'"ederlc Ra ohael

\QUI KUBRICK

>%ectulandia




Durante mas de dos afos Frederic Raphael colaboré estrechamente con
Stanley Kubrick en el guion de la que seria la ultima pelicula del director:
Eyes Wide Shut. A pesar de los problemas y tensiones iniciales, Kubrick fue
bajando la guardia como nunca antes habia hecho con periodistas o
bidgrafos, revelando detalles preciosos sobre sus inicios en el cine y los
reveses y humillaciones que tuvo que sufrir. Raphael hablo con él durante
horas sobre una gran variedad de temas, desde Julio César hasta el
Holocausto, de las opiniones de Kubrick sobre otros directores a los
recuerdos de ambos de las numerosas estrellas que conocieron: Kirk
Douglas,Audrey Hepburn, James Mason, Peter Sellers, Marisa Berenson,
Marlon Brando o Gregory Peck.

De todos era sabido: Kubrick era un misantropo. Se negaba a volar y a
circular a mas de cuarenta kildmetros por hora. Procuraba en lo posible que
no se le tomaran fotografias y vivia aterrorizado con la idea de ser
asesinado. Ejercia relaciones de poder con todos aquellos que se cruzaban
en su camino. Como cineasta estaba obsesionado con la perfeccién. Insistia
en tener el control absoluto de todos y cada uno de los aspectos del proceso.
Escenas sencillas requerian mas de cien tomas. No es extrafio que solo
hiciera seis peliculas en los ultimos treinta y cinco afos.
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Durante la primavera y el verano de 1994 las oficinas de la agencia William Morris
en Londres y la Costa Oeste no pararon de recibir misteriosas llamadas de la Warner
Brothers preguntando si yo estaba disponible para trabajar en «un asunto». Cada vez
que les pedia que averiguaran de qué se trataba, a mis agentes les contestaban que la
Warner no podia decirlo. Aquello parecia una tomadura de pelo.

Un dia Steve Kenis telefone6 desde la oficina londinense de William Morris y me
pregunté si me gustaba El prisionero de Zenda. ;De eso trataban todas aquellas
llamadas misteriosas? «Como a todo el mundo, ;no?». El ineludible mito de Rudolph
Rassendyl, Black Michael y Rupert de Hentzau fue la primera adaptacion que hice
para el teatro. En el dltimo momento nos prohibieron montarla por miedo a que
alguien saliera malherido por culpa del realismo en las escenas de esgrima. Uno
nunca se hace mayor cuando se trata de Ruritania.

—¢Por qué lo preguntas?

—Bueno, ha llamado una compaiiia de television norteamericana y quieren saber
si hay una remota posibilidad de que te prestes a convertir El prisionero de Zenda en
una miniserie de cuatro capitulos. Saben que tendran que pagar bien.

Y ya les he dicho que tendran que subir la primera cifra que me han dado. Ya se
lo imaginaban.

—ILa television norteamericana. Nueve productores, quince cortes publicitarios.
Olvidalo —dije.

—Fred, quieren hacer algo de calidad. ;Por qué no vas a Paris a entrevistarte con
ellos? Un tal Peter Pieter (p-i-e) estara alli el miércoles.

—Tenemos reservas para pasar unos dias en Menorca.

—Te pagaran casi tanto como por un largometraje y (y esto es lo bueno) solo
piden una primera version. Solo tienes que acordar la manera de ir hasta alli. Un dia y
una noche en Paris y luego sigues tu camino. ;A Menorca?

INT. DORMITORIO. HOTEL RAPHAEL. AVENIDA KLEBER. PARIS. DIA.

FR. se esta vistiendo para ir a comer a un restaurante del que nunca ha oido hablar
cerca de la avenida Montaigne.

'R.: Espero no tardar demasiado. Estaré de vuelta sobre las tres y media. ;Te parece
bien?

YLVIA: Recuerda: si no quieres hacerlo, no lo hagas. No pasa nada.

‘R.: El prisionero de Zenda es un deseo infantil. La definicion freudiana del placer.
Puede ser divertido, ;no?

YLVIA: ¢La television norteamericana? ¢Tu crees? No lo hagas solo porque te lo

ofrecen, ¢vale? O solo porque detestas no tener trabajo. Siempre puedes conseguir
otra cosa.
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‘R.: Claro. Pero ;quiero trabajar de camarero?

ER. piensa que el ser norteamericano hace que la situacion resulte mds divertida, o
menos humillante. Le da un beso a su mujer y se va.

INT. «STRESSA». UN RESTAURANTE PARA GENTES DEL ESPECTACULO. PARIS. DIA.

ER. estd sentado con el ayudante de PETER PIETER, un ejecutivo de la television
norteamericana al que llamaremos ED. Las mesas estdn muy juntas. La comida es
italiana. Parece que el ruido abunda mds que la comida. ER. tiene hambre. Llevan
media hora embutidos en un rincén, a dieta de bastoncitos de pan.

Siguen sentados durante un rato. Un rato muy largo. Se quedan alli otra media hora
charlando de cine y sobre ese jefe tan listo que tiene ED, que puede hacer las cosas
realidad pero es incapaz de llegar puntual al almuerzo.

D: En cinco afios ha convertido una pequefia operacion en una empresa
multimillonaria. Es su forma de hacer las cosas.

'R.: Y la tuya, supongo.

'D: Se lanza por todas.

'R. (Mira el reloj). ; Te parece que vendra lanzado hacia nosotros?

'D: Ha aterrizado. Ha ido al hotel a arreglarse. Llegara. Te gustara.

Suena como una orden. FR. todavia estd intentando que le guste ED. Intenta creer que
hace bien en no levantarse y largarse de alli.

Suena el movil de ED. Aprieta un boton y escucha durante un rato. ER. reconoce a

Jean-Paul Belmondo, que tiene un bronceado tan marcado y artificial que parece una
créme briilée con pelo canoso. Ese es el hombre que protagonizé A bout de soufflé,
que es mds 0 menos como se encuentra FR. en este momento: sin aliento.

:D: Era pp. Tal como te dije, ya ha bajado del avion. Y adivina qué. Se ha ido a la suite

del hotel y se ha echado a descansar unos minutos. Se ha despertado al cabo de
una hora y media. Llegara en veinte minutos.

'R.: Si cierran la cocina, puede que me lance de cabeza al muelle por la ventana.
:D: ¢Perdona?
‘R.: ¢Has leido El prisionero de Zenda?

:D: Algunas criticas. Este asunto es cosa de pp. ;Por qué?
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La mayoria de los CLIENTES ya se estan yendo cuando PETER PIETER llega al

restaurante. Tiene aspecto de haber comido varias veces ese mismo dia. Es joven y
lleva la ropa arrugada. Y mds que pedir disculpas, se muestra ofendido y agresivo.

Se deja caer en una silla y repasa el menti con un ojo. Con el otro lanza miradas
intimidatorias a los hombres que ha tenido esperdndole.

.P.: Me he dormido.
'R.: Suena a acusacion. ¢ Ya tienes algin sospechoso?
'D: Frederic tiene algunas ideas muy buenas para el proyecto.

.P.: Deja que te explique lo que quiero hacer.

ER. mira por la ventana y ve al brillante Belmondo empleando su encanto

trasnochado con una rubia que, por lo visto, aun le ve como si estuviera en una
pelicula de Godard. SUPERPUESTO: PIETER le explica una historia muy elaborada sobre
como le estd financiando una cadena estadounidense porque piensan que quiere
hacer una serie de television cuando, en realidad, él quiere que ER. haga el guion de
un largometraje basado en el libro de Anthony Hope, de forma que, en el momento en
que se rompan las negociaciones con los norteamericanos, «nos» quedaremos con un
guion listo para una gran produccion (jay, aquellos dias en que todavia existian
producciones pequefias!).

ER. sigue escuchando. Finge admirar la sagacidad de PIETER y compartir sus
ambiciones. PIETER, por supuesto, sigue y sigue, dice que espera hacer muchos,
muchos mds proyectos con FR. ED asiente tanto que no consigue acabarse su lasania
de bordes retorcidos y quemados.

EXT. DEL RESTAURANTE. DIA.

.P.: Prepararemos el contrato inmediatamente. Me alojo en el Ritz. Si no, te acercaria
hasta tu hotel.

'R.: Me parece que volveré al Raphael dando un paseo.

:D: Te acompafio. Cuanto antes empecemos a atar cabos, mejor.

ER. tiene el aspecto del hombre que por fin ha comprendido el significado de la
inscripcion que hay sobre la entrada del Infierno de Dante.

INT. DORMITORIO. HOTEL RAPHAEL. DIA.

YLVIA: Debes de haber comido muy bien.
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'R.: Pues no. ;Por qué?

YLVIA: Son casi las cuatro.

‘R.: Eso pasa cuando empiezas a comer a las tres menos cuarto.
YLVIA: Ha llamado Kenis. Quiere hablar contigo enseguida.

‘R.: Quiere asegurarse enseguida de que he aceptado hacer esta mierda. Pues
enseguida se va a llevar una decepcion.

YLVIA: Decepcionalo. Por favor.

'R.: Piensa en las grietas de la pista de tenis. ;Con qué vamos a taparlas si no es con
dinero?

Suena el teléfono.

(ENIS (Al teléfono). ;Fred? ;Qué tal ha ido?
'R.: ¢ Ya nos hemos comprometido con este asunto?
(ENIS (Como antes). En principio, si.

‘R.: El tipo ese ha llegado una hora y media tarde a la comida. Y eso que estaba
hambriento. Imaginate lo tarde que va a llegar a la hora de pagarme.

(ENIS (Como antes). De acuerdo, pasemos a otra cosa. ;Qué te pareceria trabajar con
Stanley Kubrick?

‘R. (Tapa el auricular y habla con syLvia). jStanley Kubrick!

(De nuevo a Kenis:) ;En qué proyecto?

(ENIS (Como antes). No lo sé.

‘R.: ¢Es ese que sucede en el siglo veintitrés? ;En otra galaxia? Detesto las otras
galaxias.

(ENIS (Como antes). Quieren saber si estas disponible. Es todo lo que sé.

‘R.: Si, lo estoy. ¢ No? Sinceramente, incluso aunque no lo estuviera, lo estoy. O sea...
no tengo ningun contrato con El prisionero de Zenda, ;verdad?

(ENIS (Como antes). Moralmente, tal vez.
'R.: Moralmente el tio ha llegado una hora y media tarde.
(ENIS (Como antes). Nada te impide hacer las dos cosas.

‘R.: Cierto. Tengo dos manos. Pero no tengo dos estdbmagos. No voy a dejar escapar
esta oportunidad.
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(ENIS (Como antes). No te vayas. Te llamaran. Los tengo esperando en la otra linea.

'R. (Mientras cuelga). Stanley Kubrick. jDios!

Al cabo de unos minutos, que se hicieron muy largos, volvié a sonar el teléfono. Era
un ayudante preguntando si Stanley podia llamarme al dia siguiente. Le dije que
llegariamos a Menorca a media tarde y le di el nimero del hotel. Tras una pausa el
asesor se puso de nuevo al teléfono y dijo: «Le llamara mafiana entre las seis y las
ocho o el jueves a la misma hora».

Mientras volabamos hacia Menorca mi mente regresé a aquella noche de 1972 en
que habia coincidido por primera (y ultima) vez con Stanley Kubrick. Stanley Donen
—que vivia en Londres, en Montpelier Square— nos habia invitado a cenar. Sylvia
tenia que quedarse en el pais cuidando de nuestro tercer hijo.

Donen se habia convertido en un director legendario desde Un dia en Nueva York
y Cantando bajo la lluvia. Lo conoci en 1964. Acaba de obtener un gran éxito con
Charada, protagonizada por Cary Grant y Audrey Hepburn. Cuando me invitaron a
sus oficinas de Hamilton Place, esperaba encontrarme con un viejo egdlatra. En
cambio me recibié un hombre no mucho mayor que yo diciéndome que Fango en la
cumbre le parecia una pelicula buenisima. «Todo el mundo dice que es por el director
—dijo Stanley—, pero yo sé que es gracias al guionista». Fango en la cumbre fue el
primero de mis guiones que se filmé. Stanley Donen ya habia dirigido cuarenta
peliculas. Me pregunto si queria trabajar con él. Como no.

INT. APARTAMENTO AMUEBLADO. VIA FRANCESCO FERRARA. ROMA. NOCHE.

Estamos en otorio de 1964, un ario después del primer encuentro entre FR. y Stanley
Donen. ER. y syLviA han decidido llevarse los nifios a Roma unos meses, durante los
cuales ER. ha escrito un guion para Stanley Donen llamado Dos en la carretera que
espera que protagonice Audrey Hepburn. No hace mucho que FR. ha enviado una
primera version completa a S.D. y estd a la espera de su reaccion.

Antes de trabajar en Dos en la carretera FER. ha escrito el guion de Darling, que esta
dirigiendo John Schlesinger con localizaciones en la Toscana y Capri.

Parece que esta noche ya es demasiado tarde para tener noticias de Stanley Donen,
asi que ER. estd recogiendo las docenas de fichas que le han servido para preparar y

corregir Dos en la carretera antes de enviarlo a Londres. ER. estd sentado releyendo
su guion, tratando de convencerse de que es lo bastante bueno.

Suena el teléfono.

'R. (Como si no supiera, ni le importara, quién llama.): Pronto.
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)ONEN: ¢Freddie? Soy Stanley.
'R.: Ah, hola, Stanley.

JONEN: Acabo de terminar de leer el guion, por eso no te he llamado antes. Casi te

llamo antes de acabarlo pero tenia miedo de que te pareciera una tonteria. Va a ser
con mucho el mejor proyecto en el que he participado.

ER. ve ante si un montaje con peliculas de s.D. Actian Astaire, Kelly, Coward,
Hepburn, Sinatra, Peck, Loren, Taylor.

‘R. (Que sabe que no deberia decir estas cosas, pero siempre las dice). ;No te parece
que a lo mejor es un poco demasiado largo?

JONEN: Me encanta. Quiero hacerlo exactamente como esta.

Stanley nunca se retracto de su entusiasmo. Tampoco me deprimio con las dudas que
le plantearon todos los estudios a excepcion del ultimo al que se dirigid, la Twentieth
Century Fox. Solo compartia las noticias conmigo cuando eran buenas. Nunca lo he
pasado mejor ni he sido mas feliz en el cine que durante el rodaje de Dos en la
carretera. Stanley Donen me dijo que, aunque queria un éxito de taquilla, solo le
importaba que yo tuviera la impresion de estar haciendo la pelicula que me habia
imaginado al escribir el guion. Me habian avisado, con intencion de ayudarme, de
que Stanley era un tirano y el tipico director-productor de Hollywood y que seria
mejor que me andara con cuidado. No era ni un tirano ni tipico. En lo bueno y en lo
malo, es un gran amigo.

La noche que conoci a Stanley Kubrick fui a Londres con el Mercedes 280SL de
color rojo que Sylvia y yo nos habiamos comprado después de ver a Audrey Hepburn
y Albert Finney en Dos en la carretera. Los otros invitados que habia en casa de
Stanley Donen eran los Kubrick (Christiane interpretaba a la chica alemana que canta
en el bistrot al final de Senderos de gloria), Ken Adam (disefiador de produccion de
¢ Teléfono rojo? Volamos hacia Mosct y Barry Lyndon), su mujer y lord Goodman.

No sé por qué (falta de conversacién, quizas) acabamos jugando a uno de esos
juegos tontos de sobremesa. Cada uno empezaba con unas cuantas cerillas y teniamos
que decir por turnos algo (improbable) que no hubiésemos hecho nunca. Si alguno de
los presentes si lo habia hecho, perdia una cerilla. Ganaba el que tuviese mas cerillas
al final.

Stanley Donen dijo: «Nunca he ido en metro». La mayoria perdimos una cerilla.

Yo dije: «Nunca me he acostado con una estrella de cine». Stanley Donen no
perdi6 ninguna cerilla.

Lord Goodman (abogado de Harold Wilson y de medio mundo) dijo: «Nunca he
contratado los servicios de un abogado». Todos perdimos una cerilla.
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¢Qué dijo Stanley Kubrick? Creo que dijo: «Nunca he jugado a este tipo de
juegos».

Recuerdo que hablé con él sobre Espartaco. Por encima de su valor como
superproduccion, era una de las escasas peliculas sobre la Antigiiedad que también
gustaba a los amantes de los clasicos (Alejandro Magno de Robert Rossen era otra de
ellas). Yo no sabia lo mal que lo habia pasado Kubrick durante el rodaje de Espartaco
(hasta el punto de tomar la decisién de no trabajar nunca mas para el sistema de
estudios, aunque no podria mantener del todo su promesa). Destaqué la escena en que
Craso pide a los esclavos que identifiquen a Espartaco y de ese modo
(supuestamente) salven la vida. Le expliqué que la Nochevieja anterior, Sylvia y yo
habiamos ido a Colchester en tren con un hombre que habia estado prisionero en un
campo de concentracion aleman. En una ocasion, hacia 1942 o 1943, las SS hicieron
formar a todos los prisioneros ingleses y ordenaron que los judios dieran un paso al
frente. Uno o dos lo hicieron. El oficial de las SS grité que si quedaban mas judios
seria mejor que lo admitieran antes de que contara hasta tres. De algun modo el tono
amenazador de su voz alerto a los prisioneros de lo que podria pasarles a los judios
que estaban siendo identificados. Uno, dos... al grito de «tres» todos los prisioneros
dieron un paso al frente. «Una escena bastante buena», dijo Kubrick.

Deseé haber aprovechado la ocasion para hacer publicas mis ganas de rodar una
pelicula sobre la Grecia antigua. Electra, una novela reciente de Henry Treece, me
habia dejado impresionado. La heroina de esta nueva version de ese mito siempre
recurrente era una pueblerina que creia ser Electra. Como habia comentado con
Kubrick que se puede hacer una pelicula a partir de un mito sin engalanarlo con
columnas estriadas ni pomposidades, le envié un ejemplar de la novela de Treece. No
hizo acuse de recibo.

Sylvia y yo aterrizamos en Menorca y nos registramos en un hotel en primera
linea de mar que nos habian recomendado como un lugar tranquilo. Esa tarde Stanley
no llamoé. No dormimos en toda la noche, pero no porque estuviéramos preocupados
pensando que ya no iba a llamar: la discoteca del hotel estaba justo debajo de nuestra
habitacién. Los jovenes menorquines bailaron hasta las tres. Nosotros no disfrutamos
tanto.

La tarde siguiente dormimos un rato. Salimos a dar un paseo. Regresamos al hotel
a las seis y media.

—Probablemente habra cambiado de idea —dije.

—Lleva meses cambiando de idea —dijo Sylvia.

—No llamara. Te apuesto lo que quieras. Esta gente es asi.

—Entonces ¢quién debe de estar llamando?

—El director del hotel, que nos invita a un baile.

'R.: Hola.

.K.: ¢Freddie? Soy Stanley. ;Qué tal?

www.lectulandia.com - Pagina 12



.. Bastante bien.

: ¢ Te va bien que hablemos ahora?

. Perfecto.

: Bien. Pues dime: ;estas libre para trabajar conmigo?

.- Tengo un asunto que mas o menos he aceptado, pero por una vez estoy dispuesto
a pasar de todo. Si de verdad quieres que haga algo para ti. Debo confesarte que
he visto todas las peliculas que has dirigido desde Atraco perfecto. Nunca he visto
las primeras: EI beso del asesino y...

.. Fear and desire. No valen la pena.

.» Bueno... ;de qué se trata exactamente?

: Si te envio algo, ¢te lo leeras?

. Claro. ¢Qué es? ;Un libro?

.. Material. ;Como puedo enviartelo?

. ¢Es... eh... ciencia ficcion?

.2 ¢Quién te ha dicho eso?

. (tapando el auricular; a syrLviA): Dios! Es ciencia ficcion.
K. (superpuesto): Porque no, no lo es. Es otra cosa.

.- Bien. Oye, vamos a estar aqui unos dias y después volvemos a casa, a Francia.
.. Te 1o enviaré alli.

: Stanley, perdona, pero quiero dejar las cosas claras. No voy de farol. El asunto

con esa otra gente lo tengo ya casi cerrado, y si voy a echarme atras tengo que
hacerlo... hoy mismo. Eres la tnica persona por quien haria esto. Soy muy serio
para estas cosas. Ademas esta el director del banco. (No se rie). De modo que...
cme estas ofreciendo hacer la pelicula o no?

.. Todavia no sé si vas a querer hacerla.

. ¢Eso puedo decidirlo yo?

. Tendras que hacerlo.

.2 De acuerdo, asi que... y perdona... si yo quiero hacerla, ¢t quieres que la haga?
.2 Claro.

. ¢ Tengo tu palabra?

. La tienes. ;Adonde envio el material?
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(ER. le da la direccion a SK. y se termina la conversacion).

'R. (a syLviA): Fear and desire es la pelicula de Kubrick que no conseguia recordar.
No me extrana.

Me trajeron un paquete a nuestra casa de Francia por Federal Express al dia siguiente
de nuestra llegada. Eran fotocopias de las paginas 203 a 296 de un texto gris y con
aspecto de ser bastante viejo. Habian recortado el nombre del autor y el titulo.
Mientras me encorvaba con cierto recelo sobre las paginas, el aire anticuado de los
caracteres me record6 una novela corta que Fred Zinnemann me habia enviado en su
madurez. Transcurria en los Alpes, que a él siempre le habian encantado. Yo tenia
muchas ganas de trabajar con el director de Solo ante el peligro, pero no consegui
convencerme a mi mismo de que la historia tenia suficiente «miga». El la sacé
adelante con otra persona y rodo una porqueria. Fue su ultima pelicula, pero no se
arrepintio excesivamente de su error. «Me alegré de tener una ultima oportunidad de
trabajar en las montafias —me dijo después—, pero, por supuesto, hiciste bien en
rechazarla».

La novela corta que Kubrick me habia enviado transcurria en Viena a finales del
siglo pasado —como deduje por la ausencia de coches y taxis—, o incluso antes.
¢Qué iba a decirle si no era capaz de ver en ella una pelicula? ;Qué queria
exactamente de mi Kubrick?

La historia trataba de un médico, Fridolin, y su mujer, Albertina, que van a un
baile de disfraces donde ambos reciben proposiciones deshonestas, regresan a su
apartamento mas carifiosos de lo habitual y disfrutan de una noche de pasién
inusitada. Al dia siguiente algo ha cambiado entre los dos y, tras acostar a su hijita,
empiezan a analizar sus sentimientos y deseos de la noche anterior. Como resultado
de las candidas confesiones de su joven esposa acerca de los deseos y fantasias que
tenia antes de casada, Fridolin —el médico— desarrolla unos sentimientos
ambivalentes hacia ella. En concreto su mujer le habla de un joven con el que sin
duda se habria acostado, si €l se lo hubiera propuesto, durante unas vacaciones que
paso en Dinamarca.

La sinceridad aparentemente ingenua de Albertina empuja a Fridolin a una
confesion similar, tal vez ligeramente vengativa. Le habla de una «chica bastante
joven... con el pelo largo y rubio suelto sobre los hombros y sobre uno de sus
delicados senos». Se miran a los ojos, se despierta el deseo entre la chica y Fridolin,
que dice: «Senti una emocion tan intensa, tan distinta de todo lo que habia
experimentado hasta entonces, que estuve a punto de desvanecerme». Igual que habia
pasado con el joven rubio que conocié Albertina, tampoco llegaron a la consumacion,
ni hubo ningtin encuentro posterior: «L.o que te he explicado ocurrio6 el ultimo dia que
pasamos en Dinamarca. Si no, no sé qué habria ocurrido».

Después de acordar (con una sinceridad ambigua) que en el futuro siempre se
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explicarian ese tipo de cosas, Fridolin tiene que visitar a un paciente convaleciente,
un concejal, que muere antes de que él llegue. La hija y devota enfermera del
concejal esta exhausta por la terrible experiencia que ha tenido que soportar. Quizas
por eso la joven confiesa de pronto que esta enamorada de Fridolin. Nada mas
decirselo aparece su prometido, acompafiado de los familiares del difunto. Fridolin se
escapa aliviado, pero no tiene ninguna prisa por llegar a casa. Va paseando y, como
por casualidad, pasa por una calle donde se le acerca una prostituta. La sigue a su
habitacion, pero siente ciertos reparos y ademas la chica es muy joven, de modo que
no se acuesta con ella. Aunque sigue sin querer irse a casa. Entra en una cafeteria de
mala muerte donde estd tocando un pianista. Rapidamente reconoce al hombre que
tiene sentado delante, un tal Nachtigall, un viejo compafiero de estudios con «un
suave acento polaco y un ligero deje judio». Después de abandonar la carrera de
medicina Nachtigall se habia ganado mala fama por su comportamiento irresponsable
(que habia provocado, recuerda Fridolin, un comentario antisemita del banquero
judio en cuya casa Nachtigall se habia propasado).

Los dos hombres se toman una copa juntos y empiezan a recordar los viejos
tiempos. Nachtigall enseguida intriga a Fridolin y lo excita explicandole lo que va a
hacer a continuacion. Para ganarse la vida, Nachtigall toca el piano en ciertas casas
adineradas bien entrada la noche, mientras tiene lugar lo que, a juzgar por los ruidos,
parecen unas orgias muy sofisticadas. Las reuniones son tan escandalosas (y las
mujeres tan bellas y —quizas— conocidas) que Nachtigall toca con los ojos
vendados. Puede adivinar lo que pasa, pero se nos da a entender que ver algo le
costaria la vida. Fridolin quiere saber cémo puede participar en una de esas
reuniones: ;pagan algun tipo de entrada o qué? Solo utilizan una contrasefia. A
Nachtigall lo recogera un carruaje para llevarlo a una direccion desconocida. Los
invitados de la orgia van todos disfrazados y con mascara. Fridolin sale corriendo
hacia el comercio de un sastre de teatro al que una vez, por casualidad, habia
atendido. Quiere estar de vuelta a tiempo para que Nachtigall le pase la contrasefia,
cuyas reticencias a desvelarla resultan poco convincentes.

Ya es muy tarde, pero el sastre, un tipo nada de fiar llamado Gibiser, vive en el
local. Fridolin le convence de que le alquile un disfraz de monje y mientras esta alli
se percata de la presencia de dos tipos que por lo visto han puesto sus ojos en la
«hija» de Gibiser, una ninfa de dulces pechos aunque retrasada mental (la muchacha
le recuerda a la joven que habia conocido en la costa danesa).

Fridolin se siente a la vez escandalizado y excitado por la tentadora retrasada
mental. Advierte a G. sobre las consecuencias de prostituir a menores de edad.
Después se va a toda prisa vestido con su cogulla de monje y una mascara en busca
de Nachtigall, que esta vez le da la contrasefia: «Dinamarca». Al poco rato detiene un
coche de caballos y sigue al carruaje de Nachtigall hasta su destino secreto.

Fridolin se va poniendo nervioso a medida que se acercan a una gran casa de las
afueras, pero esta decidido a continuar con su aventura de voyeur. Recorre a pie el
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camino hasta la casa y entra junto a otros juerguistas enmascarados. La contrasefia
«Dinamarca» parece ser suficiente para disipar cualquier sospecha. Se encuentra
rodeado de gente hermosa y elegante que, de alguin modo, reconoce el derecho de
todos ellos a estar alli. Una mujer parece intuir que es un intruso y le aconseja que se
marche antes de que sea demasiado tarde. El prefiere seguir adelante.

Cree que ha logrado pasar desapercibido y no presta atencion al nuevo y
apremiante aviso de la bella mujer que, por alguna razon, se preocupa por él. De
repente, se produce un movimiento generalizado y todas las mujeres se desnudan.
Consciente de que esta solo, Fridolin ve como se le acerca amenazadoramente una
pareja de caballeros que le piden la contrasefa. Fridolin repite «Dinamarca», pero
ellos le contestan que esa es la contrasefia para entrar en la casa, pero hay otra para el
interior. Fridolin finge haberla olvidado; sin embargo, eso no los calma ni los
divierte.

Lo conducen a una habitacion lateral en la que solo hay hombres. Alli es
amenazado por un grupo de gente hostil. Uno de los hombres, que parece el jefe, le
ordena que se quite la mascara y desvele su identidad. Fridolin dice que lo hara si los
demas hacen lo mismo, pero le niegan esa satisfaccion. Ya parece que le van a dar
una paliza, o incluso a matarlo, cuando entra en la habitacion la bella mujer que antes
le habia rogado que se marchara. Ella sola se enfrenta a los hombres y se ofrece —en
realidad suplica— para que dejen libre a Fridolin y cargar ella con las consecuencias.
Fridolin rechaza su ayuda:

«—Imponganme el castigo que deseen, caballeros, pero no dejaré que una mujer
pague por mi culpa.

»—En cualquier caso, tampoco podrias cambiar su suerte —dijo educadamente el
caballero de negro—. En esta casa, cuando se ha hecho una promesa ya no hay vuelta
atras».

Incapaz de evitar el sacrificio de la bella mujer, Fridolin es arrastrado fuera de la
habitacion y metido en un carruaje que parte a toda velocidad.

El carruaje va tan rapido que aunque Fridolin quiere saltar no puede hacerlo. Sin
embargo, al final lo dejan cerca de su casa y regresa, confuso y exhausto, justo
cuando su mujer acaba de despertarse de un suefio. Una vez escondida la cogulla en
un armario, se acuesta junto a Albertina, que le explica una nueva entrega erética de
su vida onirica. Fridolin esta obsesionado con la mujer que, aparentemente, ha
cargado con sus pecados y se pregunta si no seria todo una farsa.

Albertina le explica el suefio, largo e inquietante, del que acaba de salir. Sin
ninguna malicia, enfurece a Fridolin con una complicada historia en la que su amante
danés le hace el amor en medio de una orgia (que a mi me recordé la que aparece en
Zabriskie Point de Antonioni).

Mientras Albertina disfruta sin inhibiciones de su amante, gracias a un efecto
extrafio puede ver que en una ciudad por debajo de ella detienen a su marido. Fridolin
ha estado comprandole caprichos que ella no quiere. Incluso cuando lo estan
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flagelando y van a crucificarlo, en su suefio Albertina no esta afligida, sino que
permanece impasible.

Esta larga descripcion de la indiferencia de su mujer ante su degradacion y muerte
inminente todavia indigna mas a Fridolin. La infidelidad sofiada de su mujer parece
justificar su decision de buscar a aquella bella mujer que se habia ofrecido
voluntariamente a ser castigada e incluso morir en su lugar.

Fridolin pasa una noche inquieta. A primera hora de la mafiana deja sola a su
esposa, se dirige al hospital y cumple con diligencia su ronda de visitas. Sin embargo,
en cuanto puede se acerca hasta el hotel de mala muerte en el que se hospeda
Nachtigall. El recepcionista le dice que el pianista ya se ha marchado. Dos hombres
habian venido a buscarlo y, mas o menos a la fuerza, lo habian convencido para que
los acompaniara, pero el recepcionista no sabe adonde.

Fridolin devuelve el disfraz de monje. Resulta evidente que Gibiser ha hecho caso
omiso de sus consejos, puesto que uno de los pedoéfilos de la noche anterior esta
saliendo de la tienda sin ningun disimulo.

Fridolin alquila un coche y encuentra el camino de regreso a la casa donde tuvo
lugar el baile de disfraces. Nada mas llegar a la entrada, un sirviente le da «el ultimo
aviso» para que se vaya y deje de investigar.

Frustrado, pero firme en su decisién de resolver el misterio, regresa a la ciudad.
Es mas, espoleado por la confesion de la infidelidad sofiada de Albertina, ahora esta
decidido a aprovechar todas las oportunidades sexuales que antes desdefid. Sin
embargo, cuando visita a la hija del concejal ya no la encuentra apetecible ni tampoco
esta disponible. Esta a punto de abandonar la ciudad con su prometido y ya no
volvera a verla nunca mas. La joven prostituta, a quien lleva un paquetito con
comida, esta hospitalizada: tiene sifilis o tuberculosis y, segtn le explica otra puta que
a él no acaba de gustarle, tardara un tiempo en volver.

Finalmente Fridolin lee en el diario una noticia sobre el misterioso
envenenamiento de una «baronesa» en un elegante hotel después de regresar a altas
horas de la noche escoltada por dos hombres. Habia sido trasladada inconsciente al
hospital. Nada indica que se trate de la misma mujer, pero Fridolin se encuentra
agotado y en estado de hiperactividad, por lo que sin mas llega a la conclusion de que
las coincidencias son pruebas definitivas. Primero se dirige apresuradamente al
hospital y alli le dicen que la mujer ha muerto. Luego corre hacia el depdsito de
cadaveres, donde gracias a sus acreditaciones como médico le permiten ver los
ultimos cadaveres entre los que, en efecto, se encuentra el de la condesa. Fridolin
inspecciona el cuerpo sin saber de cierto si aquellos son los restos de la bella mujer
que lo habia salvado voluntariamente. Los cadaveres mas recientes ya son imposibles
de identificar. Aun asi, el atractivo del cuerpo tendido ante él casi le excita
sexualmente (como sutilmente deja entrever el texto). Se inclina sobre ella, «como
dominado por un encantamiento». El patologo encargado del deposito le llama al
orden y, cuando Fridolin se va, le pregunta si era ella. Fridolin duda un instante y
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después asiente «sin decir una palabra».

Fuera se da cuenta de que su aventura ha terminado. Regresa a casa. En la cama,
junto a su mujer dormida, descubre horrorizado la mascara que alquil6 a Gibiser
(parece un lapsus freudiano). Le explica a Albertina toda la historia, como si fuera el
unico modo de salvar su matrimonio.

Al final ella le dice: «Deberiamos dar las gracias por haber salido ilesos de todas
estas aventuras, fueran soniadas o reales».

«¢;Estas segura?», le pregunta él.

«Tanto como que la realidad de una noche, no digamos ya la de toda una vida, no
es toda la verdad».

«Y ningun suefio —dice él— es completamente irreal».

Dormitando juntos, inquietos, marido y mujer parecen haberse reconciliado. Los
despierta «un rayo de luz triunfante» y la «risa clara de una nifia» que entra a
buscarlos.

YLVIA: §Qué te parece?
‘R:¢cY ati?
YLVIA: Es... es un poco... anticuado, ¢no?

'R.: Pero interesante. Ademas de un poquito anticuado. Me pregunto quién lo habra

escrito. Probablemente Schnitzler, puede que Stefan Zweig. No es nada actual. Y
la traduccion es tan... forzada. Es bastante tonta y pretenciosa. jCon todos esos
suefios tan recargados! Pero también hay algo... convincente.

YLVIA: Nunca me ha gustado que salgan suefios en las peliculas.

'R.: Sabes por qué nunca funcionan, ¢no? Porque los suefios de verdad nunca estan

enmarcados. Ni por nuestra forma de ver, ni mucho menos por los limites de un
cuadro o una pelicula.

YLVIA: {Qué le vas a decir?

'R.: Ademas... el espacio de los suefios —sea lo que sea— es igual de... denso y

creible: captas los detalles, los primeros planos, pero sin ninguna imagen que
puedas —no sé— escrutar, ;verdad? No como las de las fotografias o lo que ves a
través de los ojos. Estas dentro del suefio, no lo contemplas desde fuera, ¢no?

YLVIA: A lo mejor él sabe qué hacer con los suefios.

‘R.: Dios. ¢De verdad es posible que quiera hacer una pelicula en la Viena de 1890 o

lo que sea eso? Sin coches, ni teléfonos... ¢En el diecinueve? Es tan anticuado,
pero... por extrafio que parezca, tiene algo, ¢no crees? ;Erdtico? Al menos eso.
¢Nada mas?

YLVIA: Seguro que €l sabe por qué quiere hacerla. Preguntaselo.
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Mientras esperaba que Kubrick me llamara, repasé el texto y marqué los elementos
clave. Podia imaginarme una pelicula tipo Belle de jour de Bufiuel que contrapusiera
sin aspavientos lo plausible con lo extravagante, lo antiguo con lo moderno. ;Querria
Stanley seguir sus pasos? Seguro que tenia objetivos concretos. Por entonces yo no
sabia que Kubrick llevaba mas de veinte afios intentando hacer una pelicula de
aquella novela. Una cosa era segura: me habia pedido que montara un caballo
ganador y no estaba dispuesto a dejarme descabalgar, siempre que pudiera evitarlo.

.K.: ¢Freddie? Soy Stanley. ; Ya has tenido tiempo para leértelo?
‘R.: Solo lo he leido un par de veces.

.K.: Bueno, ;qué te parece?

'R.: ¢De quién es?

.K.: ¢Crees que puede dar para hacer una pelicula?

‘R.: ¢Es de Arthur Schnitzler? Claro que da para una pelicula. Eso depende de la
pelicula que quieras hacer. ;O es de Stefan Zweig? Es de uno de los dos, ¢verdad?

.K.: ¢ Te ha gustado la historia?

‘R.: Es... un tanto exasperante. Es buena, pero tampoco tanto, ;no? Eso de los suefios
squieres que salga en la pelicula?

.K.: No sé muy bien lo que quiero.

'R.: Para mi, lo importante de los suefios es lo que la gente dice de ellos. Como los

iben, u iben. i | u us suei
describen, y no lo que describen. Me interesa mas escucharte hablar de tus suefios
que ver la secuencia. ;No te parece? Queremos verla y escucharla a ella, no lo
que ella dice que ha visto. ;Has visto alguna vez una secuencia convincente de un
sueno?

.K.: No lo sé. Podemos discutirlo. Tendremos que hacerlo. ;Quieres trabajar en esto o
no?

‘R.: Claro que quiero. Tenia miedo de que fuera ciencia ficcion.
.K.: ¢No te gusta la ciencia ficcién?

‘R.: Nunca leo ciencia ficcién. Nunca he tenido el mas minimo interés por gente que
va a vivir tres siglos después de mi muerte. T si?

.K.: Por la gente, no sé; por las situaciones, si.

‘R.: ¢Todavia estas trabajando en ese proyecto sobre inteligencia artificial con el que
dicen que estas ocupado?

.K.: Ahora mismo, no.
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R.

: Ademas tampoco sé qué vocabulario empleara la gente en el futuro. Tiene lugar

en Nueva York después del deshielo de los polos, ;no?

: Puede.

: En Venice, en la Costa Oeste. Asi que no hablaran como gente de Nueva York,

¢verdad?

: ¢No? ;Por qué no?

: El sonido de la voz es distinto sin las aglomeraciones de gente por la calle. Sin

metro, ni taxis. Ademas las expresiones seran completamente diferentes. Es
inevitable.

: Puede que tengas razén. Y nuestra historia, ;qué? ;Como la hacemos?
: ¢Quieres hacer una pelicula de época?

: ¢De época? No. En Nueva York. Hoy en dia. En el presente. Supongo. ;Qué te

parece?

: Me parece basicamente que jgracias a Dios! por el lugar y la época que has

elegido. Pero...

: ¢Crees que puedes hacerla?

: Con mucho trabajo. No se trata solo de... una adaptacion, ¢no crees? Requiere,

bueno, una traduccion. Del fin de siecle vienés —es de Schnitzler, ;verdad?— al
Nueva York actual.

: ¢Crees que puedes hacerla? ;Te parece anticuada?

: Eso es parte... del reto.

: Anticuada ;en qué sentido?

: No hay coches ni teléfonos, pero eso no es problema.
: Pues ;cual es el problema?

: Los sobreentendidos estan anticuados, ¢no te parece? Sobre el matrimonio, los

maridos y las mujeres, la naturaleza de los celos. El sexo. Las cosas entre
hombres y mujeres han cambiado mucho desde los tiempos de Schnitzler.

: Ah, ¢si? A mi no me lo parece.

(después de pensarlo): Ni a mi.

: De acuerdo, asi que scon quién tengo que hablar para lo de tu contrato? ;Con

William Morris?

‘R.: Si, por favor. En California. ; Conoces a Ron Mardigian?
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.K.: No. Pero hablaré con él. ; Cuando puedes empezar a trabajar?

‘R.: En cuanto esté listo el contrato.

.K.: Muy bien.

‘R.: No es de Stefan Zweig, ;verdad?

.K.: Lo arreglaré todo con Mardigian.

‘R.: Stanley...

K. ¢ SI?

‘R.: ¢ Te he dicho ya cuanto me gusta trabajar en este proyecto? Mucho. De verdad.

.K.: William Morris, California, ;no?

El otro director vivo con un aura igual de imponente que la de Kubrick era Joe Losey.
El sirviente no me impresiono tanto como Senderos de gloria, pero (gracias en gran
medida al guion de Pinter) era una pelicula excelente. Un dia de 1964, cuando
viviamos en Roma, recibi una carta de Losey preguntandome si queria trabajar con él.
Para mi era un honor, de modo que en cuanto regresé a Londres fui a verle a
Wellington Square. Me recibié en maitre, recostado sobre una chaise longue. El nifio
mimado de Cahiers du cinéma parecia deslumbrado por su propia reputacion.
Charlamos sobre varias ideas y nos despedimos entre demostraciones de entusiasmo.
Mas adelante me pidi6 que adaptara La truite de Roger Vailland, una novela que me
pareci6 carente de sustancia.

El siguié adelante con el proyecto y rodé una pelicula que después le habria
gustado no haber hecho. No me dio las gracias por haberle avisado.

Losey se habia esfumado de California durante la caza de brujas de McCarthy, a
diferencia de los «diez de Hollywood» a quienes se acus6 de ser «testimonios
discrepantes». Billy Wilder dijo de ellos que «solo dos tenian talento, el resto era
simplemente discrepante». Kubrick me explic6 que uno de los escritores mas
famosos de la lista negra, Dalton Trumbo, colabor6 en Espartaco, que estaba basada
en una novela de Howard Fast. Stanley estaba de acuerdo con la opinion de Wilder
sobre Trumbo: era un tipo ampuloso y engreido que no dejaba que tocaran un apice
del guion. Fast también habia sido comunista, pero no tenia nada contra él.

En los afios sesenta, cuando los productores mas importantes cerraban tratos de
palabra con los agentes, los guionistas podian estar bastante seguros de que el
contrato se firmaria sin problemas, aunque a veces hubiese que esperar hasta el final
del rodaje. Pero en la década de los noventa no quedaba ni rastro de aquella
confianza. Kubrick llam6 a Ron Mardigian y rapidamente cerraron un trato a mi
tarifa «habitual». Los guionistas, como casi todo el talento que hay en Hollywood,
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cotizan en un mercado de valores casi oficial. Si no tienes la mas minima intencion
de hacer un trabajo tu cotizacion sube hasta que la oferta del productor te resulta
irresistible, al menos eso es lo que él espera. Si te mueres de ganas por participar en
un proyecto que te entusiasma y estas dispuesto a dar lo mejor de ti, te pagaran menos
que por un trabajo que desearias no haber aceptado en la vida. Kubrick no regate6 y
Mardigian tampoco le apret6 demasiado. Hasta ahi, todo fue rapido; luego
aparecieron los abogados. El estudio no estaba dispuesto a soltar el dinero hasta que
todos los documentos estuvieran firmados y refrendados. Yo no debia empezar a
escribir, aunque ya podia ir pensando, hasta el primer pago. Al guionista le van dando
el dinero por partes, antes de la primera version y al entregarla, y lo mismo para la
segunda version y para el «retoque» final, pero nunca antes de que, como dicen en la
revista Variety, se hayan «pasado a tinta» los contratos. En algun lugar del lejano
horizonte esta «el final», el pago que recibiras si llega a rodarse la pelicula y el
guionista tiene saldo positivo. Mientras los abogados se mantenian ocupados entre
ellos, Stanley sugirié que podiamos quedar para hablar. «Cuanto antes, mejor», dije.

El dia que tenia que ir a verle a su casa cogi un par de mis libros para
regalarselos. La intencion no era halagarle, sino recordarle que Naboth tenia su
propio pequefio vifiedo. Mi novela se titulaba A double life (Una doble vida). A lo
mejor se tomaba el titulo como una advertencia de que yo no era solo un mecanico
que se puede contratar.

Kubrick envio un tipico taxi «negro» desde St. Albans (en realidad era blanco).
Una vez en St. Albans giramos a la derecha dejando atras la catedral de color miel. El
edificio estaba rodeado de la banalidad de los barrios de las afueras, como un
pensamiento bello en medio de un parrafo de gusto dudoso. Bordeamos la ciudad,
tomamos una carretera rural y después de muchas vueltas giramos a la izquierda y
franqueamos una verja metalica, verde y muy ornamentada. Me recordd la visita de
Fridolin a la casa de campo donde se celebra la orgia. Pasamos ante la caseta del
guarda, de estilo gético de la época victoriana, seguimos por un camino privado
separado de los prados vacios por una rustica cerca blanca y bordeamos una pequefia
colonia de casas con tejado a dos aguas que no llegaban a mansiones. La luz
mortecina de los rayos de sol dibujaba una escena de melancolia otofial bastante
digna. Giramos a la izquierda, por delante de unas sefiales de PROPIEDAD PRIVADA,
cruzamos unas bandas rugosas y llegamos ante otra verja, que estaba cerrada. El
conductor se bajo del coche y apreté los botones necesarios. Tuvo que hacerlo de
nuevo sesenta metros mas adelante.

La casa era grande, pero no enorme. Era bastante baja, muy ancha, de estilo
Victoriano y con fachada porticada. Tenia un amplio patio delantero con el suelo de
grava y cierto aire de caustica desolacion. El lugar estaba extremadamente protegido,
pero no se veian lujos que lo justificaran. Parecia mas una casita pantagruélica que
una mansién. Al otro lado del edificio principal se encontraba el establo, una
construccion grande de ladrillo donde estaban las oficinas. Habia varios coches
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sucios aparcados en el patio. El taxi se detuvo, me bajé y me dirigi a la entrada, una
sencilla puerta azul cubierta por un gablete.

Kubrick abri6 la puerta. Llevaba un sobretodo azul con botones negros. Podria
haber sido un empleado cualquiera de los ferrocarriles franceses. Era un hombre
pequefio, llenito (no llevaba cinturén), y con una barba que mas que definir sus
facciones, las difuminaba. Unas gafas enormes le agrandaban los ojos negros. Me
estrech6 la mano con timidez. «Has llegado». Lo dijo como si no estuviera
acostumbrado a hablar y no se sintiera comodo recibiendo visitas, incluso aunque él
las hubiera invitado. Era como si hubiera sufrido un trauma que le hubiese hecho
perder la confianza en si mismo, pero no en lo que era capaz de hacer. Parecia
vanidoso y modesto al mismo tiempo.

Me gui6 por la enorme casa como si fuera una fabrica abandonada o un instituto
arruinado, un sitio que en otro tiempo solia estar lleno de gente. Ahora parecia un
almacén, rebosante de pertenencias desordenadas, trastos inutiles que probablemente
nunca serian ordenados.

INT. TALLER. CASA DE KUBRICK. DIA.

Tiene techo de madera y varias mesas cubiertas de mds trastos inutiles. Hay un libro
de tapas blancas sobre los cuadros de Christiane desplegado sobre una pila de libros
de sobremesa. De la mayoria de las paredes cuelgan paisajes coloristas y bodegones
de flores rojas y amarillas pintados por ella. Los cuadros no tienen sombras.

Unos grandes ventanales dejan ver un prado cercado por una tapia, es ancho y
profundo, aunque de disefio irregular. j No puede ser! ;Eso que se pasea por alli es...
un pavo real?

Un perro negro estd durmiendo en una cesta junto a la puerta abierta que da al
prado. No hay mds casas a la vista. Un seto de tejos impide ver lo que queda a la
derecha.

‘R.: Te he traido algo de lo que he escrito para que lo leas.

K. (Coge A double Life). Este ya lo he leido.

'R.: Maldita sea: te lo habia dedicado. Ya sé: puedes vender el otro ejemplar.
.K.: ¢Te has vuelto a leer la historia que te envié?

‘R.: Un par de veces. (Le da un libro delgado). Este libro no creo que lo hayas visto.
Esta basado en el mito de Giges.

.K.: Bien. ¢ Y qué te parece? ¢Cuales son los problemas principales?

Nos sentamos en unos taburetes y charlamos. Yo sabia que Stanley habia sido jugador
profesional de ajedrez. Era como si me hubiese telefoneado un Kasparov del cine y
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ahora tuviéramos un tablero entre los dos. Habia llegado el momento de empezar a
hacer calculos, si es que queria conseguir un buen juego. Incluso si lo conseguia,
seguramente €l esperaba ansioso agotarme y humillarme. Para una buena partida,
ambos jugadores deben estar en su mejor momento, pero uno de los dos tiene que ser
el mejor y salir victorioso (el ajedrez es un juego de sadismo no sangriento y
ejecucion planeada). Como escritor, sabia que me iban a endosar las negras; mi
mayor esperanza era responder con eficacia cuando me atacaran, como sin duda
harian. En cuanto a conseguir el trabajo, creia que no corria ningun peligro (se habian
fijado las cantidades y se estaban preparando los contratos), pero no queria empezar
nuestro mano a mano con un movimiento de inexperto.

Kubrick siguié mostrandose afable, incluso recatado. Habia algo de intimidacion
deliberada en el hecho de haberme llevado tan lejos de la ciudad, tan descaradamente
hacia su mundo y fuera del mio (en el Mediterraneo, aquel que se desplaza a visitar a
otro presupone la superioridad del anfitrién por el mero hecho de viajar para verle,
por muy ostentoso que sea el medio de transporte elegido). De todos modos, el tipo
me necesitaba, ;por qué si no estaba yo alli?

Habia salido de South Kensington siendo un novelista inglés, y llegué a
St. Albans convertido en un guionista norteamericano. Naci en Chicago y empecé a ir
a la escuela en Nueva York. Me gusta trabajar en el cine en parte porque siento que es
un arte americano que me rejuvenece. ;Qué clase de trabajo es exactamente? El cine
tiene tanto de deporte como de arte. Exige concentracion y resistencia (como el
deporte) y en muchos aspectos es un juego: requiere una gran habilidad y respuestas
rapidas. Tal vez para las almas solemnes ese desenfado sea una blasfemia, pero la
solemnidad no siempre es una de las caracteristicas de un buen trabajo, como
tampoco lo es la irreverencia de la burla. Hasta los cirujanos bromean en la mesa de
operaciones, y esas charlas no afectan necesariamente al pulso de sus manos ni a la
seriedad de sus fines.

Yo queria impresionar y divertir a Kubrick; después de todo él me habia elegido a
mi (y se habia tomado su tiempo para hacerlo) y yo queria darle la razon en su
eleccion. No sabia nada de su reputaciéon como compafiero de trabajo; los libros sobre
celebridades, sobre todo en el mundo del espectaculo, son armas arrojadizas o elogios
patrocinados. Kubrick era un gran director y yo queria que todo acabara bien. Si no
lograba levantar la copa del vencedor (€l ya se habia otorgado el papel de ganador se
hiciera o no la pelicula), al menos quizas conseguiria llegar hasta la final. Debia
combinar tacto y franqueza, deferencia e independencia. Las sutilezas sociales que
implica escribir guiones distinguen esta tarea de la literatura. Como dijo una vez el
novelista Gabriel Fielding: «Ser autor es participar en una carrera de ratas en la que
no conoces a las otras ratas». En el cine, si las conoces.

Y la lealtad no es la mayor de sus virtudes. El guionista puede convertirse en una
especie de HAL, que espera sin la posibilidad del indulto a que el capitan decida que
puede volar sin él. Hoy en dia todos los contratos incluyen clausulas «limite», un
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punto en el que pueden despedir al guionista. Mi trabajo (y mi deporte) consistia en
hacerme indispensable.

‘R.: Para mi el peor problema... no, el punto flaco es que se trata de una buena
historia, pero no de una gran historia. La ironia final es demasiado evidente.
Empiezas con los padres y la nifia pequefia y terminas con los tres juntos. Muy
mono, pero el argumento resulta ser una historia muy complicada que acaba con
una floritura que es como un lacito para regalos. Falta progresiéon en la historia,
¢no?

K.: ¢Qué mas?

‘R.: Los suefios. Ese tipo de cosas eran innovadoras cuando Freud también lo era. A
mi no me resultan muy convincentes. Me pregunto qué le habrian parecido a
Sigmund. Supongo que no gran cosa. Con todos esos dialogos y los recuerdos tan
nitidos... Es todo tan... literario. Seguro que el autor habia leido a Freud,
¢verdad?

.K.: Freud y Arthur se conocian... jMierda!

Stanley golped la mesa con la palma de la mano, fuerte. Estaba verdaderamente
irritado. ¢Cuanto tiempo pensaba que podia ocultar el nombre del autor (que habia
resultado ser Schnitzler)? ;Qué sentido tenia ocultar su identidad a alguien con quien
ya habia hecho un trato y en quien se podia confiar que no... haria qué? Tal vez la
historia fuera de dominio publico, pero ¢por qué razéon iba yo a querer molestar a
Kubrick adelantandome a €é1? Sospecho que ocultar la autoria del texto habia sido
algo asi como un pequefio juego que €l jugaba contra mi: el precalentamiento. El
enfado no le dur6 mucho rato. De hecho, me miré a través de sus enormes gafas
como si yo hubiera conseguido cierta ventaja durante los movimientos de apertura. Y
por extrafilo que parezca, tras comerme ese primer peon, se mostr6 mucho mas
relajado.

Yo esperaba de él unas ideas muy firmes sobre como queria exactamente que
trasladara la historia a Nueva York, pero era evidente que él esperaba a su vez que yo
pudiera solucionarle ese problema. Me senti aliviado; me resultaria mas facil
complacerle, incluso impresionarle, si no esperaba nada concreto. La tnica idea que
saqué en claro de nuestra primera conversacion fue que durante la fiesta del principio
de la historia tenia que ocurrir algun incidente que requiriera los conocimientos
médicos de Fridolin —o como fuese que lo llamaramos— para atender a una invitada
con la que su anfitrion (y patrén) estuviese manteniendo un encuentro erético
clandestino en el piso de arriba mientras su mujer atendia a los invitados en la planta
baja. Me imaginé al millonario celebrando una comilona navidefia de lo mas
llamativa en una mansion parecida al Frick Museum. Cuando cometi el error de
mencionar que ese museo estaba en Central Park East, Kubrick hizo una mueca y
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dijo: «Central Park East es la Quinta avenida». Recogio mi pedn con fruicion.

Esa equivocacion me recordo6 una cena a mediados de los afios setenta con Sylvia,
Faye Dunaway y Marcello Mastroianni. Yo alardeaba de mi italiano intentando ser
cortés, pero una compaiiia tan famosa como aquella me habia puesto nervioso. En un
momento de la conversacion comenté que habia nacido en Chicago, pero en lugar de
decir nato, improvisé un nascito que hizo reir a Mastroianni durante un largo rato.
Mas adelante le pregunté, en inglés, por qué no evitaba los papeles de cornudo
descarado, de homosexual triste y ese tipo de personajes que Dirk Bogarde habria
llamado «débiles». «Beh —repuso Marcello—, cinema non e gran cosa». No podia
imaginarme a Stanley Kubrick diciendo lo mismo. Para él era «la tnica cosa».
(Mastroianni, que cuando Visconti lo descubri6 estaba estudiando arquitectura, dijo
que disfrutaba mas construyendo casas que actuando).

Stanley y yo hablamos y hablamos y habriamos hablado atin mas si yo no hubiera
mirado el reloj para descubrir que eran casi las dos y media.

—¢Quieres comer algo? —pregunto.

—Asi me evito una migrafa.

—Tienes migranas?

—Si no como y tengo que... actuar.

—Acompafiame, a ver si encontramos algo de comer.

Pasamos de una habitacion larga a otra. Sobre una mesa de refectorio, junto a
pilas de libros y cajas, habia una sopera, pechugas de pollo frias, ensalada con tacos
de gruyere, lechuga, berros y vinagreta de frambuesas. Habia también un cuenco
grande con macedonia.

—Te apetece algo de esto? —pregunto Stanley.

—Tiene buena pinta —dije.

—Bueno, pues entonces a comer.

Era como si hubiera otras habitaciones con otros platos mas apetitosos y yo me
hubiera conformado con lo primero que me habian ofrecido.

—¢Te gusta el vino de Nueva Zelanda? —me pregunto a continuacion.

Ya estaba abriendo la botella. Me fijé de nuevo en la mano blanca y delicada con
la que habia golpeado la mesa al decir «Arthur». Mientras descorchaba la botella me
acordé de Billy Wilder haciendo lo mismo y diciendo: «Cuarenta y cinco afos
masturbandome y sigo sin tener fuerza en la mano». Stanley me sirvié una copa de
vino.

—Dos veinticinco la botella. ;Qué te parece?

Lo oli y tomé un sorbo.

—NMe parece que sabe como si costara a dos setenta y cinco.

—Bien —dijo—. Sirvete todo el que quieras. ;Qué ocurre cuando sube al primer
piso?

—La mujer ha mantenido relaciones sexuales y tiene una sobredosis de cualquier
cosa y Fridolin, o como sea que le llamemos...
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—En una version que hice se llamaba Frederic.

—Truffaut siempre decia que los actores nunca se sueltan del todo con los
personajes que tienen el mismo nombre de pila que ellos. A mi me pasa igual. Solo
uso Frederic en tono irénico o Fred para desahogarme soltando unas risas. Fridolin
atiende a la mujer. ; Te parece?

—A prop0sito, ;como se llama tu mujer?

—Sylvia.

—¢Sylvia? No lo diras en serio.

—Yo no la llamo asi. Pero si, es en serio. Yo la llamo Beetle. Aunque eso es otra
historia.

—En esa misma version, la esposa se llamaba Sylvia.

—¢Qué version es esa? ;Cuando la hiciste?

—Llamalo como quieras. Y a ella también. Albertina es un poco...

—¢:Proustiano?

—Rebuscado. Busca un nombre sencillo. ;Y qué ocurre cuando llega arriba? ; Por
qué no pueden estar enrollandose?

—¢No deberiamos reservar los fuegos erdticos para la otra fiesta? Esta tiene que
tener un aire agradable y elegante; sensual, claro, pero no erotico.

—A lo mejor no deberia pasar nada alla arriba. Quizas baste con que ambos
experimenten lo que describe Arthur y ya esta.

—Pueden experimentarlo todo.

—Te gusta la idea de la chica en el piso de arriba.

—Me gusta por lo que puede aportar al argumento. Debe conducir a algo.

—Puede.

Kubrick no estaba indeciso, sino que posponia la decisién, que no es lo mismo.
Tal vez yo no era el tinico que estaba nervioso; Stanley parecia reacio a fijar cualquier
frase del guion que pudiera coartar la invencion. En cuanto yo le hacia un
comentario, se echaba para atras, como si retirara la mano de la pieza que estaba a
punto de mover. El jugador de ajedrez estudia partidas anteriores, pero no puede
apoyarse solo en eso para conseguir movimientos ganadores, excepto ante
contrincantes inferiores. Piensa, y vuelve a pensar. Comimos y charlamos, y después
seguimos charlando.

Al cabo de un rato, pasamos a lo que antes habia sido una sala de billar. En la
pared todavia quedaban los marcadores y los soportes para los tacos, pero ya no habia
mesa. La mayor parte del suelo estaba cubierta de diarios escritos en un idioma
extrafio. Cuando Kubrick se fue al lavabo, los miré de cerca y vi que eran de Yakarta.

A su vuelta le pregunté qué interés tenia en Indonesia. Parecié desconcertado. Le
sefialé los diarios.

—Oh —dijo—, ninguno. Los compré para comprobar el tamafio de los anuncios
de La chaqueta metdlica. Para asegurarme de que no eran mas pequefios de lo que
estipula el contrato.
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—Creo que yo también tendria que ir al lavabo.

Me guio por pasillos y escaleras y recodos hasta unos servicios como los que
esperas encontrarte en un club. Habia dos cabinas contiguas y una hilera de urinarios.
Al ver que se iba le pregunté:

—¢Como voy a encontrar el camino de vuelta?

—Ve siempre hacia la izquierda —dijo—. Al final llegaras.

La casa habia sido construida para un millonario sudafricano antes de la Gran
Guerra y uno tenia la impresion de que la habia encargado en metros cubicos. No
parecia un hogar ni por asomo. Era un inmenso caparazon para proteger a la astuta
serpiente que diera con él.

A medida que oscurecia pensé (sin miedo pero sin entusiasmo) que tal vez
Stanley me invitaria a cenar. Me aterra pasar largas noches en lugares remotos si no
tengo el coche aparcado fuera. La casa de Stanley tenia algo que recordaba al castillo
de Barbazul. Uno no sabia, ni se atrevia a conjeturar, cuantos guionistas habrian
muerto en la casa y estarian enterrados en los lugares mas reconditos.

En cuanto a la historia de Schnitzler, todavia no habiamos pasado de la visita de
Fridolin al piso del concejal muerto durante la cual la hija, agotada, le declara su
amor, cuando Stanley miro el reloj.

JK.: ¢Qué tal estas?
'R.: Bien. Cansado, pero...

.K.: ;Hemos hecho algo util?

‘R.: Creo que si. Lo de la chica que se desmaya en el piso de arriba puede funcionar.

No estoy seguro. ;Puedo... puedo jugar un poco con la idea... para ver si nos
interesa usarla?

.K.: Usala o déjala. No queremos estropear la orgia, eso si que va a ser un problema.

‘R.: Es el mismo problema con el que nos vamos a encontrar constantemente: todo el

asunto es como un suefio. En la historia estan a punto de suceder muchas cosas,
pero muy pocas se explican o llegan a suceder. Creo que esta pensado para leerlo
todo como si fuera un suefio, ¢no te parece?

.K.: ¢Todo? ;Qué quieres decir?

‘R.: Al fin y al cabo la obra se titula Relato sofiado. ;Y como es que cuando Fridolin

llega a la supuesta orgia —donde lo unico que pasa en realidad es que hay
mujeres desnudas— la contrasefia es «Dinamarca»? ¢No te parece demasiada
coincidencia que el hombre con el que suefia Albertina también sea de
Dinamarca? Como la chica que Fridolin ve en la playa.

.K.: Pero todo no puede ser un suefio.

'R.: ¢Porque esa no era la intencion de Schnitzler o porque no es lo que tu quieres?
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: Porque si no hay algo real, no hay pelicula.

: Pues hagamos una cosa, que no todo sea un suefio. A pesar de que en el libro de

Schnitzler si lo es. Si no me crees, vuélvelo a leer. Contempla todo el mundo de
los Habsburgo como un suefio, ¢no crees?

: Entonces ;como vamos a trabajar?

: ¢Como quieres que trabajemos? A mi me gustaria empezar, a ver qué consigo

sacar de todo esto. Si no vas con cuidado, hablas y hablas y al final no tienes
nada.

: Empezar ¢como?

: Me voy y escribo una parte. Me gustaria sentirme libre para traducir la novela lo

mejor que pueda, teniendo en cuenta lo que hemos dicho pero... a ver qué se me
ocurre. Si me encuentro en algun bache ya te avisareé.

: ¢ Te gustaria empezar a trabajar td solo?

: Si. No es cuestion de si me gusta o no, es que soy asl. La historia trata del

inconsciente. Asi que es posible que indague en el mio, y eso no podria hacerlo en
publico.

: ¢Cuando podrias empezar?
: En cuanto vea el contrato.
: ¢No podrias empezar ahora mismo?

: Stanley... Estoy muy contento de trabajar en este proyecto, pero tu sabes que

todos tenemos nuestras cicatrices del pasado. Puedo empezar a pensar —como
puedes ver, ya he empezado— pero...

: De acuerdo, asi que... si yo te digo que puedes empezar, no habra ningun

problema con el contrato...

: Y yo te creo. De verdad.

: Y no vas a escribir nada.

: Pensaré y podremos comentar todo lo que quieras.
: ¢Por teléfono?

: Me gusta tan poco salir de casa como a ti. Lo haré, aunque no me gusta. Trabajar

es tener mas paginas al acabar el dia que cuando empezd.

: Bueno. ¢Quieres que avise un taxi para volver a casa?
: Esta demasiado lejos para volver caminando.

: Hablando de paginas... Eso me recuerda que... bueno, comprendo que quieras ir

www.lectulandia.com - Pagina 29



trabajando por tu cuenta, pero ya sabes lo que te voy a pedir, ¢verdad?

: De sobra.

: Pues entonces, cuando hayas escrito una parte, treinta o cuarenta paginas, ;me las

enviaras?

: Eres el tnico director al que le diria esto, y te lo digo a regafiadientes...
: 'Y te entiendo.
: Si, lo haré.

: Ess solo que no quiero que andes un camino muy largo en una direccion que yo no

quiero seguir. Es una pérdida de tiempo paratiy...

: Paginas. Dios. Me aterra hacerlo, pero lo haré. No es solo porque convierte la

tarea de escribir un guion en algo parecido al tapiz de Penélope, despedazado
eternamente cuando parecia a punto de terminarse...

: De acuerdo. ;Por qué?

: También porque estoy obligado a dejar guias para seguir avanzando luego, que

aun no quiero explicar o que ni siquiera puedo explicar. Son guias que intuyo que
acabaran enlazando con la parte final del argumento, a pesar de que todavia no sé
como. Detesto las historias en las que quedan cabos sueltos, no tanto en
cuestiones argumentales como por lo que se refiere a la forma del conjunto. ;Td
no?

: ¢Has visto La chaqueta metalica?

: Te lo dije. He visto todas menos Fear and desire.

: ;Sabes de donde viene el titulo, La chaqueta metalica?
: Es el nombre de un tipo de balas.

: Y eso encajaba en la forma del conjunto?

: En ese caso la forma del conjunto consistia en que se rechazaba tenerla. ;No se

trataba de eso? Le niegas al espectador la menor esperanza de cuestionar tus
intenciones. No es una tragedia ni una comedia. No hay lagrimas ni risas. No es
clasificable en ninguna categoria. A Aristoteles no le habria gustado en absoluto.

: A lo mejor fue una equivocacion.
: ¢Pero a ti no te lo parece?

: Treinta o cuarenta paginas, el primer acto, como suele decirse, ;me dejaras

leerlo?

: He dicho que lo haria.
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.K.: ¢Pero todavia no vas a empezar?
‘R.: En cuanto vea el contrato. Hasta entonces...

.K.:... pensaras un poco. Yo también. El taxi llegara en cinco minutos. ;Donde vas a
pensar? ;En Francia?

27/10/94. Entrada de diario: «<Empiezo a sospechar que es un director de cine que,
casualmente, es un genio, y no un genio que, casualmente, dirige peliculas. Lo dificil
con él va a ser adivinar qué espera de mi en realidad. Puede que a él le pase otro tanto
conmigo. Probablemente descubra que, como suele ocurrir con los buenos directores,
solo quiere que le proporcione lo que no es capaz de hacer por si misino. Una vez se
lo haya dado, le parecera tan poca cosa que no le resultara dificil convencerse de que
no era que €l no tuviera esas cualidades, sino que estaba demasiado ocupado para
desplegarlas. Me ha elegido como servicio de catering, pero sin lugar a dudas seguira
siendo su fiesta. Pasamos una tarde entretenida, en el sentido de que empezamos a
“atar cabos”, pero si no se hubiera tratado de un director famoso no sé si me habria
interesado por nada mas aparte del esplendor de la mansion y la extrafia curiosidad
pasiva del tipo».

YLVIA: ¢Qué tal ha estado?

'R.: ¢Qué tal ha estado? ;Qué tal he estado? Parece una pregunta sobre sexo. Y en
sentido metaférico lo es. No se lo digas a nadie, pero visitando a Kubrick un
guionista puede entender mejor qué significa ser mujer que leyendo Fanny Hill.
No sabes qué quiere exactamente, pero sabes que quiere no sabe qué y que espera
que ta se lo proporciones. No tiene ni una sola idea. Es como Diaghilev con
Cocteau: quiere que lo sorprenda el placer. Parece mas un productor que un
director.

YLVIA: Supongo que el director saldra mas adelante. ;Ha sido amable?

'R.: Educado. Casi parecia inseguro. Hace siete afios que no rueda una pelicula. Y

necesita una. Probablemente esté metido en otros asuntos, pero... necesita una
pelicula.

YLVIA: ¢Qué tipo de pelicula busca?

‘R.: No tiene ni la mas remota idea, en ningun sentido. Solo quiere que todo se
traslade a Nueva York y al presente. Me acuerdo que una vez hablo con Terry
Southern acerca de rodar una pelicula verde con actores de renombre y una buena
fotografia. Apuesto que en parte es lo que se esconde detras de todo esto, pero
nunca habla de sexo, excepto cuando —y puede que sea significativo— ha
destacado que las peliculas siempre representan ataques de pasion impostergables
dentro de un ascensor, pero nunca tratan sobre el sexo en el matrimonio, sobre el
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deseo que repentinamente sustituye la cotidianeidad por una violencia... Ya
sabes. Lo que busca es la mujer desnuda junto a la puerta de la nevera porque se
ha acordado de guardar el pollo antes de irse a la cama.

YLVIA: Interesante.

'R.: Unos padres encantadores que leen cuentos a sus hijos para acostarlos y que luego
se convierten en extranos porque es necesario si... En un matrimonio siempre
tiene que quedar algo por concluir, ;no? Si se acaba... ya no hay motivo para
continuar, fuera del carifio o el resentimiento. Ahi radica la fuerza de Schnitzler
—porque la novela es de Schnitzler—, en que es lo bastante inteligente (jy da en
el clavo!) para conocer los peligros del lecho conyugal. Le dije que no iba a
empezar a trabajar, lo que se dice trabajar, hasta que tuviésemos el contrato.

YLVIA: ; Tenemos que quedarnos en Londres?

Decidimos esperar el contrato en nuestra casa del Périgord. Hubo un tiempo en que
era tan confiado como para trabajar durante meses sin contrato y sin cobrar. En los
afos sesenta, me crel que ciertos productor y director eran amigos mios y que los tres
participabamos en el proyecto como comparieros. Pasados dos afios, me marché de
vacaciones unos pocos dias. Inmediatamente mis amigos contrataron a otra persona
para «pulir» el guién (estropeo todo lo que tocd). Aunque ninguno de los cambios se
mantuvo en la versién que se rodo, descubri que a esta persona le habian pagado muy
bien. Cuando les reproché su actitud a mis compaiieros, se rieron de lo ingenuo que
habia sido. Ya era hora de que aprendiera cémo funcionaba el negocio. Siempre
escribiré novelas y cuentos y ensayos sin ninguna perspectiva de cobrarlos. Nunca
haré lo mismo por los estudios cinematograficos ni sus comerciales sonrientes.

Durante el otofio en el Périgord los bosques se vuelven rojizos y amarillentos,
grana y dorados. Las trufas crecen como las paperas y los perros amaestrados las
encuentran entre las raices de los robles. Las cepes sobresalen en los campos
huimedos. Nueces cada vez mas gruesas abren sus cascaras verdes y cuelgan
peligrosamente hasta que las lluvias de finales de octubre las hacen caer con un
repiqueteo generoso. Escribi varios cuentos y algunas anotaciones al margen del libro
de Schnitzler ansiosamente, como para convencerme a mi mismo de que, mas o
menos, ya sabia lo que iba a hacer cuando el contrato estuviera firmado.

Cuando Kubrick telefonedé me pregunt6 si me gustaba Kieslowski. Le dije que
solo habia visto Tres colores: azul, que me habia parecido interesante pero un poco
forzada. ¢ Y Decdlogo? Nunca habia oido hablar de ella. Inmediatamente Kubrick me
envio dos enormes cintas que contenian las peliculas sobre los diez mandamientos
que Kieslowski habia hecho para la television polaca. Mientras las veia con Sylvia
me preguntaba qué leccion se suponia que debia aprender del apretujamiento de unas
historias tan inflexibles como aquellas. ;Es que Stanley queria hacer el Schnitzler con
la misma falta de encuadre y verborrea que el Decdlogo? Lo tnico que Kieslowski
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parecia tener en comun con Kubrick era la obsesion por lo desagradable. El episodio
sobre el asesinato del taxista y el posterior ahorcamiento de su asesino era tan
asqueroso y frio como La naranja mecdnica. Su falta de elegancia lo hacia casi
insoportable. El unico punto flaco de la pieza era el comentario simplista del
detestable asesino acerca de que las cosas podrian haber sido diferentes si se hubiera
quedado en su pueblo. Los directores a menudo gustan de «giros» narrativos
elegantones; rara vez son tan sofisticados leyendo como mirando.

.K.: Soy Stanley Kubrick. ¢Esta Freddie?

YLVIA (gritando): jFred!

'R.: Hola, Stanley.

(Su larga y estrecha relacion con Stanley Donen le causa la impresion de que disfruta
de la misma confianza con S.K.)

.K.: ¢Qué te ha parecido Kieslowski?

'R.: Asombroso.

.K.: Yo te diré lo que es asombroso, que hizo las diez en un afio. ¢ Ya sabes algo del
contrato?

'R.: Creo que todo va bien.

.K.: ¢ Ya has empezado?

'R.: He empezado a pensar. Mucho.

.K.: De modo que no has empezado. Diez peliculas en un afio, ;te lo imaginas?
‘R.: Claro. ¢Quieres hacer algo asi? Porque estoy seguro de que eres capaz.
.K.: ¢Tu crees?

‘R.: Te las escribiré, si quieres. Con una condicion.

.K.: ¢Cual?

‘R.: No cobro hasta que las hayas rodado y tienes que rodarlas.

.K.: A mi me parecen dos condiciones.

'R.: Solo tenemos que ir a la BBC y decirles que quieres hacerlas.

.K.: Kieslowski tenia un amigo abogado que le explic¢ las historias.

'R.: Las historias no son ningun problema. Te escribiré unas cuantas mientras espero a
que llegue el contrato.

.K.: Les llamaré en cuanto cuelgue. ;Sabes una cosa? He estado viendo algunas
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fotografias de Arthur y se parece bastante a ti, ;lo sabias?
‘R.: ¢Quieres que la pelicula se parezca a Kieslowski?
.K.: No lo sé. Creo que no estaria mal que lo tuviéramos en cuenta.
‘R.: Tiene mucho dialogo. ¢ Quieres que haya mucho dialogo?

.K.: No sé lo que quiero. Quiero rodar la historia de Arthur, pero en Nueva York, hoy
en dia. Eso es todo lo que puedo decirte. Me gustaria poder decirte mas, pero no
puedo.

Me senté a mi mesa y me puse a escribir, solo por placer, lo que yo consideraba las
historias de Kubrick. Entre mis motivos se mezclaban las ganas de halagarle y de
desafiarle. jQué divertido demostrarle lo que era capaz de hacer cuando no tenia
ninguna obligacion de agradar ni de fingir! Con la esperanza de sorprenderle, de
impresionarle, planeé un par de historias que transcurrian en Nueva York, donde no
habia vuelto a vivir desde hacia mas de medio siglo. Es un ejercicio casi voluptuoso
escapar de las sutilezas sociales inglesas hacia la brutalidad directa y la conversacion
inteligente de una ciudad en la que a veces pienso que deberia haberme quedado.
Empecé con la prosa habitual de un cuento corto, pero a medida que las historias iban
engrosando, introduje una primera narracion cinematografica (al estilo de un
«tratamiento», que utiliza siempre el presente historico) y luego adapté las escenas
clave a la notacion tipica de los guiones. Las historias tomaron tal ritmo y acapararon
de tal modo mi atencion que empecé a temer que me interrumpieran con el contrato.
Me prometi a mi mismo que acabaria las diez historias para mi decalogo antes de
ponerme con Arthur. Entonces podria sorprender a Kubrick ensefiandole lo que podia
hacer por €l sin que €l lo supiera siquiera.

7/11/94. Entrada de diario: «He mantenido otras tres conversaciones telefénicas con
S.K., largas y agotadoras. Para empezar, me mostré tan deferente y hablé con tanta
mansedumbre como cualquier asalariado. Me he vuelto menos cohibido.
Cinematograficamente no tengo ninguna duda de que es un maestro. Sin embargo,
me temo que intelectualmente estad fuera de mi alcance, ni siquiera estoy seguro de
hasta qué punto es brillante. ;Por qué es tan cauto? Reirse es perder el control; en
lugar de risas emite unos ruiditos como quejidos. Escucha mis peroratas taciturno
pero receptivo. Espera que yo reaccione con prontitud a sus comentarios, pero €l se
toma su tiempo para hacer lo propio conmigo. Si ha empezado a relajarse un poco,
los sintomas se reducen a un uso mas libre de las anécdotas —en especial sobre Kirk
Douglas— para aligerar nuestras largas, larguisimas conversaciones.

»Siente por Kirk (cuyo nombre puede extraerse de Kubrick, prescindiendo solo
de cub, que significa ‘cachorro’) desdén y respeto reverencial a la vez, en particular
por su voracidad y habilidades sexuales. Me explico que en el platé de Espartaco, K.
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—mientras esperaba que lo llamaran— pasaba revista a las mujeres que regularmente
venian con las visitas organizadas del estudio. Cuando una le gustaba, mandaba a
hablar con ella a O., el esbirro que le conseguia las mujeres. ;Quién iba a rechazar la
oportunidad de conocer a una estrella? Cuando inesperadamente lo reclamaban a
magquillaje (y siempre se encargaba de que asi fuera), lamentaba la llamada del deber
y hacia ver que se iba, luego se giraba y le preguntaba a la chica si no le importaria
acompafiarle a su remolque y tomarse una taza de té mientras él soportaba el tedio de
la polvera. ;Cuantas de ellas se habian acostado con Kirk en lugar de tomarse un té?
Quién sabe».

Puede ser que Kubrick convirtiera a Kirk en el ejemplo emblematico del productor
indeseable no solo porque habia sido tiranico, sino también porque en ocasiones
habia tenido razén. De acuerdo con algunos bidégrafos de Kubrick, hubo un momento,
antes de empezar a rodar Senderos de gloria, en que Douglas se mostr6 menos
complaciente que su joven director (por aquella época Stanley ain no habia cumplido
los treinta). Cuando a Kirk le pasaron una correccion del guion de ultima hora se
preocup0 bastante e incluso se escandalizo al descubrir que Stanley habia decidido
que los tres soldados condenados —elegidos al azar para ser ejecutados por falsos
cargos de cobardia— debian ser indultados en el ultimo minuto. Se dice que Kirk
protesto ante semejante concesion cobarde a la taquilla. Se recupero el despiadado
final original y gracias (quizas) a Kirk, Senderos de gloria se convirtio en esa
implacable obra maestra que todos admiramos. Si realmente Kubrick se resistio a la
version tragica y conmovedora que ahora parece llevar su sello distintivo, supongo
que no fue tanto por aprension como por miedo al fracaso econémico de la pelicula.
El rasgo comuin que comparten todas sus peliculas es la fascinacion por la muerte
violenta.

Con independencia de si Kirk fortalecié o no la determinacién de Stanley, no cabe
duda de que solo Kubrick cre6 aquella atmosfera asfixiante de batalla, como hizo
igualmente con la dignidad repugnante del chdteau en el que generales desalmados
(Adolphe Menjou y George Macready) compitan para conseguir un ascenso entre
plata elegante y porcelana de Sévres. Antes de Senderos de gloria, ;quién habia visto
fotografiada la cualidad del aire? Las motas de los rayos de sol del chdteau confieren
una profundidad a la pantalla que ni siquiera Welles pudo igualar. El aire impoluto
del cuartel general dice por si solo que es demasiado bueno para rangos interiores.
Parece que hayan trasvasado oxigeno puro para los mandamases (podria hablarse de
aire embotellado al chateau). Si el montaje de Senderos de gloria debia alguna cosa a
El acorazado Potemkin de Eisenstein, la pelicula carecia de mensaje sobre o para la
humanidad. No llamaba al derrocamiento de las clases dominantes ni abogaba por la
hermandad entre los hombres, como hace Renoir de forma simplista en La grande
illusion.
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Mientras seguia esperando a que agentes y abogados acabaran el contrato, terminé las
dos historias largas que ahora, revisadas, forman parte de mi libro recién publicado
All his sons (Todos sus hijos). No le deben nada a Kubrick excepto que las escribi
pensando en él. De ahi que posean una crudeza que resulta mas natural en s.K. que en
mi. No voy a decir que el mérito fue suyo.

9/11/94. Entrada de diario: «Ha trabajado con algunos actores en mas de una ocasion
—Kirk, Sellers, Hayden, Rossiter, Quigley—, pero creo que nunca ha repetido con
una actriz. No tiene una estrella femenina favorita y en sus peliculas hay muy pocos
momentos memorables protagonizados por mujeres, si es que hay alguno. El otro dia
me dijo que los dos habiamos nacido demasiado pronto (para disfrutar de las
oportunidades sexuales de las nuevas generaciones). Pero Kirk es mayor que
nosotros. Stanley no me contradijo cuando le contesté que ciertas personas (como
Fridolin) nacen con una membrana entre ellos y la realidad, que para otros resulta de
tan facil acceso. Estar “tras la camara” es el correlato objetivo de ese sentimiento, y
tal vez su remedio solapado: quienes no pueden vivir desean ejercer poder sobre los
vivos».

El guionista nunca tiene el poder de un director. Sin embargo, en ocasiones puede
parecerle que no es asi. Los actores, y las actrices, suelen tratarlo con una deferencia
encantadora que puede inducirle a creer que tiene mas autoridad de la que en realidad
ostenta. Diane Keaton me dijo una vez que le gustaba mucho un guién que yo habia
escrito. Solo tenia una queja: ¢no podia haber hecho que su personaje tuviera las tetas
mas grandes?

Audrey Hepburn habia tenido sus dudas cuando Stanley Donen le present6 la idea
de Dos en la carretera. Una vez se hubo leido el guion acabado nos pidio a Stanley
Donen y a mi que fuéramos a visitarla a su casa de Bergenstock. Sus dudas se habian
desvanecido y puso toda su fe en el proyecto.

La familiaridad no siempre genera desprecio (¢quién podria despreciar a
Audrey?), pero desde luego genera familiaridad y cierto grado de impertinencia. En
cuanto nos pusimos a rodar senti la tentacion de tratar a Audrey como a una actriz
cualquiera cuyo oficio consistia en recitar los didlogos que yo considerara adecuados
para ella. Hacia el final de la pelicula habia una escena que estaban a punto de filmar
y que, en una de las habituales relecturas apresuradas, me parecio «sin sentido». La
corregi y se la pasé a Stanley para que se la entregara a Audrey y Albert.

Cuando volvi a ver a Audrey, le pregunté si ya tenia la escena nueva.

—S], la tengo.

—Mucho mejor, ¢no te parece?

—Freddie —dijo—, ¢me has oido pronunciar una sola palabra critica sobre una
sola linea del guion hasta la fecha?

—No que yo recuerde. ;Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 36



EXT. LOCALIZACION AL SUR DE FRANCIA. DIA.

\UDREY: La verdad es que prefiero la escena vieja.

‘R.: Créeme, Audrey, te equivocas. La escena vieja era un lio y... si te fijas bien, veras
que no era légica.

\UDREY: Y la nueva, si.
'R.: Por eso...

\UDREY:... NO me gusta.
PRIMER PLANO: AUDREY compone la mejor de sus sonrisas.

\UDREY: Es tan logica. ¢ Te importaria que leyéramos las dos? Y luego decidimos.

'R.: No. Pero... de verdad...

INT. REMOLQUE DE AUDREY. DIA.

AUDREY y FR. sentados en una cama estrecha.

\UDREY: ¢Cual leemos primero?
'R.: La vieja, asl te daras cuenta de que...
\UDREY (Seriala la pdgina del guion). Empezamos por aqui, ;de acuerdo?

‘R.: Bien. (Se aclara la garganta, interpreta al protagonista.): «;Cuanto va a durar
esto?».

\UDREY (Hace una pausa, sonrie). «Siempre...».

‘R. (Deja el guion). De acuerdo, tienes razon. Usaremos la version vieja. (Un beso en
la mejilla tampoco estd de mas).

11/11/94. Entrada de diario: «Llevamos ya mas de diez horas de conversaciones
telefénicas. Me he dado cuenta de que me estoy volviendo mas agresivo, incluso
socarron, cuando no estoy de acuerdo con él. Pero no estoy decepcionado: ningun
hombre es un héroe para su valet, pero eso tampoco convierte en héroe a ningin
valet. SK. se toma mis dudas y reticencias con una especie de susceptibilidad
impaciente; es demasiado listo para descartar mis reparos a la hora de darle la razon y
demasiado autosuficiente para agradecerlos. Ha decidido que la anticuada y
extraordinariamente europea historia de Schnitzler puede ser, y sera, trasladada al
presente de los EE.UU. y se resiste a aceptar que se cuestione lo “pertinente” de la
decision. (¢Por qué hago de productor sacando a colacion asuntos asi de vulgares?).
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Stanley —en palabras que €l nunca emplearia— ha comprado el “mito”. Solo
viéndolo desde esa perspectiva podré deshacerme del polvo de afios que cubre la
historia. Pero entonces, como quien se despierta de un suefio, S.K. casi se enfrenta a la
realidad americana mas mundana segun la cual una pareja como F.y A. se
divorciarian. Sin embargo, Kubrick es lo bastante europeo para que el mito del
matrimonio se le haya enganchado como una lapa. (Probablemente somos los dos
maridos que mas duran del mundo del cine). No acaba de comprender que cualquier
mito perdurable es bastante autonomo y tiene un argumento fijo por mucho que
pueda dar de si: Edipo y Yocasta nunca solucionaran sus problemas pasando mas
tiempo con sus hijos. Lo que yo me temia y no podia evitar era que el mito Kubrick
no sobreviviera a un examen minucioso. Yo necesitaba que Kubrick fuera grande, y
sin embargo seguia buscandole defectos. Como la enésima mujer de Barbazul, no
seria feliz hasta que encontrara la llave y entrara en la habitacion cerrada del
castillo».

Cuando lleg6 el contrato, me senté a leerlo en la mesa de la cocina. Una de las
primeras clausulas estipulaba que durante el periodo que me pagaban me estaba
prohibido escribir cualquier otra cosa aparte del guién, fuera lo que fuera.

Dado que hacer alguna que otra critica literaria o articulos es una de las maneras
que tengo para mantenerme cuerdo mientras trabajo en una pelicula (porque me da
independencia), no tenia ninguna intencion de hacer promesas de ese tipo. Las
siguientes eran todavia peores: mas adelante otra clausula afirmaba que en relacion a
los créditos, la decision de Stanley Kubrick seria la definitiva acerca de quién habia
escrito qué y de quién habia tenido qué idea.

Le dije a Sylvia: «No puedo hacer esta pelicula».

‘R. (a la francaise): Allb.

.K.: ¢Freddie? Ici Kubrick. ;Puedes hablar?
‘R.: Claro.

.K.: ¢Estas bien?

‘R.: En parte.

.K.: ¢Qué pasa?

'R.: Acabo de recibir el contrato. ¢Has visto la clausula que estipula que, en caso de
desacuerdo, Stanley Kubrick serd el juez absoluto para decidir quién fue el autor
de cada linea y de cada idea y que el guionista promete acatar su decision? Lo
siento, pero no puedo trabajar en esas condiciones. Quiero hacer una pelicula, no
quiero ser un esclavo a sueldo. Y no lo seré.

.K.: ¢Donde esta esa clausula?
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. Justo donde les has dicho que la pusieran.

: ¢Cual es el problema exactamente? ;Por qué iba a querer decir que he escrito una
cosa que no es mia? ;Por qué te he pedido que trabajaras conmigo en esto? Solo
es una forma rapida de...

: Stanley, ¢conoces la fabula de la rana y el escorpion?
. ¢Laranay el escorpion?

.- El escorpion queria cruzar un rio.

.. Ah, si.

: Asi que le pidi6 a la rana que le pasara al otro lado. Y la rana le dijo: «Eres un
escorpion. Si te paso a lomos al otro lado del rio ya sabes lo que haras: en cuanto
estés a punto de llegar me picaras y moriré».Y el escorpion dijo: «No lo haré.
Esta vez te prometo que no lo haré. Necesito tu ayuda». Asi que la rana le deja
subirse a su espalda y cuando ya casi han cruzado el rio el escorpion le clava su
aguijon. Mientras se esta muriendo la rana le dice: «;Por qué lo has hecho? Me
prometiste que no lo harias». Y el escorpion le contesta: «Ya sé que te lo prometi.
Y queria mantener mi palabra. Pero soy un escorpion».

.: ¢Adonde quieres ir a parar?

.- Todavia no has oido la version para el mundo del espectaculo. El director, que no
sabe nadar, le pide al guionista que le ayude a cruzar la corriente. Y el guionista le
dice: «Cuando lleguemos a la otra orilla, te desharas de mi y querras todo el
mérito para ti». Y el director dice: «Ya sé que eso ocurre con algunos directores,
pero puedes confiar en mi. Solo necesito que me pases al otro lado». De modo
que cruzan el rio y el director se deshace del guionista y dice que todo el mérito
es suyo. Esta es una version. En mi version el guionista acepta ayudarle a pasar la
corriente y el director se le sube encima, solo que en mitad del trayecto el
guionista se deshace de €l y mientras se esta ahogando el director dice: «;Por qué
lo has hecho? Te prometi que me portaria como es debido contigo». Y el guionista
le contesta: «Lo sé, pero resulta que he leido la primera version del guion».

.. 'Y sin la clausula, ;como decidimos de quién es el mérito?

: Hay una cosa llamada sindicato de guionistas. Les pago una fortuna y no hacen
nada excepto este tipo de evaluaciones. Funciona igual que en Estados Unidos.

: Si es lo que tu quieres, de acuerdo. En cuanto al guion, he estado meditando.

.- Otra cosa mas, Stanley. El contrato estipula que tengo prohibido escribir cualquier

cosa mientras dure el proceso de escritura del guioén. De donde se desprende que
cuando te haya enviado unas cuantas paginas y esté esperando a que me
contestes, si técnicamente aun estamos dentro del proceso del guion, no puedo
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escribir ni una resefia literaria.
.K.: ¢Y por qué las escribes?

‘R.: Sylvia me pregunta lo mismo. Y la respuesta es por vanidad y porque asi
entretengo la mente con algo nuevo.

.K.: Eso es lo que yo quiero evitar.

'R.: Stanley, es posible que no escriba ninguna, ni siquiera cuando esté tocandome las
narices, pero no voy a dejar que me lo prohiban.

.K.: Es una norma habitual.

‘R.: ¢Y la estoy infringiendo si escribo un pequefio articulo en la prensa? O una...
Mira, voy a rendir al maximo. Te lo prometo. Y es todo lo que pienso prometer.
No voy a ponerme a trabajar en otro guion, por amor de Dios, pero... No pienso
convertirme en un esclavo. Puedo ser servil, pero no un esclavo.

.K.: De acuerdo. ; Ya podemos hablar?

'R.: Hablemos.

En una ocasion, en un tipico taxi londinense, el conductor me dijo que tenia una idea
para un guion. Sonrei y le dije que a todo el mundo le pasaba lo mismo. Que yo
mismo era escritor.

—¢Queé tipo de cosas escribe?

—Bueno, de todo. Novelas. Cuentos. Literatura de viajes. Peliculas. Television.
Critica.

Mir6 mi reflejo en el espejo:

—:Sabe una cosa? Deje la critica.

11/11/94. Entrada de diario: «Hablamos, pero ;qué conseguimos? Bueno, engrasamos
las vias de comunicacion. ;Cémo quiere que sea la pelicula? ;No lo sabe 0 no quiere
decirlo? ;Por qué esta pelicula? No me dira ni eso. Puede hacer lo que quiera, y
quiere hacer esto, pero no sabe decir como ni por qué, jsolo eso! Quizas es un
rompecabezas que tiene que resolver, como un maestro de ajedrez que sabe que la
respuesta tiene que ser sacrificar a la reina, pero todavia no ve cémo hacerlo ni por
qué.

»Parece un poco mas humano —comercial— de lo que me habria gustado en un
gran director como él. Le gustan las estrellas porque saben lo que hacen y porque
llenan las salas. El problema con Kubrick es que se niega a abrirse, incluso aunque
podria servir a sus propios fines. (“Mostrar mi juego”, eso es lo que tendria que haber
dicho que no habia hecho jamas la noche que estuvimos en casa de Stanley Donen).
No debo esperar de él ni gratitud ni verdadera colaboracion. Debo hacer de la
curiosidad satisfecha (al menos satisfecha en gran parte) mi mejor recompensa,

www.lectulandia.com - Pagina 40



ademas del dinero, que por fin parece estar de camino. No sé ni consigo adivinar qué
fue exactamente lo que le gust6 de mi. ;Qué esperaba conseguir de mi? A diferencia
de otros directores no quiere que le digan qué pelicula debe hacer. Soy la primera fase
de su cohete y no me cabe duda de que me desprenderé (o me expulsaran) cuando S.K.
llegue a la fase de despegue. No lo olvides. Todavia quiere algo mas, y esta
encantado de que Warner Brothers se lo pague, pero o no puede o no se atreve a
especificar de qué se trata.

»iEs caracteristico de todo éxito que conduzca al miedo y al aislamiento? (;O
solo ocurre con el éxito judio?). ;Tiene algo de insatisfactorio el éxito como director,
especialmente para alguien que quiere ser considerado inteligente? s.K. recibe los
palos de su fama. Fl, mas que nadie, es un director pensante y de ahi que tema lo
“conceptual”: no le interesan nada los propoésitos y se abstiene de exponer grandes
ideas. Tiene tanto miedo de lo pretencioso (y quizas le atrae hasta tal punto) que se
niega a decir, puede que incluso a decirse, por qué estamos haciendo esta historia.
Quiere avanzar por territorio desconocido pero también quiere tener la seguridad de
que este esconde el oro que necesita encontrar. Rodea su palacio con un sistema de
seguridad que busca convertir en absolutamente remoto el menor accidente. Y sin
embargo la esencia de cualquier proteccion es que aguarda la llegada de un intruso.
En el mito de Barbazul, este quiere que su mujer entre en la habitacion donde le ha
prohibido entrar. Por eso se caso con ella. s.K. se siente igual de angustiado ante lo
inesperado y lo desconcertante como ansioso por ir en su busqueda; no puedes darle
lo que €l espera de ti, porque eso no es lo que quiere».

En una de nuestras largas, larguisimas conversaciones le comenté a Stanley que toda
la historia de Schnitzler estaba impregnada de judaismo. Los estudiantes que se topan
con Fridolin mientras deambula por la calle le insultan y lo asustan (y de hecho estan
basados en las hermandades antisemitas de la época). El los desprecia, pero no se
atreve a enfrentarse a ellos. Nachtigall es un judio «tipico», un trotamundos
mercenario, atrevido pero dispuesto a ser servil y dejarse vendar los ojos. El episodio
de la orgia donde Fridolin es literalmente desenmascarado y se le insta a que se
identifique parece enfatizar su alienacion frente a los «caballeros» que lo maltratan.
Fridolin es un intruso, como todos los judios centroeuropeos, y a pesar de que el
hecho de ser médico le sirve de proteccion, también compromete su hombria. En mi
opinion trasladar la historia a Nueva York ofrecia la posibilidad de mantener el tema
del judaismo modernizandolo. Kubrick se opuso firmemente, queria que Fridolin
fuera un gentil a lo Harrison Ford y prohibié cualquier referencia a los judios. Tal vez
de ese modo mantendria el tema subyacente (y por tanto se trataria de forma mas
sutil), pero estoy seguro de que su motivacion principal fue no irritar a la audiencia.
Queria huir hacia el mito y habitar un personaje lejano que, no obstante, no le fuera
extrafio. Al final, Fridolin se apellidaria Harford, que —con precision freudiana— no
suena muy diferente de Hertford(shire), el condado donde vivia Stanley. Y tampoco
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quedaba tan lejos de Har(rison) Ford.

Hablamos de convertir a la mujer (que en la novela tiene ningtn trabajo ni
ninguna ocupaciéon) en pintora, par evitar que pareciera anticuada o un parasito.
Christiane es pintora, claro, y eso le ayudaba a sentirse mas proxima (o distante) al
personaje de Albertina. Kubrick me explico que el tio de Christiane habia dirigido El
judio Suss para Goebbels. Le dijo a Kubrick que en realidad podia haberse negado a
rodarla (o al menos podria haber declinado la invitacion de Goebbels), pero no lo
hizo. La secuencia mas memorable de la pelicula es la dltima, cuando izan a Suss con
una soga al cuello, dentro de una jaula de hierro (similar a la que todavia puede verse
en el castillo papal de Pefiiscola, en Castellon). Después de tenerlo largo rato
colgando sadicamente, el duque mueve la cabeza en un gesto de desdén compasivo y
por fin acaban con la vida del judio. Me recuerda a lo que los directores gustan de
hacer con los guionistas.

12/11/94. Entrada de diario: «Sospecho que a Barbazul le gusta que su mujer esté
“ocupada” en casa; ¢y a mi no? Asi el hombre no tiene que estar con ella y la retiene
dentro del castillo, como una prisionera libre. (¢Por qué es tan importante para los
hombres que sus mujeres sean buenas en algo? Tal vez porque es mejor que sean
buenas en algo que con alguien). Kubrick ;se ha visto arrastrado a esta improbable
donnée por una pulsion interior cuyos origenes —oh Freud, si levantaras la cabeza...
— es incapaz de revelar? De ser asi, cuanto mas me aproxime a lo que le intriga, con
mas fuerza negara que me estoy acercando.

»Dice que no le gustan las bromas (como si le hubieran hablado mal de mis artes
culinarias y dijera “Sin ajo, ¢vale?”). Hace poco me dijo: “No quiero el tipo de
pelicula que Stanley Donen habria hecho con Cary Grant y Audrey Hepburn”. (Esa es
buena, Kubrick). Eso fue en respuesta a mi sugerencia de Tu y yo como titulo.
Necesito un titulo, y me gustaria que no fuese Rapsodia, que es el que propone el
traductor inglés de Schnitzler. s.K. me dijo que le gustaba Casa de juego de David
Mamet. ;Estaba insinuandome que deberia adoptar el tipo de alusion anoréxica
propia de Mamet? Ese tipo de dialogo amanerado y esas tramas sumamente
elaboradas condicionan y limitan la interpretacion.

¢Le pareceria bien a Kubrick que le entregara ese tipo de constricciones? Lo
dudo.

»Lo mas dificil con los directores extraordinarios es saber es exactamente lo que
los hace extraordinarios. En el raso de los directores de segunda o tercera fila es facil:
son buenos consiguiendo peliculas para dirigir. S.K. no tiene ningun deje de
presuncion excepto por la intensidad con la que ir preocupa y el recelo con el que
recibe todas mis ideas. (Comparese con mi viejo amigo el productor Jo Janni en los
restaurantes, después de haberse leido un menu de dos volumenes: “;No tienen nada
mas?”). La aversion que siente S.K. por los comentarios ingeniosos me ahorra gran

parte de mis obligaciones profesionales —ser divertido no es ninguna broma—, pero
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aparte de erotismo, ;qué es lo que quiere de mi? Nuestro tema es el deseo. Se niega a
tratar sobre la mecanica de la copulacion —lo que Nabokov llamé the pornograpple,
algo asi como ‘la pornolidia’— pero parece que quiere fotografiar sentimientos,
captar lo impalpable y palparlo. Vuelvo a pensar en los rayos de sol del chdteau de
Senderos de gloria; sK. suefia con capturar el aire del mundo de Schnitzler e
insuflarlo, sigilosamente, en los habitantes de Nueva York.

»Es como si quisiera dejar sentado todo tipo de cosas: adonde van los suefios, o
quizas por dénde discurren, y sobre qué tratan; dando por hecho que tal como estan
ahora resultan excesivamente freudianos. Me recuerda, aunque no se lo he
mencionado a Kubrick, la historia sobre Louis Malle cuando acababa de terminar
Black Moon con un presupuesto de dos millones de dolares. Billy Wilder le pregunté
de qué iba la pelicula. Louis dijo: “Pues veras, Billy, es una especie de... suefio
dentro de otro suefio”. Wilder contest6: “Acabais de perder dos millones de dolares”.
Y asi fue.

»Hasta cierto punto S.K. muestra mucho mas interés en que escriba un guién a que
este sea original o brillante. (Fl es quien tiene que ser original). No le interesa que le
sorprenda; las sorpresas suelen aturdido y le dejan atonito (porque desafian su deseo
de controlarlo absolutamente todo). Me ha contratado por razones que no puede
revelar. Si quiero llegar a poner los pies en el tnico terreno de este viaje que me
resulta excitante, aunque sea peligroso, debo tratarle como a un falso guia; no puedo
olvidar que como minimo es tan enemigo como compafiero de viaje. No sabe cual es
nuestro destino mejor que yo, pero tiene que aparentar que lo conoce para seguir
siendo el lider. Los directores son una raza de canibales. Por naturaleza buscan a
aquellos cuya destruccién les reportara mayores beneficios (y una comida decente)».

El guionista podria pensar, con mas o menos justicia y modestia, que es responsable
de la enjundia de una pelicula. Si no hubiera sido por su trabajo solitario, antes de
contratar a los actores y a los técnicos, nada habria salido adelante. Pero aunque €l es
el motor inmovil (como Aristételes llama a Dios), pronto pierde su primacia. La
produccion —el rodaje— tiene lugar cuando la mayor parte de su trabajo ya ha
terminado. En la lucha de egos que se despierta con el inicio de la filmacion, cuanto
menos se habla del guion mejor es este. Siempre se ha dicho que las peliculas no se
escriben, se reescriben. Sin embargo, aunque las correcciones y los parches que se
afiaden a toda prisa en el ultimo momento pueden —y solo pueden— salvar el barco,
las mas de las veces aceleran su hundimiento. Tootsie es una excepcion que en modo
alguno refuta esa regla. Su unidad sin costuras aparentes deriva del trabajo de ultima
hora de mas de una docena de guionistas consecutivos. Que en los créditos compartan
el mérito por el guién da la impresion falsa de que se trat6 de una colaboracion,
cuando Larry Gelbart insiste en que no conocio al impuesto coautor de Tootsie,
Murray Schisgal, hasta que subieron juntos a recoger el Oscar. No estoy seguro de
que tuviera muchas ganas de volvérselo a encontrar.
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Deseosos de ganarse el honor de la autoria, a menudo los directores intentan
afadir sus nombres en los créditos como guionistas. Tienen la costumbre de retocar
guiones que no fueron capaces de empezar. El guionista puede ser un elemento
crucial en la concepcion de una pelicula; pero pocas veces es esencial durante el
rodaje. Tiene que aceptar el riesgo de lo que haran directores poderosos o estrellas
con exigencias cuando €l ya no esté. Los estudios preparan contratos que garantizan
que el guionista no podra evitar que los sustituyan o que reescriban su guion, lo
malinterpreten o lo ignoren. A menudo los directores son asesinos en serie impunes
que se apropian del mérito de guionistas de los que se han deshecho o cuyo trabajo,
segun los directores, han mejorado. Como demuestra su discurso de recogida del
Oscar, Stanley Donen es un ejemplo poco comtn de director legendario cuyo mayor
placer consiste en otorgar el mérito a los demas.

14/11/94. Entrada de diario: «Me queda el mismo consuelo que a las putas: sea lo que
sea, él me ha elegido a mi; a mi; a mi. ;Es motivo suficiente para estar contento? ;Me
llamo por mis peliculas o por mi obra literaria? Hay una parte de mi que nunca sale a
relucir, y a lo mejor €l lo ha notado, en mi y en si mismo. Ambos nacimos en Estados
Unidos y llevamos décadas viviendo en Inglaterra, si bien por motivos muy distintos.
Ambos guardamos en el fondo de nuestra psique el recuerdo de Nueva York.
Diferimos en que él vive en Inglaterra sin que esta lo sepa en realidad, y sin conocer
Inglaterra. Es el personaje que vive de incognito mas famoso desde que Bismark fue
elevado a la categoria de principe desconocido. Hay un tipo que se pasea por Londres
haciéndose pasar por Stanley y apenas tiene que fingir puesto que nadie sabe qué
aspecto tiene el verdadero Stanley. Su supuesto doble consigue pases para los
espectaculos y entra en los clubs simplemente usando su nombre. Un poco como el
héroe de Desesperacion, de Nabokov, este hombre ha usurpado otra identidad sin,
dicen, parecerse a Stanley en lo mas minimo».

(Nota afiadida en marzo de 1999: «Dicen que el tipo que adopt6 la personalidad
de s.K. muri6 dos semanas antes que €él. Seguro que hay algun mito sobre un hombre

que sabe que esta condenado a morir porque ya no tiene sombra»).

14/11/1994. Entrada de diario: «S.K. es lo mas parecido a un ausente que sigue
presente; tal vez se enfrente a Inglaterra con su obra, pero no con su persona. Hace
tan poco ruido como puede; podria decirse que se oculta no solo de la vida, sino
también del angel de la muerte, que no encontrara el menor rastro de Stanley cuando
busque el camino hacia su casa. Un hombre que se esfuerza tanto como él por
esconderse de la muerte no puede evitar imitarla: tratar de pasar inadvertido hasta ese
extremo es imitar a los muertos.

»Me siento tentado (¢con demasiada frecuencia?) a afirmar que cualquier judio
relacionado con el arte esta tratando de ocultar —incluso cuando expone— la
sensacion de alienacion derivada del Holocausto. El ciudadano mas moral de nuestra
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civilizacién es el hipocrita, su mejor arte el camuflaje».

S.K. estaba asustado, y un poco excitado, porque habia descubierto que su nuevo
programa informatico le daba acceso a un catalogo de servicios sexuales mundiales,
sus precios y las probabilidades de que te atraquen mientras los disfrutas. El listado
comenzaba por el plato mas simple del menti: «Polvo vaginal de efecto inmediato».

WK.2

Creo que ya estamos listos para empezar el guion, ;no te parece?

: Es hora de mover pieza.

: La otra noche vi una cosa tuya en la tele. The Man in the Brooks Brothers Shirt.
: ¢La han vuelto a pasar?

: Los dialogos eran bastante buenos. Son tuyos, ;verdad?

: La sefiorita McCarthy es casi tan prosaica como Arthur. Yo...

: /Y también la dirigiste?

: Lo puse como condicion para escribir el guion y David Brown acepto.
: Es un buen tipo.

: A mi también me lo parece.

: Lo vi una vez en la Warner Brothers.

: En resumen. Le hice el guion...

: Vino con Ted Ashley y esa gente a una proyeccion de La naranja mecanica. Se

sentaron todos en la sala a ver la pelicula y cuando volvieron a encenderse las
luces nadie dijo ni una palabra. Ted Ashley no dijo nada. Ni ninguno de los otros.

: Normal.

: Esa gente, bueno, es asi. Hubo un momento de silencio, ¢no?, y después David

Brown se acercd, me alargd la mano y me dijo: «Felicidades. Es una obra
maestra». Inmediatamente, todos los demas dijeron lo mismo. Nunca lo he
olvidado. Es un buen hombre. ¢Produjo tu pelicula?

: Por eso es un buen hombre.
: Bueno, ¢tienes un guion de esa pelicula? Me gustaria tener uno.

: No lo sé. ;Por qué no le llamas? Seguro que €l lo tiene. Le gustara tener noticias

tuyas.

David Brown es una de las pocas personas del mundo del cine que te llama cuando
no estds en alza. Si te pide un favor, suele ser para que hagas algo con lo que
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disfrutaras. En uno de nuestros viajes a L.A. a finales de los afios ochenta, a Sylvia y a
mi nos invitaron a cenar con David Brown y Stanley Donen en Valentino s (que sigue
siendo el mejor restaurante italiano de L.A.). David iba a producir una serie de
cortometrajes para HBO (no necesitaba el dinero, pero le gustaba el encargo). Me
estaria muy agradecido, dijo, si le preparaba una adaptacion de The Man in the
Brooks Brothers Shirt de Mary McCarthy.

—No hay dinero de por medio, pero podrias pasartelo bien y no te quitara mas de
veinte minutos.

—¢Quién sera el director?

—Ya encontraremos a alguien que lo haga bien.

—¢Y si lo dirijo yo? —dije—. Te lo escribo gratis si me dejas hacerlo.

—Asi me ahorro buscar a alguien —dijo David.

Alabada sea Ameérica, donde las decisiones se toman (o se tomaban) rapido.
Escribi el guion y un afio después dirigi The Man in the Brooks Brothers Shirt. La
semana de rodaje coincidio con una tormenta muy violenta que asol6 Inglaterra y que
arranco varios arboles, bastante viejos, de nuestro jardin en Essex. Apenas si me di
cuenta cuando casi se lleva por delante el tejado de los estudios de sonido Shepperton
donde John Graysmark habia construido un vagon de tren transamericano en el que
Elizabeth McGovern y Beau Bridges estaban consumando un adulterio. Orson Welles
decia que dirigir era como conducir «el tren de juguete perfecto»; yo me lo pasé
como nunca. Cyrill Connolly podria haber acufiado su frase «Narciso mirandose en el
estanque» para describir el placer de la direcciéon cinematografica.

Mi primer ayudante era Derek Cracknel. El primer dia, estabamos rodando una
escena durante una gran tormenta y se oy0 un ruido accidental. Inmediatamente
Derek gritdo «Corten». Digamos que tenia razon al evitar que perdiéramos el tiempo,
pero intui que podia dar pie a una crisis de autoridad. En principio el unico que dice
«Corten» en el plato es el director. Mark Rydell me explic6 una vez que durante John
Wayne y los cowboys «Duke» Wayne decidi6 gritar él mismo «Corten» cuando una
estampida empezo6 a desviarse. Mark sabia que tenia que pararle los pies a Wayne y lo
hizo; no tuvieron mas problemas. Es un rite de passage, ;no?

Le dije: «Derek, estoy seguro de que tenias un buen motivo para hacerlo, pero tu
sabes —;verdad que si?— que en realidad lo unico que hago en este platé es decir
“Accion” y “Corten”. No quiero oir a nadie mas diciendo mis lineas de dialogo, ¢de
acuerdo?».

Cuando le expliqué la historia a Stanley Kubrick me dijo: «¢Te saliste con la tuya
hablandole asi?». Un dia en un rodaje de Stanley (creo que era de El resplandor)
Derek no paraba de molestar con algtin detalle sobre un retraso hasta que Stanley
acabo por decirle: «Derek, vete a cagar, ¢quieres?».

Derek desapareci¢ al instante.

Al final de la jornada, Stanley pregunto:

—:Donde esta Derek? ;Ha pasado algo?
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Alguien del equipo le contesto:
—Bueno, sefior Kubrick, usted lo mand6 a cagar. Y es lo que ha hecho.

Afortunadamente.

—Seguro que sabia que lo que queria decir era que se fuera a la mierda —

contesto Stanley.

WK.2

R.:

Freddie, ;sabes qué? Deberias dirigir algo mas.

Mira Stanley, el rodaje de The Man in the Brooks Brothers Shirt me llevo solo una
semana y me ayudaron mucho. Ademas, tenia el camara de David Lean.

: Y qué? Eres un director estupendo.

: Créeme, ninguna otra opinion es tan importante para mi como la tuya.

: Pues eres un gran director. Y por eso no voy a dejarte venir a mi rodaje.
: No creo que quiera ser director.

: ¢Por qué no?

: Probablemente porque es un trabajo demasiado duro. No el hecho en si de dirigir,

sino lo que hay que hacer para conseguir dirigir algo. Y luego cuando lo
consigues, si es que lo consigues... todo eso... tal vez sea mejor escribir. Para mi.

: No consideras que los directores sean artistas, es eso lo que estas diciendo?
: No lo sé. No importa.
: Ta piensas que si que importa, y que no lo somos.

: Solo que para que incluso ti puedas actuar como el artista que eres (y Vladimir

Nabokov dijo que si lo eras), necesitas actores y platos y luces y camaras y
toneladas de dinero y todo tipo de cosas, y que todo lo que yo necesito para ser un
artista, si es que lo soy, es un lapiz y un trozo de papel.

: Realmente sabes como herir a la gente.
: Puedes estar seguro.

: Bueno, pues es hora de ponerse a trabajar, ¢no te parece?

15/11/94. Entrada de diario: «Irwin Shaw, cuando ya era rico y viejo, todavia iba a
trabajar de escritor cada dia. Cuando le preguntaron por qué se molestaba en escribir
novelas contestd: “sQué otra cosa puedo hacer por la manana?”. Tengo suerte de no
ser lo bastante rico para permitirme el lujo de parar de trabajar, ni siquiera para echar
un trago».

Noviembre de 1994. «Es hora de ponerse a trabajar»; se dice pronto, pero hacerlo
cuesta mas. Yo era un escritor experimentado de sesenta y pocos afios, acostumbrado
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—puede que adicto— a la acumulacion regular de paginas recién escritas. A mi edad,
Balzac habria llevado muerto ocho afios y Byron, casi treinta. Y yo seguia
poniéndome nervioso. Cuando empiezo algo siempre me pongo nervioso.
Hemingway afilaba todos sus lapices por la mafiana antes de empezar a trabajar y leia
lo que llevaba escrito hasta el momento. Yo hago lo mismo; soy como un carpintero
que pasa la mano sobre una superficie lijada y que tiene que pulir cualquier cosa que
sobresalga. L.o importante es empezar y crear algo que después pueda ser pulido. Las
ideas, por muy buenas que sean, no son tangibles. Como solia decir Henry James: «A
I’oeuvre, mon bon».

Decidi llamar Bill a Fridolin. Tenia que tener un nombre vulgar y se me ocurrio
Bill. Albertina podria llamarse Alice. Una vez a solas con la primera pagina en
blanco, lo importante es rellenarla, rapido. Es mas que probable que termine
desapareciendo o que sea modificada. Intentar que sea definitiva antes de saber como
sigue el resto es un peligro, una actitud neurotica que puede acabar sustituyendo la
invencion por ansiedad. Lo mejor es respirar hondo y, como Ed me habia dicho de
Peter Pieter, lanzarse por todas. ;«Cinema non € gran cosa»? Cualquier divisa que
consiga hacerte superar esos primeros obstaculos servira.

Intenté imaginarme una pelicula que Kubrick quisiera hacer. Habia interpretado el
papel del escriba servicial (que es como The Hollywood Reporter califica a todos los
guionistas), pero en secreto era un fariseo: esperaba poder demostrarle a Kubrick que
yo era el mejor que podia haber contratado. También queria inducirlo a hacer la
pelicula que a mi me habria gustado que hiciera. Solo a escondidas podia introducir
en su obra algo de mi mismo, o de mis ideas sobre la filmacion, pero si no le
proporcionaba algo que nadie mas pudiera ofrecerle, ;qué sentido tenia representar el
papel de Sisifo? Sisifo es el patron mitologico de los guionistas. Por oponerse a los
dioses (los directores de la Antigiiedad) fue sentenciado a empujar eternamente una
roca enorme montafia arriba. En cuanto llegaba a la cima, la roca rodaba montafia
abajo hasta el principio (o sea, que los directores siempre quieren una nueva version).
Albert Camus dijo de él: «Debemos imaginarnos a Sisifo feliz». Kubrick conocia la
historia lo suficiente para citarmela, tergiversada, en una de nuestras ultimas
conversaciones.

No habiamos hablado sobre qué tipo de hombre iba a ser nuestro médico de
Nueva York, solo sabiamos que no deberia ser (al menos explicitamente) judio. Yo lo
apellidé Scheuer para convencerme de que era real. Cuando estudiaba en Ethical
Culture, mi primera escuela, situada en Central Park West, tenia un amigo llamado
Jimmy Scheuer. Los Scheuer fueron tan amables de dejarnos su apartamento la
primera vez que Sylvia y yo fuimos juntos a Nueva York, en 1963. Me lo apropié
rapidamente para convertirlo en residencia de Bill y Alice.

Comencé, como siempre, por la secuencia de los créditos. Es una secuencia, mas
que cualquier otra, con la que el guionista puede entrar en calor sin preocuparse
innecesariamente ya que, sea cual sea su propuesta, puede ser modificada y a menudo
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descartada. Sirve casi a modo de «cola de arranque», que es el nombre con que se
conoce el tramo vacio de pelicula que sirve para enganchar el carrete en el proyector.

Sugeri que, con la pantalla en negro, se oyera la voz de un joven estudiante de
medicina susurrando para si mismo los nombres latinos de las partes de la anatomia
femenina. El joven esta repasando para un examen de anatomia. A medida que se va
iluminando la pantalla nos encontramos en un apartamento de Central Park West.

Podriamos empezar a finales de la década de los sesenta o en los primeros afios
setenta, cuando Bill Scheuer todavia es estudiante. De la pared, por encima de la
mesa a la que esta sentado en el gabinete de su padre, cuelga una reproduccion
enmarcada de La leccion de anatomia del doctor Nicolaes Tulp, de Rembrandt. Bill
podria estar mirando unas paginas con ilustraciones y dibujos detallados de la
anatomia humana, especialmente de la femenina. En la atmoésfera opresiva del piso de
sus padres el estudiante, consciente de sus deberes, se esfuerza por satisfacer las
expectativas de su padre e igualar sus logros, cuyas pruebas cuelgan de las paredes en
forma de titulos enmarcados.

Me imaginé, intercalados con claras muestras de la seriedad con que el joven se
toma la medicina, algunos indicios del tipo de juego erotico propio de los peep-shows
que habia en los soportales de la calle Cuarenta y dos durante la década de los sesenta
(jah, la investigacion! jQué valiosas son las propias experiencias!). Una de esas
imagenes eroticas —la de una mujer morena que se acaricia vestida solo con un
liguero— resulta particularmente deliciosa y excitante con su lento descubrirnos, casi
como una bailarina, un cuerpo femenino. La mujer nos mira incitindonos al deseo y
la complicidad.

El padre de Bill, William Scheuer senior, un catedratico y cirujano de prestigio,
muy parecido a su hijo, interrumpe repentinamente la vision (¢;rememorada?) de la
mujer morena. Rapidamente Bill pasa otra pagina del libro de texto, como para
ocultar la imagen de la mujer masturbandose.

La ilustracion clinica (carente de todo erotismo) procede de un libro —escrito por
el doctor William Scheuer— de una coleccion de estudios académicos dispuesta en
las estanterias que atiborran el gabinete y en las que hay un hueco revelador. Uno
puede intuir que Bill se debate entre su lealtad a los estudios de medicina y su anhelo
reprimido de experiencias erdticas.

Me entusiasmé con este proyecto de apertura. ;Acaso No es siempre necesario un
elemento de autoexcitacion para planear cualquier obra que no sea la ficcién mas
prosaica? Lo que escribi tenia que servirme para creer que Bill era «real» y para
estimularme a vivir su vida. Resulta que teniamos Mi juventud en Viena de Arthur
Schnitzler en una estanteria. Me llamaron la atencién el hecho de que nada mas nacer
lo hallan acostado sobre el escritorio de su padre y también los sentimientos
ambiguos que mantenia hacia el famoso especialista (el padre de Schnitzler era
laring6logo) que inspir6 tanto su carrera médica como su rebelion hacia el decoro
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burgués. Afiadi a mi secuencia inicial la sugerencia de que se podia ampliar para
introducir alguna escena fugaz de la vida estudiantil de Bill, incluyendo la diseccion
de su primer cadaver (algo de lo que el Schnitzler maduro hablaba con un
estremecimiento candoroso) y los problemas que debié de tener para «mantener la
sangre fria» como estudiante de anatomia, mientras como hombre joven buscaba
placeres mas ardientes.

Tras esta primera seccion, avancé la accion unos veinte afios (sin ningtn subtitulo
indicativo, por favor). Sustitui La leccion de anatomia de Rembrandt por un retrato
del difunto doctor Scheuer, cuya consulta pertenece ahora a su hijo. Mas adelante
descubriremos que el retrato es obra de Alice, la mujer de Bill.

Hemos llegado ya a la noche de la fiesta donde marido y mujer reciben sendas
proposiciones amorosas y de donde regresaran a casa para hacer el amor con pasion
inusitada. Me parecié recomendable evitar la pobreza narrativa que llevé a Schnitzler
a insertar una escena retrospectiva al poco de empezar la novela (resulta tentador,
pero casi siempre es un eIrror, empezar COn un momento impactante para, a
continuacion, explicarlo retrospectivamente).

La secuencia inicial me dio la oportunidad de mostrar algunas de mis ideas en
territorio libre, por asi decirlo. Eran una prueba de mi fertilidad y cualquiera de ellas,
o todas, podian ser tanto aceptadas como rechazadas. Era como envolver con un
papel atractivo un paquete antes de saber exactamente lo que iba a contener. Me
sentia complacido porque, en mi opinion, la secuencia dejaba claro que Bill era un
hombre «dividido». Me dije a mi mismo que convenceria a Stanley de que yo si sabia
lo que estaba haciendo. A mi, la secuencia me convencio. Continué rapidamente (el
didlogo lento nunca funciona). Después podia lijarlo y pulirlo, y asi lo haria. No
queria enviarle a s.K. nada que no pudiera defender.

De hecho, al final resulté que nada de todo aquello le gust6 a Kubrick. Sin
embargo, a mi me sirvio para coger el ritmo. Tuve una experiencia similar cuando
pedi una beca en Cambridge. La primera prueba fue un examen de prosa latina, mi
asignatura preferida. Pensé que habia escrito un pasaje ciceroniano excelente y me
senti tan euférico por haber empezado con tan buen pie que afronté el resto de las
pruebas muy confiado. Tres semanas mas tarde me «seleccionaron», como dicen
ellos, para una de las mejores becas. Cuando mi tutor me escribié para felicitarme me
aconsejo que leyera mas a Ciceron y Tacito: mi examen de prosa latina habia sido un
tanto «decepcionante».

Quizas parte de mi gancho con Kubrick era que él conocia, y probablemente
exageraba, mi titulacion académica. Durante una de nuestras conversaciones de
precalentamiento me explico que él nunca habia ido a la universidad. Aunque,
mientras trabajaba como fotégrafo para la revista Look, le qued6 tiempo para ir de
oyente a algunas clases impartidas en Columbia por Moses Hadas, Gilbert Highet,
Lionel Trilling y Mark van Doren, cuyo hijo se prest6 a hacer trampas en un concurso
(en esto, aparte de sinvergiienza, fue un pionero, porque ahora no es raro que este tipo
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de asuntos esté amafiado, como ocurre con los premios y —si cuentas con las
amistades adecuadas— con las criticas). Stanley habia aplastado la nariz contra la
ventana del mundo académico igual que Fridolin/Bill hace con la del mundo de la
sensualidad desenfrenada. El interés de s.k. por el mundo antiguo en particular

constituia un tributo a los profesores universitarios que nunca lleg6 a tener. Presa de
una curiosidad infatigable que le resultaba atractiva y demasiado exigente al mismo
tiempo, anhelaba los conocimientos de un mundo que contemplaba desde fuera. Se
felicitaba por la libertad que le habia granjeado la fama para llamar a cualquiera en
cualquier parte y dar por sentado que le atenderia, y la aprovechaba. Le gustaba la
gente aguda en el sentido americano y sentia un respeto (¢judio?) por los eruditos. Sin
embargo, eso no le impedia impacientarse con los expertos a quienes él mismo se
habia confiado: Arthur C. Clarke, por ejemplo, se habia vuelto demasiado efusivo
suministrando inteligencia.

.K.: No para de enviar faxes. Casi a diario recibo un montén de mierda suya. ¢Has
visto alguna vez la pelicula aquella que hicieron? 2010?

'R.: La verdad es que si.
.K.: ¢Qué te parece?

‘R.: No me quedé hasta el final. No... no estaba dirigida por Stanley Kubrick,
;verdad?

.K.: ¢Sabes lo que hicieron? Explicarlo todo. Explicar lo que significaba cada cosa. Se
la cargaron. Si explicas a la gente qué significan las cosas, dejan de tener sentido.

'R.: Desde luego tu no lo hiciste.
.K.: La guerra de las Galias, de César. ;Qué te parece? ;La has leido?

'R.: Stanley, la lei en latin cuando tenia nueve afios. Miento. Tal vez tuviera diez.
Puede que once, cuando la acabé.

.K.: Bueno, ¢y qué te parece?
'R.: Me parece un libro bastante bueno. Las memorias de Monty avant la lettre.
.K.: ¢Da para una pelicula?

‘R.: ¢La guerra de las Galias? Eisenstein creyé que podia hacerse una pelicula con

Das Kapital. Muy cara. Sobre todo levantar aquel puente sobre el Rin. Ademas, si
quieres seguir la receta de César, te encontraras algunos problemas con lo que
quiere decir exactamente.

.K.: ¢ Te acuerdas de la escena entre César y aquel aleman...? ;Después de rendirse?
'R.: Vercingetorix.

.K.: Es posible. ;La recuerdas?
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WKL

: ¢Cuando, basicamente, le pregunta a César por qué ha tenido que meter las

narices y destrozarles la vida?

: Ahi hay una escena muy buena. Con un dialogo muy bueno. No tendriamos que

cambiar nada. Es una escena cojonuda, lo tnico que tendriamos que hacer es...
llegar hasta ese punto y luego... seguir hasta el final. Un personaje bastante
curioso ese Julio, ¢verdad?

: Toda esa disertacion en el tono directo de los militares sobre esas motivaciones e

intenciones tortuosas y complejamente egoistas... Todo un cabron, el viejo J.c.

: Como todos, ¢no? ;Es que era peor que los demas?
: Mejor y peor. El estigma del genio, tal vez.
: ¢ T crees?

: No necesariamente. César no tenia ninguna razén para invadir la Galia, salvo que

tenia un descubierto y esa era la unica manera de pagarlo. Los romanos no
querian la Galia, pero necesitaban una zona de influencia y la guerra se la
suministr6. Probablemente César fue demasiado lejos y también se quedé corto.
Si hubiera conquistado la Germania, podria haber formado parte de la civilizacién
occidental.

: Pues ahi hay una escena muy buena, en medio de la nieve, te lo digo yo. ¢Cual es

el mejor libro sobre César?

: Rex Warner escribié un par de novelas a lo Robert Graves que no estan mal.

También Mommsen, que esta anticuado y es muy Flihrerprinzipesco, y Michael
Grant escribio una novela muy correcta. Ahora hay un libro aleman nuevo, que de
hecho tengo que resefiar...

: ¢Qué quieres decir?

Quiero decir que me lo han enviado para que escriba una critica. Es muy
ampuloso y un poco demasiado a lo Mommsen para mi gusto. Si quieres te lo
envio. Pero sigue tratando de explicarnos cuales fueron las motivaciones y la
psicologia de César. La razon por la que el cine podria ser la mejor manera de
describir la Antigiiedad es que las motivaciones no se pueden filmar. Puedes
mostrar el comportamiento de la gente sin llegar a penetrar nunca en los porqués.

¢Qué tal va el guion? ;Cuando piensas enviarme algo?

Admito que me llevd cuatro semanas escribir algo que poder enviarle a Kubrick antes
de que las fiestas navidefias me interrumpieran, ayudadas por el trabajo que dan las
compras y las buenas intenciones que las preceden. Y aunque tal vez pensé que iba
bien encaminado (permitiéndome incluso cierta ligereza en los dialogos, aunque
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evitando las bromas), también me preocupé mas de lo habitual en mi. Los directores
rara vez te ofrecen sus elogios en las primeras fases del proyecto por miedo a que el
guionista levante el pie del acelerador. Probablemente con Kubrick tenia menos
probabilidades que con ningun otro de descorchar pronto el champan.

Lo divertido de las primeras versiones se concentra en las secuencias iniciales. La
historia tiene que despertar interés, pero —en el caso de Schnitzler (jDios, como
deseaba que tuviera un titulo creible!)— tenia la libertad, y la obligacion, de crear
una atmoésfera neoyorquina convincente y moderna. El texto no contenia nada que
pudiera serme de ayuda, cosa que al menos evitaba la tipica fidelidad inhibidora. Me
sentia particularmente orgulloso de una escena en la que, tras una noche de sexo
apasionado, Bill vuelve a convertirse en médico y —antes de ir a visitar al «concejal»
muerto y a su hija repentinamente carifiosa— le hace una revision a un abogado
regordete llamado Harry en el hospital. Los dos charlan vagamente sobre la vida y la
muerte y, como ultima precaucion, Bill le propone un examen de prostata. A
continuacion Bill se pone un guante de goma para llevar a cabo el examen. Su
paciente, Harry, se baja los pantalones y, fuera de pantalla, se coloca sobre la cama
para que el médico pueda proceder con su dedito enfundado.

Tendido sobre un costado, vestido todavia con sus gafas de abogado, la camisa y
la corbata, Harry tiene cierto aire filoséfico. Mientras Bill hace su trabajo, Harry
habla acerca de como dos hombres pueden charlar sobre la vida y la muerte y el
sentido de la vida y después va uno de ellos y le mete el dedo por el culo al otro. Tal
es la dignidad humana.

Me pareci6 un momento muy kubrickiano, de una irreverencia muy aguda.
¢Estaria de acuerdo conmigo? ;Le gustaria o pensaria simplemente que me estaba
dedicando a hacer bromas? Pensé en él lo menos que pude. Miré la pantalla
imaginaria y escuché los dialogos. Por fin empecé a creer que Fridolin y Albertina
habian cruzado el Atlantico con éxito y que podrian ser nacionalizados sin que se les
notara demasiado acento. Por lo visto todavia sabia sacarle partido al viejo truco que
de estudiante habia empleado para adaptar a la prosa ciceroniana las cartas
dieciochescas de Junio. La consigna a recordar era mutatis mutandis: cambia solo lo
que haya que cambiar, y cambialo sin piedad, sin dejar ni rastro.

A pesar de que habia protestado porque Kubrick habia intentado impedirme
contractualmente que trabajara en nada que no fuera Schnitzler, estaba tan enfrascado
con el proyecto que me pegué un susto cuando John Schlesinger llamé para decirme
que se habia leido un guion mio para una serie bastante parecido al que produjo
David Brown para la television por cable estadounidense. Yo habia pedido que se lo
ofrecieran a John, que se mostr6 encantado. Sin embargo, ahora venia con algunas
«sugerencias», ninguna de las cuales me pareci6 demasiado aguda. En esencia se
quejaba de que le pedian que rodara mi historia en Canada solo porque John
Boorman habia recibido una tajada muy grande del presupuesto para rodar su pelicula
en Francia. A mi me habria gustado filmar la pelicula en Toronto. Le pregunté a John
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como estaba y qué hacia. Me asegur6 que habia diversos proyectos que
probablemente pasarian por delante del nuestro. No me pregunt6 en qué mas andaba
metido.

WK.2

¢Freddie? ;Puedes hablar?

: Claro.

: ¢Qué tal va?

: Bien. Creo.

: ¢Has leido The Spectator esta semana?
: No leo nada excepto el guion.

: Bueno, pues deberias leerlo. Trae un articulo que es la cosa mas antisemita que he

visto ultimamente. Un tipo llamado Cash, que dice que Hollywood es un tinglado
de los judios.

: Es una suerte que Darryl Zanuck no llegara a descubrirlo. Probablemente el tio lo

hace solo para provocar, y asi se lo publican. The Spectator casi esta
especializado en esos asuntos. A veces escribo para ellos. No en este momento.
No en este momento.

: Deberias leerlo. Es asqueroso, créeme. Te lo enviaré. ; Tienes fax?
: Si, pero tengo que conectarlo y es una pesadez. Puedo imaginarme el articulo.

: Te lo enviaré por correo. Vas a tener que comprarte un fax, si no ;c6mo vamos a

comunicarnos?

: Si funciona. Es solo que tengo que subir y bajar un mont6n de escaleras.
: .Y por qué no lo tienes en la planta baja?
: Es una larga historia. ¢ Quieres una historia larga?

: Hazla tan larga como quieras. Creo que no deberiamos plantearnos lo larga que es

hasta que hayamos avanzado mucho mas. Dame todo lo que tengas, ¢vale?
¢Freddie?

: Lo haré.

: No me gustan los guiones que solo incluyen dialogos y acotaciones, acotaciones y

dialogos. Yo necesito saber mas sobre el conjunto... qué esta pasando. Quiero
saber hasta a qué huele la gente, ;si? Todo lo que se te ocurra... puede ser
importante. O no, pero... ;sabes lo que quiero decir? Eres novelista. Escribelo
como una novela, no como un guién de Hollywood.

: Si ta quieres. Pero llevara su tiempo. Eso no les gusta.
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K.: ¢A quiénes? No hay ningun «ellos». No por el momento. Estamos ti y yo y
punto.

'R.: Lo mejor que he oido desde que me dijiste que eliminabas del contrato la clausula
de los créditos.

.K.: ¢Estas preparando la critica de algun libro?
'R.: Algo tengo que hacer para conciliar el suefio.

.K.: ¢Cuando me enviaras unas cuantas paginas?

Al final de la pagina cuarenta y dos habia llegado al punto en el que Bill va a ver al
difunto cuya hija estd enamorada de él. Los coloqué en un apartamento del Upper
East Side bastante similar a uno en el que estuvimos una noche junto a un publicista
muy mono y su amante, que era mucho mas vieja que €l. Converti al «concejal» de
Schnitzler en un senador y paré antes de la escena en la que la hija incomoda a Bill
conloandole su deseo. Seria un buen punto de partida para retomar el guion después
de Navidad.

'R.: ¢Qué te parece?

YLVIA: Es bueno.

‘R.: jPobre Bell! ;Quién quiere ser la mujer de un escritor?

YLVIA: Esta bien. Les has dado vida. ;Qué mas puedes hacer? Creo que Kubrick tiene
mucha suerte.

'R.: ¢Seguro que no hay nada...?
YLVIA: Tal vez el principio es un poco... recargado.

'R.: Quizas. Pero quiero hacerle... pensar. Quiero que se moje. Si no le gusta nada de

todo esto, ¢qué es lo que quiere? Tengo que sacarlo de esa actitud pasiva. Si eso
significa tener que aparentar que tengo mas ideas que él sobre cémo dirigir la
pelicula...

YLVIA: Enviaselo.
'R.: Quiero echarle otra ojeada. Le echaré otra ojeada.
YLVIA: Enviaselo. ;Qué puede pasar?

'R.: Puede pasar que lo deteste, que me haga empezar una vez y otra vez y otra. ;Te
acuerdas de Sisifo? Yo si.

7/12/94
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Querido Stanley:

Aqui tienes cuarenta y dos paginas que cubren la parte acordada. Son todo lo
densas y prolijas que he podido hacerlas. Supongo que en el esquema definitivo estas
cuarenta y dos paginas quedaran en unas veinticinco, pero te prometi una version
integra y aqui la tienes.

Espero (hasta me atrevo a creer) que la «traduccion» haya funcionado, que se lea
como si fuera un texto original. A ti te corresponde decidirlo. A mi me gusta
especialmente lo que he hecho con la mujer de la fiesta que esta en el primer piso y,
como veras, encaja perfectamente con el resto de los elementos.

Tengo algunas ideas, mas o menos descabelladas, de hacia donde puede llevarnos
la segunda parte de la historia y ya veras que me he permitido ciertas simetrias, que
de ningun modo son definitivas.

Como podras imaginar, esto es como hacer un cuarto o un quinto de bebé: las
nauseas y el esfuerzo son los mismos, pero el embrion todavia no te ofrece ni siquiera
la compensacion de verlo gatear. Sin embargo, estoy plenamente convencido de que
tiene vida y espero, confiado pero inquieto, tu veredicto.

Estaremos en la casa que tenemos en Essex hasta el lunes que viene. No sé si
recuerdas que quedamos para vernos el miércoles. Me he reservado ese dia libre, pero
te agradeceria que me confirmaras cudndo y dénde deberiamos reunimos.

Gracias por el articulo de The Spectator. Desde luego es antisemita en tanto que
no tendria ningun sentido escribirlo si su autor o los lectores no creyeran ver algo
siniestro en el hecho de que los judios tengan intereses comunes (aunque a menudo
consistan en degollarse entre ellos) y si no se diera por sentado que si varios judios
trabajan juntos es porque tienen ambiciones egoistas 0 propositos vulgares, o ambas
cosas. Por otra parte, me parece tipico del sinsentido de la malicia moderna, que se
justifica a si misma y no persigue ningun fin, ni politico ni metafisico, ni siquiera
social. Ahora a los ingleses se les da bien la mera hostilidad, a pesar de que carecen
de la voluntad y de los medios para apasionarse de verdad con algo. El ultimo
vestigio de la vanidad imperial es la impotencia hurafia que despiertan aquellos que
todavia son capaces de hacer algo. Lo que quieren ahora los gentiles es que le
pidamos perdon. Se me ocurren varias cosas que decirle a ese tipo.

Cuando llegamos a The Wick, la casa que tenemos en el limite entre Essex y Suffolk
y donde siempre pasamos la Navidad, no pude evitar preguntarme qué estaria
pensando Kubrick. Volvi a leer las paginas y la carta que le habia enviado. ;Habia
dicho demasiado o demasiado poco? Demasiado. Mientras esperaba su respuesta me
lei una novela titulada Cloud on Sand que nunca habria empezado si Martin Scorsese
(que propuso adaptarla al cine) no se la hubiera recomendado a John Schlesinger. Me
imaginé a s.K. apuntandome sin compasion, y me acordé de la segunda escena de

duelo que aparece en Barry Lyndon, donde Barry (es imposible pensar en €l sin oir la
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voz de Michael Hordern de fondo) tiene que esperar estoicamente el tiro que le
costara la pierna.

La espera fue tan agradable que casi nos olvidamos de Stanley. Sylvia se dedicaba
a hornear pastelillos de frutos secos. La casa estaba llena de papel de regalo y
habitaciones en las que un miembro u otro de la familia tenia prohibido entrar. Mi
madre iba a venir para Navidad, asi como Sarah y los nifios, y nuestros hijos Paul y
Stephen. Durante afios siempre habiamos contado con la ayuda de Jack e Isabel
Smith, que cuidaban de la casa cuando estabamos fuera. Jack, que compaginaba las
tareas de jardinero y guardia de seguridad con la misma devocién ciega por el deber
que un sargento mayor, estaba hospitalizado por culpa de una hemorragia. Isabel
estaba todo el tiempo con él. El pronéstico era malo. Me senti un tanto avergonzado
de que la situacion me recordara una novela de Elsa Morante (que habia sido la mujer
de Alberto Moravia), donde la vida de toda una familia se descompone y cambia con
la muerte del leal sirviente del que depende la tranquilidad de todos. La novela de la
Morante era infinitamente mejor que Cloud on Sand, sobre la que me veia obligado a
emitir mi opinion como guionista (en ultima instancia, uno siempre puede decir que
la cosa requiere mucho trabajo porque, claro, siempre es cierto).

Vladimir Nabokov (quien afios antes me habia dicho en su tono moderado
habitual, casi como si fuera una broma muy seria: «El sefior Kubrick es un artista»)
describe como el héroe de Ada o el ardor espera tranquilamente la manana del duelo
en el que probablemente morird. Su pulso, dice, es muy firme. Yo no podia sino
preguntarme qué clase de locura me habia inducido a humillarme sometiéndome al
juicio de un hombre que no era particularmente famoso por su magnanimidad.
Después de todo, ¢quién era Kubrick? Habia dirigido algunas peliculas. Y habia oido
hablar de Vercingetorix. {Vaya cosa! La profilaxis a base de patadas empez6 a surtir
efecto. Si The Spectator podia hacerlo, yo también. ;A quién le importaba escribir
peliculas? ;Dodnde estaba el hijo de puta de Kubrick? ;Buscando otro guionista?
Entremos ese arbol de Navidad. Jack Smith solia encargarse de eso.

‘R.: {Teléfono!
YLVIA: Sera Sara.
'R.: ¢Lo coges tu? Esta mierda de arbol no para de soltar agujas...

YLVIA (contestando al teléfono): Hola. Ah, hola, Stanley. Si, si que esta. Ya le... (A
ER.) Es Kubrick.

‘R.: Hola.
.K.: ¢Freddie?
'R.: ¢Qué tal, Stanley?

.K.: Bien, oye... He leido las paginas y estoy entusiasmado.
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‘R.: ¢Qué has dicho?
.K.: Que he leido las paginas. Estoy entusiasmado.

'R.: Bueno, es... es un gran alivio. Estoy... muy contento. Porque eso significa que,
bueno, que vamos por buen camino. Ademas esa primera parte, en fin, si eso ha
salido bien, el resto...

.K.: ¢Sigues trabajando?

'R.: He avanzado un poco mas, pero en este pais tienen esa cosa que llaman Navidad,
asi que lo haré para el proximo...

.K.: ¢Has dejado de trabajar porque es Navidad?

‘R.: ¢ T4 no?

.K.: ¢Cuando empezaras a trabajar otra vez?

'R.: Probablemente después de Afio Nuevo.

.K.: No tenemos tiempo que perder.

'R.: ¢Quieres que quedemos?

.K.: El miércoles no puedo. ;Qué tal el jueves?

'R.: De acuerdo, pero tengo una cena. ; Podriamos quedar a primera hora?

.K.: Haré que te envien un coche. ;A mediodia te va bien?

«jLeche! —solté—, le gusta. Le gusta de verdad. “Entusiasmado”. jDios!».

Sylvia y yo nos abrazamos, como si hubiéramos recibido una fuerte impresion, el
golpe de la buena noticia. Llevamos juntos desde mucho antes de que aceptaran mi
primera novela, en 1955 (Sylvia recibio la noticia en el s6tano donde viviamos
mientras yo estaba en Crockford jugando al bridge).

Ha soportado mis ataques de desilusion y mal humor y se ha alegrado conmigo
cuando las cosas han ido bien. Nada tiene sentido para mi si no puedo compartirlo
con ella. Aunque no recibo el éxito y el fracaso como los impostores que son, uno
igual que el otro, siempre me queda el consuelo cuando lo necesito de que mi mujer
no se deja impresionar por las opiniones de gente famosa, ni consiguen ponerla en mi
contra explicandole las cosas que deberia saber sobre mi mal caracter o lo
inaceptables que son mis opiniones. No le importa si gano dinero o no, aunque
ninguno de los dos se avergiienza si lo gano.

Una acogida entusiasta por parte del mejor director del mundo no hace dafio a
nadie; no me disculpé por recibirla. Lo que me sorprendi6 fue la reaccion que siguio6
a la llamada de alivio de Stanley. He convertido mis libretas en almacenes de
anécdotas y observaciones precisas; trato de evitar los relatos de mis sentimientos.
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Sin embargo, después de hablar con Kubrick me senti tan atonito, tan avergonzado
por lo que sentia, que tuve que recurrir al francés (idioma que estoy lejos de hablar
con fluidez) para explicarme a mi mismo lo que sentia:

«C’est bizarre, ce changement d’esprit qui suit la petite déclaration de s.K. Ma colére
est dirigée largement contre moi-méme, car —dans le domaine du cinéma— c’est la
lacheté de ma souplesse qui me dégolite et, apres une vingtaine d’années de
connivence, me fait réfléchir sur les opportunités ratées ou insuffisamment suiviés ou
initiées...».

(«Es extrafio, este cambio de animo después de la declaracién de s.K. Mi enfado
se dirige en gran medida contra mi mismo, porque —en el campo del cine— lo que
me molesta es la cobardia que significa mi docilidad y, tras veinte afios
aproximadamente de connivencia, me lleva a recordar las oportunidades que he
perdido o por las que no he luchado bastante o que no he logrado promover...»).

No cabe duda de que otorgué a las palabras de Kubrick un significado de oraculo
que a él le habria sorprendido, o incluso alarmado. Después de todo, es trabajo del
director/productor animar a las tropas. Cualquiera que quiera disfrutar de la compaiiia
y el tesoro propios de una gran pelicula tiene que tener algo de «comandante». Un
general puede ser sincero, si eso sirve a su objetivo, pero su objetivo nunca es la
sinceridad. La fascinacion de Kubrick por los genios militares autocraticos —ya
fuese Napoleén o César— puede que no fuera resultado de ninguna afinidad
consciente con ellos, pero era un hombre que siempre sofid con reclutar grandes
ejércitos y, cinematograficamente hablando, invadir Rusia. La violencia es el motor
de sus peliculas; la «historia de amor» de Schnitzler culmina con una especie de
juego final en el que Fridolin y Albertina se dan, por asi decirlo, las ultimas
estocadas. El sexo y la guerra en el mundo antiguo (y no solo entonces) comparten el
mismo vocabulario.

La crueldad y los talentos excepcionales suelen ir juntos. Carlyle defini6 al genio
como aquel con «una capacidad infinita para soportar las penas». También hay en él
cierta predisposicion a causarlas; lo que a Stanley le importaba no era como se
sintiera la gente trabajando con él o para él, sino lo que producian o dejaban de
producir. Mucho antes de trabajar con Kubrick escribi un cuento corto, «For Joannie»
(«Para Joannie»), en el que un director despiadado recibe su merecido de manos de
una actriz por maltratar a la novia de esta. Visto después parece que estuviera
vacunandome contra esa clase de hombre. Pero este tipo de vacuna no existe. Mi
amigo Stanley Baron se habia quedado bastante impresionado con «For Joannie», en
aquel momento le parecio una historia «innecesaria». S.B. era el editor de Thames and
Hudson que public6 mis biografias sobre Maugham y Byron. Fui a verlo una mafiana
poco después de que, afortunadamente, Kubrick me hubiera hecho enfadar con sus
buenas noticias. Por lealtad no le expliqué a Stanley Baron en qué estaba trabajando,
pero si le comenté que el original transcurria en Viena. Dijo: «No sera Traumnovelle
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de Schnitzler, ;verdad?».

La unica persona ademas de Stanley Baron que adivin6 de qué se podia tratar fue
Stanley Donen. Tan generoso como siempre, me dese6 suerte en mi proyecto con «la
mente més privilegiada del cine». El sabia que Kubrick llevaba intentando «echarle
mano» a la obra de Schnitzler desde antes de que cenaramos juntos en Montpelier
Square alla por 1972. De modo que, que yo supiera, las Unicas personas (a excepcion
de Sylvia) que conocian el secreto se llamaban todas Stanley. ;Y qué? Nada, pero es
lo que hay.

EXT. STANHOPE GARDENS. LONDRES. DIA.

El taxi de costumbre que llega desde St. Alban’s con el taxista taciturno de costumbre
recoge a ER. en su apartamento londinense y se dirige, bajo el sol invernal, de
regreso hacia St. Alban’s. Lleva dos libros en el maletin, regalos de Navidad para
S.K.: uno sobre mitos griegos de la Folio Society, con ilustraciones de Sarah Raphael.
Los mitos se han «mejorado» en diversos estilos: la historia de Narciso y Eco se
narra en «terza rima»; la de Pélope y Hipodamia, en forma de guidn
cinematogrdfico. Para que aprenda. El otro libro es una biografia de Julio César.

INT./EXT. TAXI. RESIDENCIA DE KUBRICK. DIA.

¢Podriamos inferir de la forma en que FR. se desploma comodamente en el asiento de

atras del taxi que ahora ya no se considera en periodo de prueba como en su primera
visita? Sonrie al paisaje que ahora le resulta familiar: el sistema de seguridad, el
patio delantero vacio.

Baja del taxi y se dirige tranquilamente hacia la puerta, que abre el propio SK.
vestido, todavia, con el sobretodo azul.

.K.: Eh, Freddie. ; Como estas? (Y le tiende la mano blanca).

'R.: Tirando.

INT. RESIDENCIA DE KUBRICK. DIA.

S.K. va delante. La casa muestra signos de una Navidad ajetreada: los paquetes se
amontonan a la espera de ser enviados. SK. tiene una buena reputacion haciendo

regalos. Se dice que una vez regalé un cochecito de golf a un ejecutivo para
asegurarse el apoyo de alguien que no lo tenia claro.

ER. le sigue, relajado, hasta la habitacion grande donde, de nuevo, les espera un
buffet.
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WK.2

R.:

WK.2

¢ Te apetece comer algo?
Desde luego.

No queremos que te dé migrafia, ;eh?

La timida sonrisa de sK. tiene algo de ironia afectuosa: ha recordado un detalle

intimo. FR. también sonrie, siente afecto por el hombre que antes le intimidaba.

Quizds por eso mismo.

INT. HABITACION GRANDE. DIA.

Estan comiendo en la habitacion a la que por lo visto nadie mas tiene acceso. Hay
una cesta de perro sin perro.

WK.:

R.:

Una cosa, no quiero que Bill se apellide Scheuer. ; De acuerdo?

No es un cambio importante.

: Piensa un nombre que no... que no sea definitorio de nada. Como Robinson, por

ejemplo, pero... que no sea judio.

: Entendido. A mi me da igual... ahora que ya he empezado.
: ¢Cuanto tiempo te ha llevado escribir esas paginas?

: Cuarenta afios, mas lo que tardé en escribirlas.

: No dices gran cosa, ;eh?

: gTasi?

: Esta bien.

INT. SALA DE BILLAR. IGUAL. DIA.

ER. y SK. estdn tomando un café. s.K. estd sentado a la mesa. ER. estd sentado en una
silla. No hay diarios por el suelo.

WKL

R.:

WKL

¢Crees que deberia tratar de... de planear lo que pasa después?
Sigo adelante con el guidn, ;no?

¢Puedes avanzar sin que hablemos con detalle de lo que sigue?

: Continuo siguiendo los pasos de Arthur y... eso. Detesto saber antes de tiempo

qué pasa exactamente. Le quita toda la emocion. No quiero pasarme la vida
uniendo puntos como en un pasatiempo.

: Sigue los pasos de Arthur. Sabe contar una historia.
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R.:

WK.2

R.:

Lo que no quiero hacer es escribir 2010, con todo bien explicito y explicado.
¢Acaso te he pedido que lo hagas?

Nunca sabes lo que te va a sugerir una historia hasta que llegas a un punto dado.
No quiero limitarme a seguir a Arthur. Espero que no sea eso lo que quieres.

J¢ER. anda buscando un voto de confianza de sk.? ;Que a la vista de las primeras

cuarenta y dos pdginas le diga que se invente lo que le parezca bien? Si es asi, se
lleva una decepcion.

WK.:

R.:

No quiero tener que esperar mucho para recibir la proxima entrega.

En cuanto esté lista, te la pasaré.

: No tendré que esperarme hasta que escribas cuarenta paginas mas, ;no?

: Ya sabes como va esto para mi, jno? Cada pufietera entrega es como si te

entregara un guion nuevo.

: Lo sé, pero...

: En cuanto tenga suficiente para construir una secuencia con sentido, no te haré

esperar. Pero no puedo ir de escena en escena sin tener siquiera idea de lo que es
importante, o de como encajan las escenas entre si. Shakespeare no escribio «ser»
y después se aseguro de que al director le gustaba antes de seguir escribiendo el
«0 NO Ser».

: ¢ Te he pedido que hicieras algo asi?

: Bueno, he tenido algunas experiencias.

: Todos hemos tenido experiencias. ¢ Esto también es una experiencia?
: Esta bien.

: Tenemos que encontrar la manera de hacer la escena de la orgia. Cuando llegues a

ese punto me parece que deberiamos discutir algunas ideas. Porque...

: El original no esta mal, a su modo, pero no servira, ;verdad? Es demasiado Busby

Berkeley.

: ¢Has participado alguna vez en una orgia?

: Me invitaron a una. O casi. Estaba trabajando en una pelicula con Clive Donnern;

durante las localizaciones corri6 la voz de que alguien habia montado una orgia
en una de las suites del hotel. Le pregunté a Clive si le apetecia ir. Dijo que si y
me pregunto a mi. Le contesté que quizas no me apetecia porque €l si queria ir.
JY ta?

: ¢Y has ido a algun burdel?
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'R.: Demasiado miedica. Creci en Londres durante la guerra. Estaba plagado de
aquellos carteles que decian: «Vivir decentemente es la tUnica forma de
proteccion».

.K.: Bueno, ;qué mas queda por hablar?

'R.: No gran cosa.

.K.: ¢Cuando me pasaras algo mas? Empezaras en cuanto pase Afio Nuevo, ;no?
‘R.: O antes. Eso pensaba, si.

.K.: A mi me parece bien.

'R.: Que pases una feliz Navidad.

.K.: Lo intentaré. Uno de los perros esta enfermo. Tal vez sea diabetes. Pero lo
intentaré. Diez paginas son suficientes, si quieres mandarmelas. Me gusta estar al
tanto de lo que pasa.

ER. tiene la impresion de que S.K. es un hombre atrapado en su propia red. Es un
Edipo deseoso de nuevas experiencias pero incapaz de liberarse de su timidez, estd
obligado a preguntarle a los demds sobre aquello que desearia conocer, o haber
vivido. Es un judio errante sedentario, desarraigado pero atrapado dentro de sus
propias defensas.

'R.: Bueno...

.K.: ¢Quieres que avise a un taxi?
'R.: Si...

.K.: Vamos bien, ¢verdad?

'R.: Si td lo dices.

Mientras s.K. marca el niimero de teléfono, ER. abre su maletin y saca los libros.

‘R.: Te he traido un par de cosas que igual te gustan.

.K.: El taxi estara aqui en un par de minutos.

ER. siente el vago deseo de sonreir por esa inhibicion que provoca que dos hombres
de su edad se mantengan recelosos el uno del otro. Pero ese recelo existe, aunque
ambos lo lamenten.
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Cuando Tony Frewin, que era el encargado de llamarme con los mensajes de Stanley,
le dijo a Sylvia que mi parte del guién habia sido para la gente de Kubrick «el mejor
regalo de Navidad que habian recibido en dieciocho afios», su amable comentario
tuvo el efecto de reavivar mi inexplicable enfado.

Habia prometido encontrarme con una ejecutiva de la television, la sefiorita M.,
que decia podria estar interesada en un guién inédito mio para una serie de peliculas
que tenia (casi) apalabrada con la BBC. Private Views no entraba en la seleccion pero
tal vez podria tener un sitio en el banquillo. Como mi hijo Paul iba a producir el
proyecto, me avine a discutir el guion con la sefiorita M. en una cafeteria del Soho.

Primero fui a ver a una de mis agentes londinenses, Jane Annakin, que estaba en
el hospital Marsden a causa de un cancer, igual que su compafiero, Roger Williams.
Me hablé en un tono tan sereno y con una voz tan bonita que bien podria haber estado
alli por un ligero malestar del que enseguida se recuperaria. jQué vergiienza senti al
tener que mirar el reloj para irme!

Llegué a la cafeteria de Wardour Street sin tener la menor idea del aspecto que
tenia la sefiorita M. Una mujer, de pie junto a una de esas odiosas mesas altas sin
sillas que animan a los clientes a beberse el café y largarse, me hizo una sefial con el
dedo, como una profesora que sefiala a un alumno del fondo porque sospecha que no
ha hecho sus deberes. Normalmente, en este tipo de encuentros intento ser muy
diplomatico y encantador, aunque no a todo el mundo se lo parezco. En aquella
ocasion, la condescendencia pedagogica de la sefiorita M. contrastaba tanto con los
halagos de Kubrick que fui incapaz de contener mi sarcasmo.

Cuando me enteré de que nunca habia oido hablar de Les Valseuses, tal vez la
mejor pelicula francesa de toda la década de los setenta, me ofreci para enviarsela.
Nunca era demasiado tarde, le dije, para empezar a aprender de cine. Se largd sin
prometer que me promoveria al primer equipo.

Paul habia pasado un mal rato y estaba enfadado conmigo. Tuvimos una comida
espantosa intentando charlar con calma sobre la adaptacién de Filosofia a mano
armada, una novela de Tibor Fischer sobre la que teniamos una opcion de compra.
No suelo comprar derechos pero Tibor habia venido a pedirme consejo de joven y me
habia gustado; ademas propuse su primera novela, Bajo el culo del sapo, para libro
del afio del Sunday Times. Filosofia a mano armada contenia varias escenas muy
buenas y mucha verborrea en tono de parodia bastante divertida. Queria convertirla
en guion una vez hubiese acabado con el sefior K. Cuando Paul me pregunt6 cuanto
se suponia que iba a tardar en acabar, le dije: «Bueno, ¢cuanto puede alargarse el
guion? Ciento cuarenta paginas seria perfecto. O sea que... en febrero es probable
que haya terminado. Si la cosa marcha como hasta ahora».

Anotado en una libreta: «Esta Navidad esta siendo una época de muchas muertes.
Roger Williams, que estaba con Jane y su hija en nuestra casa de Francia, nos ha
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dejado, y parece ser que Jack Smith esta muriéndose. Peter May también ha muerto.
¢Era un genio del criquet? Cuando estuve en Charterhouse, May anotaba mas de cien
puntos casi en cada partido. Una vez comimos juntos, cuando estaba planteandose
escribir sus memorias. Le pregunté como podia decidir, cuando un buen lanzador le
enviaba una bola con efecto, si era un googly o un leg-break. Dijo que no lo sabia.

¢Y entonces? “Golpeo la bola antes de que coja efecto”. Los genios simplifican.
Solo los jugadores y los artistas mediocres contemplan una gama amplia de
respuestas posibles. Kubrick (eso espero) estd esperando la pelota correcta para
golpear. Las otras no le interesan. ;Hara la pelicula?

Tony Frewin dice que si, sin duda. ;Qué mas sabe Frewin? Ya veremos».

Fui a una reunion en el apartamento nuevo de John Schlesinger en Gloucester Road,
justo a la vuelta de la esquina de nuestro piso. Antoine de Clermont-Tonnerre, uno de
los productores de Cloud on Sand (;qué demonios significa Nube sobre arena?),
habia llegado de Paris. Paul y yo nos habiamos reunido con €l para otro proyecto en
un enorme apartamento que De Clermont tiene en un hoétel particulier del 16eme
arrondissement. Estuvimos con él aproximadamente una hora, y no nos ofrecio
siquiera un vaso de agua. Le dije que me alegraba mucho de volver a verle. A
continuacion me pidieron que les explicara qué creia yo que debia hacerse con Cloud
on Sand para convertirla en una pelicula. Incluso cuando les estas haciendo un favor,
la gente consigue que los guionistas se sientan como si estuvieran pasando una
prueba. Me comporté, al decir de TE. Hume, «como un turco avanzando por el
Bésforo», aunque con un toque de acritud. Admiti que tal vez la novela habia
recibido buenas criticas (al menos eso proclamaba la sobrecubierta), pero les adverti
que era tan mala que unicamente la amistad de Marty con el autor podia explicar que
le gustara.

Por amistad con John, me avine —casi como si necesitara un trabajo— a escribir
unas pocas paginas explicando por encima mis ideas sobre como fortalecer la trama.
Mi excusa fue que todavia queria que John se comprometiera a dirigir mi guion de El
poder de las armas, la pelicula para la televisién que, segtin habian confirmado los
productores no hacia mucho, tenia que rodarse en Toronto, cosa que a John no le
gusto nada.

Durante la Navidad escribi una carta de cinco paginas a un espacio para que John
se la enviara a Marty, donde explicaba como pensaba que podia separarse la nube de
la arena. Siempre me divierte prestar servicios generosos sin ninguna necesidad. En
una ocasion hice algo similar para Jo Janni, el productor de Darling y Lejos del
mundanal ruido, cuyo reciente fallecimiento John, yo y otros, entre los que se
encontraba Julie Christie —todavia bellisima—, recordamos por las mismas fechas
en el centro cultural italiano. Una vez, cuando me negué a aceptar el sistema de pago
que me proponia Jo por una correccién insignificante —muy complicado y «libre de
impuestos», es decir, ilegal— y me ofreci a trabajar a cambio de nada, Jo me dijo:
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«Fred, en muchos sentidos nada es demasiado».

La secretaria de John telefoneo para dar acuse de recibo de la carta. Ni él ni Marty

Scorsese me dieron las gracias. A pesar de las localizaciones canadienses, John
acepto dirigir mi pequefia pelicula para la television, pero abandono el proyecto en el
ultimo minuto porque se le present6 algo mas interesante. Obviamente, lo comprendi.

Para Navidad Kubrick me regal6 una edicion de los cuadros de Van Gogh en dos

volimenes con estuche y encuadernacion de lujo.

: Freddie, ;puedes hablar?

: Ah, si.

: Feliz Afio Nuevo.

: Lo mismo digo.

: Y qué... ;como va?

: No va mal.

: ¢ Ya has visto la nueva de Woody Allen?

: ¢Maridos y mujeres? Si, la he visto. Me gustd. Excepto por la bilis del principio.

cYati?

: Es una pelicula bastante buena. ;Te has fijado en una cosa?
: ¢Qué cosa?

: El tamafio del apartamento donde viven. Se supone que el tipo es una especie de

editor literario o algo por el estilo y viven en un piso enorme. ;Te fijaste en lo
ancho que era el pasillo? Eso esta muy bien para poder mover las camaras pero
parece demasiado caro para un editor. Sera mejor que no cometamos el mismo
error. ¢ Sabes cuanto gana hoy dia un médico como Bill en Nueva York?

: No, no lo sé. ;Ciento cincuenta mil?

: Que el piso no sea demasiado grande. El servicio no debe vivir en la casa. A lo

mejor una mujer que venga a echarles una mano. Que no sea hispana.

: Bueno. ;Por qué no?

: Tenemos que pensar en la escena de la orgia. Porque, a ver, ;qué pasa en esa

casa? Arthur no nos explica gran cosa.

: No. Por la manera en que esta escrita, es casi como un musical picanton. Las

Rockettes sin bragas. El otro dia estuve leyendo algo sobre una orgia.

. ¢De algun libro que tienes que resefiar?

: ¢Quieres que te lo envie?
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.K.: Cualquier cosa que pueda ser de utilidad. En fin, oye... no tardes mucho en
mandarme algunas paginas. Una docena por entrega esta bien. No quiero que nos
desviemos del camino. Y he estado pensando que quizas esas cuarenta primeras
deberian reducirse bastante.

‘R.: Es lo que te dije en la carta.

.K.: Entonces... jte importaria hacerlo? Y no dejes de contarme todo lo que se te
ocurra.

(FAX) PARA STANLEY KUBRICK

Enero de 1995

El 31 de octubre de 1501 el duque de Valentino organizo una orgia en el Vaticano
a la que asistio el papa Alejandro VI:

«Por la noche se sirvié una cena en la residencia del duque de Valentino, en el
palacio apostdlico, con cincuenta prostitutas respetables, llamadas cortesanas.
Después de la cena bailaron con los criados y demas asistentes, primero vestidas y
luego desnudas. Mas adelante se retiraron los candelabros de las mesas y se
colocaron en el suelo esparciendo castafias a su alrededor. Las prostitutas gatearon
desnudas por entre los candelabros recogiendo las castafias. El papa, el duque y su
hermana dofia Lucrezia estuvieron presentes. Finalmente se ofrecieron premios en
forma de jubones de seda, zapatos, sombreros y otras prendas para aquellos hombres
que copularan con el mayor numero de prostitutas. De acuerdo con los presentes, esto
tuvo lugar en el salon publico (es decir, en la Sala Regia, donde se celebran los
consistorios publicos)».

Extracto de Carne y piedra, de Richard Sennett, y la cita es de Courtesans of the
Italian Renaissance (Cortesanas del Renacimiento italiano) de Georgina Masson.

Quiero usar esto como base para un «juego de rol» que daria forma y un orden
l6gico a la visita a la fiesta de Long Island donde toca Nightingale, como en el
original. Supongo que conoces la moda de los «juegos de rol», que ultimamente ha
ocasionado diversas muertes en Francia, sobre todo entre los adolescentes.
Basicamente lo que ocurre es que un grupo de amigos adoptan el caracter de
personajes de comic —en Francia abundan los cémics goticos o eroticos para adultos
— y cuando se reunen continuan la historia. En ocasiones este «juego» se lleva tan
lejos que la gente abandona el mundo real para convertirse en habitantes del «otro
mundo», donde a menudo tienen identidades ficticias que son peligrosas y que
pueden conducirlos al asesinato o (con mayor frecuencia) al suicidio. Me parece que
esto nos funcionaria a la merveille (maravillosamente, como dirian en la Warner).
Nightingale puede dar las explicaciones que sean necesarias antes y después de la
celebracion. Para nosotros la ventaja que comporta es que se trata tanto de un juego
(y por consiguiente Bill puede jugarlo y largarse sin sentirse un completo cobarde)
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como de una realidad ficticia en que la muerte de la condesa podria ser consecuencia
de haberse tomado el asunto demasiado en serio. Créeme cuando te digo que esto no
tiene por qué ser demasiado complicado (haré que resulte todo lo claro que haga
falta), porque nos proporciona un drama central dentro de la historia, un suefio real,
por asi decirlo, que encaja perfectamente con el esquema de Arthur y sin embargo lo
mejora (mucho). Sé que puede parecer arriesgado, pero eso es lo que me gusta de la
idea. Proporciona a Bill esa sensacion que todos conocemos de sobras —¢no crees?
— cuando en un suefio todos los demas estan listos para tomar parte en una obra que
ya han ensayado y nosotros no sabemos qué decir y aun asi debemos aparentar que
estamos tranquilos y que no necesitamos el libreto. Créeme, maestro, esto
proporcionara un nucleo radiante a la historia.

Podria haber resultado menos embarazoso no citar este fax, que Stanley contestd sin
dar muestras de entusiasmo. Su tono casi aleccionador deriva, supongo, de la
confianza despertada por su respuesta a las primeras cuarenta y dos paginas. Cometi
la presuncion de imaginarme que aquello me facultaba como su legitimo colaborador
y que podria contribuir no solo en la elaboracion del guién, sino también en la
concepcion de la pelicula. Siempre que ellos puedan atribuirse el mérito, la mayoria
de los directores se alegra de contar con guionistas muy productivos. Yo tenia la
impresion, que se demostro acertada, de que Kubrick en realidad no queria saber qué
tipo de historia intentaba explicar. Lo que le interesaba era la atmdsfera erética y la
sexualidad peculiar del amor conyugal. Habl6 de seleccionar para el reparto a una
pareja que estuviera casada en la vida real, tal vez a Kim Basinger y Alec Baldwin.
La orgia ofrecia una oportunidad de oro para rodar el tipo de pelicula erética y
elegante que una vez le habia mencionado a Terry Southern, cuya novela Candy
(escrita con Mason Hoffenberg) me envié Dick Zanuck cuando viviamos en Roma.
Dick tenia entendido que yo sabia como hacer la pelicula. Pues habia entendido mal.
Candy era una loca satira sesentera de tres al cuarto sobre la pornografia. Solo
recuerdo una escena en la que la heroina, muy excitada, le pide a un enano jorobado
que se la folle con la joroba. Yo veia con cierto escepticismo las posibilidades fisicas
de llevarlo a la practica, pero ain me costaba mas imaginarme la escena en una
pelicula.

.K.: Terry y yo teniamos un despacho en Pinewood cuando estabamos trabajando en el
guion de ¢Teléfono rojo? Volamos hacia Moscu. En el mismo pasillo estaba el
camerino de Romy Schneider, que también trabajaba por alli. Nos tenia bastante
cabreados porque nunca saludaba ni nada. Pasaba de largo con la cabeza bien alta.
Por aquel entonces Terry fumaba mucha hierba y decidi6... bueno, decidié que
tenia que hacer algo con aquella pose de estirada. De modo que me dijo que por
qué no le escribiamos una carta de amor. Terry escribio la carta, que decia: «Si
quieres que te lo chupen bien, pasate por la 221». Que era la sala donde
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trabajabamos nosotros. Terry col6 la carta por debajo de la puerta de su camerino.
'R.: ¢ Y se paso por la 2217
.K.: No mientras yo estuve por alli.
‘R.: ¢ Teléfono rojo? es la mejor.
.K.: Mucha gente la detestaba.
'R.: Seguro que estabas encantado.
.K.: jQué dices! Pensaban que era un traidor. Casi no la estrenan, joder.
‘R.: Pero dijiste lo que querias decir.

.K.: Muchos se negaron a proyectarla. Empezamos haciendo una pelicula seria. ;Lo

sabias, verdad? Pero no pudimos. Terry y yo... Bueno, estabamos alli sentados
y... No puedes tomarte estas cosas en serio. Pero era muy serio.

‘R.: Sellers esta increible. ;Como lo conseguiste? ; Estaba todo en el guion?

.K.: Simplemente lo hizo asi. ;Sabes lo que hice? Sellers era genial, pero no podia

repetir lo que improvisaba. Solo una o dos veces. De modo que monté unas seis
camaras. Cada mafiana, antes que nada, Peter aparecia y cuando estaba listo nos
avisaba y yo le dejaba hacer lo que le daba la gana.

‘R.: Yo lo conoci cuando solo era famoso en la radio. Un productor de la BBC me

dijo: «¢No es una suerte que haya un medio donde un actor pueda actuar sin que
vean: u ue nu uira u u

le vean? Porque Peter es tan feo que nunca conseguira un papel para actuar en

publico».

.K.: Le dejaba seguir a su aire hasta que nos avisaba de que ya estaba y luego
completabamos la escena.

'R.: Y cuando dice «Mein Fiihrer, jpuedo andar!». ; Eso estaba en el guion?
.K.: ¢Has visto Pulp Fiction?

'R.: Si. Me gusté mucho. ;Y a ti?

.K.: Creo que debemos tenerla en cuenta.

‘R.: ¢Como lo hacemos? ;Hacemos que digan joder todo el rato?

.K.: Por la manera de explicar la historia.

'R.: Me gusto, pero nuestra historia no necesita un bucle como ese, ¢no?

.K.: El ritmo. Ten en cuenta el ritmo.

Dado que, por lo visto, le habia proporcionado a Stanley el primer acto que queria
reanudé la escritura del guion mas seguro y tranquilo. Incluso lo adorné con uno o
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dos comentarios ingeniosos. Por ejemplo, hice que la hija del senador muerto dijera
de su padre que, incluso cuando era evidente que se estaba muriendo, seguia diciendo
que se encontraba mucho mejor. La joven le decia a Bill: «Era un verdadero politico.
Se imagin6 que mientras pudiera mentir, habria esperanza».

Cuando llegué a la escena de la prostituta, me pareci6 que debia desviarme del
texto de Schnitzler, de su tono gemiitlich. Como confiesa en sus memorias, Schnitzler
sentia cierta debilidad por las putas jovencitas de Viena que se habian visto obligadas
a degradarse de aquel modo. Explica que a los dieciséis afios intent6 «redimir» a la
chica desnuda que se ofrecia ante él y que poco esperaba que su cliente, todavia
imberbe, le diera una charla moralizante. Como no creia que por los alrededores de
Time Square pudiera encontrarse susse Madel como aquella (una cosita tan dulce),
converti la puta de Bill en un personaje mas comercial, moderno y agresivo. Mi puta
neoyorquina tenia mas labia que vergiienza, no era nostalgica, sino exigente (a la
muchacha de Schnitzler le enternece tanto la amabilidad de Fridolin que decide no
trabajar mas esa noche). Me parecié que mi «Dame la pasta, tio» era una traduccion,
si no literal, si plausible de la muchacha original.

.K.: ¢Freddie? ;Puedes hablar?
‘R.: Claro.
.K.: Bien, mira... He recibido las paginas nuevas. ; Estas bien?

.K.: Es natural, inevitable, que a medida que avanzamos... Es posible que vayan
surgiendo mas cosas que me gustaria... comentar...

‘R.: Por supuesto.

.K.: Porque no me gusta la escena con la puta. Habla como si fuera Barbra Streisand.

¢Comprendes lo que quiero decir? Como la Streisand haciendo de puta de Nueva
York. El dialogo tiene todo el rato ese ritmo: bum-bum, bum-bum... y no me
gusta. ¢Por qué no nos limitamos a seguir a Schnitzler?

'R.: Estamos hablando de Nueva York, hoy en dia. Sencillamente no creo que haya
muchas sentimentales haciendo la calle.

.K.: Tu diadlogo tiene ese ritmo bum-bum y bum-bum y no quiero que suene asi. Solo

te pido que sigas a Schnitzler. Y otra cosa... la escena esa en la que Bill y el otro
van dando un paseo. Dices que van charlando. ;De qué hablan?

‘R.: Es el final de la escena y estan muy alejados de la camara. Solo queria indicar...
pues eso... que se comportan como amigos...

.K.: ¢Y de qué hablan?

‘R.: No lo sé. ;De qué te gustaria que estuvieran hablando? Son un par de médicos,
¢no? Pues ;de qué hablan los médicos? De golf, de la Bolsa, de las tetas de la
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enfermera del turno de noche, eh... de las vacaciones...
.- Un par de gentiles ;no?
.- Es lo que td querias.

: Y un par de judios como nosotros, ;qué saben de lo que habla esa gente cuando
estan solos?

: Venga ya, Stanley, jesa gente! Claro que los has oido hablar. Hablan de las
mismas cosas que nosotros, ¢no te parece? O sea, los habras oido, seguro: en la
mesa de al lado en un restaurante, sentados delante de ti en el teatro o en
cualquier otro sitio. Yo los he oido y...

.- Quizas, pero voy a decirte una cosa: siempre se dan cuenta de que estas alli.

: ¢Sabes qué, Stanley? Estas tan paranoico que hace que me sienta una persona
completamente normal. No lo diras en serio, ¢verdad?

.. El Holocausto, ;qué piensas de eso?

.2 Que qué pienso. Pienso que ahora mismo no tendria tiempo para...
.. Como tema para una pelicula. ; Puede hacerse?

.. Ya se ha hecho varias veces, ¢no?

.2 ¢Ah, si? No lo sabia.

: ¢Has visto esa pelicula de Munk —bueno, medio suya— que en inglés se estreno
como The Passenger (La pasajera)?

.. ¢Esa no era de Antonioni? ;Con Jack Nicholson?

: La de Munk es anterior. Me sorprende que no la conozcas. Porque tiene muchas
imagenes congeladas. No porque Munk quisiera, sino porque murié a media
pelicula y dejé hecho el story-board con fotogramas de todas las escenas que tenia
en mente. Cuando montaron la pelicula pusieron los fotogramas donde creian que
a €l le habrian gustado, pero nadie sabia qué querian decir exactamente ni de qué
formaban parte. Asi que la pelicula es una secuencia seguida de uno o dos
fotogramas fijos, o tres, y después otra secuencia y asi hasta el final. Resulta muy
enigmatica. Me parece recordar que iba sobre una mujer que reconoce a un
hombre en un crucero, mucho después del final de la guerra, como uno de los
sadicos vigilantes del campo en el que estaba detenida. La pelicula tenia algunas
escenas maravillosas. De una economia extraordinaria. Por ejemplo, habia una
escena en la que un hombre saca del patio una carreta tirada por un caballo. La
carreta tiene los lados muy, muy altos, hechos de tablones de madera. No se
puede ver lo que hay dentro. Pero puedes adivinarlo. Y entonces el conductor
coge un palo muy largo que acaba en forma de Y, lo levanta hasta lo alto de la
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carreta seguido por la camara y usa el extremo del palo para atrapar un brazo
blanco que cuelga inerte del lado de la carreta. Lo levanta y lo empuja de nuevo
hasta el olvido que se esconde tras los tablones, y entonces comprendes que la
carga que ese hombre esta retirando del patio es una pila de cadaveres.
También...

.K.: Vale, ¢y qué mas hay hecho?
'R.: Nuit et brouillard. Que es una especie de documental, pero...
.K.: ¢Alguna cosa mas?

'R. (perfectamente consciente de adonde quiere ir a parar): Bueno, esta La lista de
Schindler, ;no?

.K.: ¢A ti te parece que habla del Holocausto?
'R.: ¢Ah, no? ;De qué si no?

.K.: Del éxito, ¢no crees? El Holocausto trata de seis millones de personas asesinadas.
La lista de Schindler trata de seiscientas personas que no lo fueron. ;Alguna otra?

Cuando Stanley murio, muy pocas necrologicas mencionaron que era judio. Quizas
por delicadeza. En el mundo austrohtingaro de antes de la guerra del que provenia su
familia —como la de Arthur Schnitzler— ser judio se consideraba un hecho tan
vergonzoso que los gentiles tenian la costumbre de decir, incluso de quienes
admiraban, «Il est —pardon!— juif». Sin embargo es absurdo intentar comprender a
Stanley Kubrick sin reconocer que el judaismo fue un aspecto fundamental de su
mentalidad, por no decir de su obra en general.

E]l mismo habia dicho que en realidad no era judio, sino que se daba la casualidad
de que sus padres lo eran. En ninguna de sus peliculas aparecen judios; Kubrick
desenmascard, o al menos hizo hincapié, en muchos aspectos desagradables del
comportamiento humano, pero nunca se enfrentd al antisemitismo. ¢Es
excesivamente descabellado imaginar que el miedo y el horror le empujaron a
afrontar en el arte la maldad que temia en la vida real? Lo bueno de la violencia en el
cine, por muy escandalosa que sea, es que al menos el director la controla. Puede
jugar brutalmente con la brutalidad sin salir herido.

Stanley intentd, durante algin tiempo, llevar al cine una novela de Louis Begley
titulada Wartime lies (Mentiras en tiempo de guerra), pero no consiguio «echarle
mano». La novela de Begley es escueta y, en mi opinion, verosimil; explica la historia
de una tia y su sobrino que se salvan de los nazis (y del mas) mediante una serie de
subterfugios que acaban convirtiéndolos en maestros del engafio. La rutina de
mentiras de la novela debié de atraer a Stanley, quien mantuvo el excepcional
prestigio que tenia en el mundo del cine creandose un personaje esquivo a quien
nadie, ni siquiera los jefes de los estudios, se enfrentaba (no se atrevian). Su
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necesidad de protegerse tanto como le fuera posible de las criticas y los intrusos
indicaba algun tipo de paranoia suprema que le exigia ahorrarse la chachara curiosa
de los periodistas y los empellones de los aduladores. «Y un par de judios como
nosotros, ¢qué sabe...?». Podiamos saber muchas cosas, pero nunca como era en
realidad «esa gente» cuando estaban solos planeando todo tipo de crimenes.
Podiamos saber qué aspecto tenian, como se movian, cémo actuaban, cualquier cosa
que no ocurriera en ese secreto insondable que constituian sus mentes. Kubrick
enseguida perdio el interés por el analisis de personajes. ;Cémo iba a conocer con
seguridad los procesos mentales ajenos y los sentimientos que escondian? El amor
nunca fue su tema preferido, si bien el deseo —también de dinero— aparece desde
sus primeros trabajos. Nunca lleg6 siquiera a empezar a preguntarse si Bill y Alice se
querian «de verdad». ; Cémo ibamos a saberlo? ;A quién le importa? Para él explicar
las cosas con detalle, al igual que la sinceridad, no tenia ningtn interés; conducia a
horrores tan explicitos como 2010, donde le explicaban a la audiencia qué estaba
pasando «de verdad». Las galletitas de la fortuna de Kubrick no escondian maximas.

Mediados de enero de 1995. Entrada de diario: «Cuando telefonea tengo la impresion
de que lo hace para asegurarse de que sigo trabajando. Casi como si pidiera disculpas,
me habl6 de los supervisores de la MGM de cuando él trabajaba como escritor a
sueldo y tenia que fichar a la entrada y a la salida.

Se mofé de lo absurdo de tener un horario de fabrica y casi admitié que él estaba
jugando a comprobar si yo fichaba. Como para demostrar que ahora somos grandes
amigos, usa mucho la palabra “cofio”. Me habl6 de “un cofazo de historia” cuando le
perfilé mi idea del juego de rol como escenario para la orgia. Regresa constantemente
a la escena de la fiesta. No creo que el guion pueda darle lo que quiere, pero quiere
que lo redacte y no para de pedirme que piense sobre el tema».

El mito de Kubrick ha suscitado la idea de que de una u otra forma él qued6 exento
de los trabajos de aprendizaje habituales. En realidad, y no me sorprende, también
tuvo que soportar rechazos y humillaciones. Cuando trabajaba de guionista en la
MGM, oficio que nunca dese6 y que ni siquiera imagind que desempefiaria, intentd
desarrollar ideas que después pudiera dirigir. Envié uno de esos proyectos a Greory
Peck, que por entonces era una gran estrella. Si lo que Kubrick esperaba eran animos,
no los obtuvo. «;Sabes qué pas6? Me lo devolvio con una nota en la que decia que no
deberia escribir ese tipo de cosas ni enviarselas. Como si le hubiera insultado».
Nunca le pregunté a Stanley qué peliculas habia escrito para la MGM. Es poco
probable que alguna de ellas llegara a rodarse o, si alguna se filmé, que él quisiera
que se reconociera su autoria. En los afios cincuenta se pase6 por Hollywood con
otros jovenes de la época. Uno de sus amigos, D.P, acabd convirtiéndose en un
productor de television de enorme éxito. En el interin Stanley descubrié una novela
de Lionel White, titulada Clean Break (Cortar por lo sano), de donde saco la idea

www.lectulandia.com - Pagina 73



para Atraco perfecto, la primera pelicula suya que atrajo la atencion de la critica y los
profesionales del cine.

A pesar de ser una pelicula de serie B y de haber contado con un presupuesto
pequefio, Atraco perfecto era original por su forma de articular el tiempo y por la
variedad de puntos de vista. Como terminaria convirtiéndose en caracteristico de
Kubrick, era salvajemente frivola: las mascaras de payaso que se ponen para dar el
golpe se volvieron un cliché después. La banda de drugos de La naranja mecdnica
tenia algo de la misma frivolidad cruel. El giro inesperado y acido en Atraco perfecto
era, claro esta, que asesinaban a un caballo. Era la derrota dulce y cruel de las
expectativas habituales. Solo al trabajar con Stanley descubri la ternura especial que
sentia por los animales. Hasta a los ejecutivos de la Warner Brothers se les saltaban
las lagrimas al explicar cuanto queria a sus patos.

En Atraco perfecto lo descarnado de las ambientaciones, asi como la nobleza
resignada de Hayden cuando su ultima esperanza de conseguir dinero sale,
literalmente, volando, trascienden el género de la serie B (que mas tarde veneraria
Cahiers du cinéma) al que pertenecia la pelicula. La primera pelicula de Kubrick
inequivocamente kubrickiana convirtio a su joven director en el blanco de numerosas
ofertas. Como suele ocurrir en estos casos, no todos sus colegas se alegraron de todo
corazon. D.P. le preguntd: «;Por qué de repente recibes todas esas llamadas? L.a unica
diferencia entre ti y yo es Atraco perfecto».

Kubrick recuerda con mas precision los desaires que las alabanzas, y con un
rencor vengativo. D.p., me dijo, era un tipo que cuando podia permitirselo llamaba a
una puta para que se pasara por su casa a las seis de la tarde para echar un polvo antes
de salir en direccion a alguna cita, previendo la posibilidad de que esa noche no
pudiera hacerlo. Como el héroe de Schnitzler, s.K. se sentia fascinado y horrorizado
por las cosas que veia pero que no era capaz de hacer. El voyeur piensa que se
mantiene inmaculado porque se limita a mirar lo que otras personas hacen.

Stanley le habia dicho a Tony Frewin que me enviara un lote de fotografias eréticas
de Helmut Newton con el fin, supongo, de alimentar mi imaginacién. Era curiosa (y
apetitosa) la gran cantidad de fotos que mostraban a mujeres acariciando a otras
mujeres. Cuando en una de las escenas entre Alice y Bill hice que ella le preguntara si
alguna vez se habia imaginado que ella era un chico, Stanley rechazo el intercambio
como si le diera asco. Las fotografias de Newton se dividian en fantasias ambientadas
en entornos extremadamente elegantes, e imagenes de mujeres con aire de putas al
estilo de los documentales sobre los bajos fondos. En ocasiones sus ganas de ser
perverso resultaban cdmicas: una morena desvergonzada, levantandose de una cama
toda revuelta, sonreia seductora al fotografo apoyada en un bastén negro, usaba
collarin y llevaba la pierna izquierda escayolada. Newton parecia obsesionado (o
esperaba que su publico lo estuviera) por los voyeurs: sus fotomontajes a menudo
mostraban una o varias mujeres desnudas observadas por hombres vestidos de
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etiqueta. El descaro de las mujeres contrastaba con la solemnidad sospechosa de los
hombres que las miraban (ni una sola polla a la vista).

Las mujeres muchas veces llevaban tacones como tunica ropa. Su desvergiienza
ilustraba, por lo visto, la liberacion de las ataduras de la ausencia de pene; no tenian
nada que ocultar, y no lo ocultaban. Una de las fotografias mas extrafias era la de una
mujer desnuda, esbelta y de grandes pechos, inclinada para pintarle los labios a un
hombre sentado que iba vestido con un traje muy decente (pero con la corbata
aflojada). El hombre miraba hacia otra parte en lugar de a los pechos conicos de la
mujer. Podria haber estado en la consulta del dentista.

Ademas de las fotografias, recibi un fajo de reproducciones de pinturas y dibujos
de Egon Schiele y Gustav Klimt, todos los cuales, como le aseguré a Stanley, me eran
conocidos. Aunque agradeci el aluvion de obsequios erdticos, no tenia claro que
fuesen a aportar nada mas a lo que ya surgiria de Schnitzler o de mi propia
imaginacion (y la de s.k.). ¢De verdad queria Stanley que su pelicula recordara a
Newton? Seguro que no era prudente buscar soluciones fuera de lo que el propio mito
de Schnitzler sugeria por si mismo. ;Era una modestia equivocada por parte de
Stanley lo que a veces le llevaba a buscar respuestas chic en el trabajo de otras
personas? El punto flaco de La naranja mecdnica era el decorado de la secuencia
inicial, en la que aparece una cafeteria amueblada con mesas de plastico en forma de
mujer desnuda y con parafernalia sadomasoquista. Se lo encargd a un disefiador de
moda en los setenta y hoy en dia solo sirve para anclar la pelicula en una época en la
que ni siquiera transcurre la accion. Helmut Newton no tenia que contar para nada en
nuestra pelicula.

Segui trabajando sin parar y enviandole paginas a Stanley hasta que, llegado
cierto punto, le propuse continuar directamente hasta el final para hacernos al menos
una idea de lo que teniamos. Stanley estuvo de acuerdo. Unas pocas semanas después
escribi en mi libreta lo siguiente:

«jUf! He escrito FIN después de 172 paginas, completando asi una pequefia, pero
importante, obra de traduccién. No me hago ilusiones, no he creado una obra de arte,
pero le sobra ingenio. Podria servir de base para algo asombroso, pero nunca sera
asombrosa por si sola: si Stanley no rueda la pelicula, habré estado perdiendo el
tiempo. Tengo una sensacion de que algo se me escapa, se me niega, que recuerda a
lo que siente Bill cuando huye de su propio suefio. S.K. ya no se muestra tan distante.
Ahora parece haber desarrollado algun tipo de dependencia cautelosa hacia mi, o
hacia mi colaboracién profesional (no quiere hacer nada con nadie mas).

»El guionista interpreta el papel tradicional de la mujer; pueden divorciarse de él
(como de una judia ortodoxa) solo con una frase, y él no puede apelar. (Creo que los
judios ortodoxos tienen que repetir tres veces “Me divorcio de ti”, que es mas cortesia
de la que suelen mostrar los productores). Hay cierta libertad en este sometimiento
“femenino”; un poco como la puta de Kipling, el guionista tiene obligaciones pero no
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responsabilidades.

»Ni siquiera ahora puedo predecir si a s.K. le gustaran las paginas nuevas (he roto
todas mis reglas y se las he ido enviando por partes, reescribiéndolas una y otra vez,
hasta el tiron final) o si, en el caso de que le gusten, se las apropiara —puesto que
contractualmente puede hacerlo— y se despedira de mi, agradecido o no. A mi me
parece que le gusta mi conversacién tanto como mis dialogos, pero ;quién sabe? S.K.
tiene un talento y una capacidad unicos para granjearse el respeto de individuos que
normalmente no respetan nada ni a nadie, pero eso no evita que se contagie de su
crueldad, hasta puede que le haga incorporarla a su sistema de defensa contra las
intrusiones groseras (mantiene su alambrada en muy buen estado, aunque al final
siempre me manda a buscar... al menos hasta ahora).

»iYo estoy dentro o fuera? ;Qué otra utilidad me va a encontrar? ;Acaso
importa? Vanidad, ambicion profesional y avaricia se amontonan a la vuelta de la
esquina. Me gustaria ver la pelicula acabada, tanto porque S.K. es un genio como
porque quizas entonces estaré libre para crear peliculas mejores; seria un pequefno
triunfo que se hiciera la pelicula aunque mi nombre solo apareciera (como es
probable que ocurra) acompafiando al de s.K. Desconozco cuales son sus esperanzas y
sus intenciones. Ni siquiera puedo saber con seguridad si, cuando me digo a mi
mismo que SK. me gusta, lo que siento es aprecio, interés o simplemente alivio
porque parece que le gustamos yo y mi trabajo. De este modo s.K. se me hace menos
excepcional y mas accesible; no obstante, él sigue siendo el héroe y yo sigo siendo su
valet. Me gustaria pensar que me estoy revelando como un Figaro que piensa por si
mismo, pero estoy aqui para servirle y todo lo que no sea de su agrado, por mucho
que a mi me guste, tiene que ser eliminado. Sin embargo, ahora es mas confiado,
aunque no desprevenido. Ayer describio a un especialista en cirugia como “un gentil
con traje rayado de diplomatico”».

Mientras esperaba la reaccion de Stanley al monton de paginas que le habia enviado,
me entretuve con otra historia para el decalogo secreto, sobre el que me gustaba
imaginar que alguna vez lo dirigiria s.K. Estaba basada en un fait divers de la prensa
francesa. En Marsella un joven habia sido acusado y condenado por violacién
basandose en pruebas circunstanciales. Mi amigo el helenista Pierre Vidal-Naquet y
otros formaron un comité de apoyo para el excarcelamiento del joven que parecia
haber sido condenado injustamente. Los esfuerzos del comité tuvieron éxito y se
anulo la sentencia. El joven sali6 de prision y casi inmediatamente violé a una
estudiante norteamericana. Esta vez, las pruebas no dejaban dudas sobre su
culpabilidad. Podia imaginarme a Kieslowski, o a Kubrick, convirtiendo una historia
asi de ironica en una pelicula salvajemente ingeniosa (quizas el joven empezo6 a sentir
el deseo de convertirse en ese violador que injustamente le acusaban de ser). Si mi
guion completo recibia la misma respuesta que las primeras cuarenta paginas, podria
volver a mi décalogue antes de que acabara febrero.
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No fue asi. La oleada de entusiasmo que me habia empujado a hacer una entrega
tan copiosa no fue apreciada. Stanley no se mostr6 ni agradecido ni lleno de
reproches. Yo habia sido como una Penélope que habia decidido completar el tapiz y
enviarlo al diablo. Y sk., sencillamente, no estaba interesado en los ataques de
inspiracion romanticos. Nunca, ahora me doy cuenta, podria interesarle ninguna de
mis ideas que destacara por encima de su pelicula; todo lo que fuera genuinamente
mio podria restarle méritos a él (le habian molestado las declaraciones de Terry
Southern exigiendo ser reconocido como el autor de ¢ Teléfono rojo?, aunque Kubrick
nunca negd que Terry habia hecho un trabajo muy valioso). Cuando Stanley me
llamo, me sugiri6 discretamente que retrocediera hasta el punto donde, en su opinidn,
las cosas habian empezado a descontrolarse (lo que, por supuesto, queria decir
escaparse de su control). Mas que sorprenderme, me decepcion6; yo no veia ninguna
diferencia cualitativa entre la primera parte, que todavia le gustaba, y la dltima, que
habia rechazado. Sin embargo, no valia la pena discutir; €l tenia la obligacion de estar
en lo cierto, o al menos de comportarse como el jefe aunque se equivocara.

Nada de esto implicaba una crisis de conciencia; Sisifo se define por su actividad
de empujar constantemente la roca. Suspiré y volvi a arrastrar mi roca colina arriba
otra vez. Esta vez le entregué a sK. fajos de paginas para no precipitarme a
conclusiones demasiado entusiastas. En otras circunstancias, casi con toda seguridad
habria insistido en que haber escrito un guion bastante largo (con todos los detalles
novelisticos exigidos) me liberaba por completo de mis obligaciones contractuales
relativas a la «primera version». Lo que me estaba pidiendo era una nueva version
que colara como parte de la primera. No discuti, no por cobardia, sino porque estaba
decidido a continuar con Kubrick hasta el final, si es que podia. Acepté volver a
St. Alban’s para consultarle qué cambios debian afiadirse a los ultimos cambios para
que sK. diera por terminado el primer borrador. No mencioné explicitamente las
cladusulas contractuales, pero ambos sabiamos que me aproximaba al final del primer
tramo de cuerda que me ataba al proyecto.

Marzo de 1995. Anotado en una libreta: «s.K. habia preparado un buffet en mis dos
primeras visitas. El sdbado pasado fue menos generoso; me recibio en la sala de billar
con dos pilas de sandwiches de attin, unos con mantequilla y otros sin, pero todos con
corteza. Su mujer habia organizado una sesion de serigrafia sobre seda, que habia
atraldo hasta la casa a varios amigos de los alrededores con Range Rover y Mercedes.
Nos bebimos una jarra de vino blanco y, a su debido tiempo, una rubia
norteamericana sin dialogo en la escena nos sirvié el café.

»Apenas recuerdo el aspecto de s.K. (como si no tuviera ninguno) salvo por la
elegancia de sus manos blancas y delicadas, con los dedos abiertos al maximo cuando
gesticulaba. Parecian anunciar una personalidad diferente (todo lo que queda del nifio
Kubrick), ajena al duro y dificil mundo del cine. Estan a salvo de los tentaculos y las
ampollas de las luchas internas de Hollywood. (Hubo una famosa princesa espafiola
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que de vieja pensaba que sus brazos no presentaban las manchas de la edad y no
dejaba que el pintor de la corte le viera ninguna otra parte del cuerpo).

»La ropa vaquera y el aspecto desalifiado del personaje publico podrian ser una
aproximacion —o incluso una especie de expiacion— de su evasivo talante intimo.
S.K. no pretende que lo juzguen, ni siquiera intenta revelar nada. Es demasiado arisco
o tal vez demasiado inteligente como para tener una meta o un programa. Ya tiene
bastante con imaginar obras maestras o con mostrar como si fueran burdas mentiras
aspectos de lo que él considera que es la verdad. ;Qué quiere decir esto? Bajo el
pretexto de buscar el éxito, lo que realmente anhela es introducir el contrabando de la
verdad en su medio corrupto, el cine, el tnico donde puede aspirar a mantener su
reputacion como artista. Tiene una curiosidad inmensa, pero le falta la confianza que
podria ordenarla y convertirla en sabiduria. También finge la meticulosidad de los
académicos a cuyas clases asistia antafio (aunque €l no es uno de ellos, se parece a los
académicos en que siempre esta haciendo comprobaciones a fin de que sus errores no
vuelvan a producirse). Su soledad nace de la presion que recibe por dos lados: puede
que sea un genio, pero tiene miedo de hacer el ridiculo. De algin modo es lo bastante
inocente como para ser ambas cosas.

»Una vez me dijo, bastante en serio, que siempre lograba hacer ver que sabia
hablar francés solamente diciendo “Ca-tu-di”. Asombrado, le pedi que repitiera esa
frase mégica. El repiti6: “Ca-tu-di”, como si empezara a poner en duda que yo
supiera una palabra de francés. Yo le dije: “Dios mio, quieres decir Qu’as-tu dit?”.
“Exacto: Ca-tu-di”. Estuve a punto de avisarle de que en Francia no se tutea a todo el
mundo, pero si alguien podia hacerlo, ese podia ser Stanley Kubrick.

»Me resulta muy dificil relacionarme con un hombre como Kubrick, o tal vez con
cualquiera, sin esperar de él todas aquellas afinidades que me hagan creer que, en
general, tenemos mucho en comun. Debo pensar que él cree que tengo mas instinto
cinematografico que ningtin otro de sus empleados. Sus halagos anteriores parecian
indicar que dicho reconocimiento era chose faite. Después de todo, yo habia sido el
primero en bajar la guardia al permitirle saber cuanto me ilusionaba trabajar con él.
Cuando me dijo que estaba “entusiasmado”, me parecié que nuestra alianza se
equilibraba. Puesto que yo nunca dije, ni siquiera para mis adentros, que el grueso
guion que le habia enviado estaba “bien”, no tenia motivos para que me molestara la
recepcion que habia tenido. Lo que resulta un poco triste, esta espléndida mafiana de
marzo, es la sensacion que tengo (y probablemente deberia haber tenido siempre) de
que €l no quiere, ni ha querido nunca, un colaborador, sino un mecanico habil que sea
capaz de extraer la basura que después él transformara en oro».

La dificultad de trabajar mas o menos escena por escena, como queria Stanley, no
radicaba solo en que para mi la rutina es una tortura. Sino que, y esto era mas
determinante para la pelicula, prestabamos tanta atencion a los arboles que no le
estabamos dando al bosque ninguna forma definida. Jean-Luc Godard se habia
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mofado del viejo principio aristotélico al afirmar que tenia que haber un principio, un
desarrollo y un final, claro, pero no necesariamente en ese orden. Pero no demostro
que el principio de Aristoteles fuera indtil. Yo seguia convencido de que, por
ejemplo, tenia que existir un nexo entre la escena de la fiesta inicial al principio de la
pelicula y la orgia y sus consecuencias. De otro modo podia conseguirse una
concatenacion de acontecimientos, pero sin progresion y sin un cierre convincente. El
Relato sofiado de Schnitzler carecia de una explicacion plausible porque explicar un
suefio es racionalizarlo. Sin embargo, puesto que Stanley no queria que la pelicula
fuera otra cosa que un suefio, resultaba esencial darle cohesion.

Le expliqué que era un error presentar al personaje de Ziegler, como propuse
llamarle (recordando sin carifio a Ziggy, un charlatan que tuve por agente en
California), al principio de la pelicula y que ni él ni la chica semidesnuda que Bill
atiende en la fiesta volvieran a aparecer. Stanley se burl6 de mis ansias de claridad
argumental, pero volvi a la carga, de nuevo inttilmente, en mi siguiente visita. Si la
pelicula hubiese sido un guion mio original (en cuyo caso dudo que a Kubrick le
hubiese interesado), mi opinion habria tenido mas peso en todo el asunto. Pero en mi
situacion podia persistir, no insistir. La diferencia entre escribir libros y guiones
nunca fue mas manifiesta que en aquellos dias en que tuve que aceptar a la fuerza la
«trama» de Arthur Schnitzler.

Empecé a temerme que Kubrick haria otra pelicula como La chaqueta metalica,
compuesta por elementos brillantes pero incapaces de formar una unidad. ;Estaba tan
decidido a echar por tierra las expectativas del publico que eso era lo tnico que le
importaba? Negar a la audiencia la satisfaccion de una conclusion final seria un giro
inesperado pero insipido. La unica respuesta a mi alcance era la disidencia obediente.
Durante los dias siguientes, escribi, reescribi e insisti con diplomacia en mi idea de
que la pelicula no podia acabar con un final tan misterioso como el principio sin dejar
cierto sentimiento de frustracién. Kubrick me escuchaba, pero continu6 sin cambiar
de opinién. «Cifiete al ritmo de Arthur», era una especie de maxima fundamentalista
que, de momento, no prohibia el libre discurrir de la imaginacion.

El principio consistia en que yo era libre para volver a hacer las cosas, pero no
para hacerlas libremente. Stanley prestaba atencion a las paginas que le escribia,
alerta por si habia algo que no le gustaba, pero admitia que él no estaba haciendo
ninguna aportacion: «Me gustaria poder darte material, pero no puedo. No soy
escritor».

No parecia muy interesado en las palabras. Tal vez admirara la agudeza de mi
conversacion, pero eso no queria filmarlo, y filmar era la tnica forma de arte que
practicaba. A menudo me insistia en que recurriera a la voz en off para explicar algo
que de otro modo requeriria mas dialogo del que €l queria. La ventaja de este método
para un director como Kubrick, a quien le importan mas las imagenes que el texto, es
que el narrador no implica la existencia de un esquema previo de lo que ocurre en la
pantalla. Stanley preferia la voz en off porque evitaba tener que recurrir a los dialogos
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para expresar los sentimientos de los personajes o sus motivaciones. El narrador
podia afirmar sin rodeos lo que a Kubrick le fastidiara hacer explicar a los personajes
mediante dialogos. El artista siempre busca minimizar aquellos aspectos del medio en
que trabaja que le impiden emplear el espacio disponible para lo que él considera el
nicleo del asunto. Kubrick queria mostrar, no explicar. Preferia dejar que el
espectador adivinara las motivaciones y la «psicologia» de los personajes. Nunca
hacia explicito lo que «queria decir». Esta ambigiiedad le daba libertad de
movimientos y le evitaba responsabilidades.

Poco a poco comprendi que Kubrick no solo no queria bromas en el guién, sino
que ni siquiera le preocupaba que los personajes tuvieran o no una personalidad
definida: lo mismo le daba tener tipos que individuos con unas historias particulares
(mi secuencia para los créditos iniciales, donde sugeria un trasfondo freudiano del
personaje de Bill, enseguida fue eliminada). Kubrick no queria que las escenas
tuvieran las huellas de un autor que no fuera él. Si yo le estaba preparando el camino
para que €l realizara su trabajo, todo aquello que fuera inequivocamente mio Kubrick
nunca iba a utilizarlo.

Mostraba una paciencia educada y al mismo tiempo implacable: yo no le veia
final. El guionista de una pelicula es como el que corre la primera vuelta en una
carrera de relevos. Tiene que salir a toda velocidad mientras todos los demas esperan
por los alrededores preguntandose si va a valer la pena que se quiten el chandal. Yo
corria mi vuelta, llegaba exhausto, y enseguida me pedian que volviera a correrla una
y otra vez.

.K.: ¢Freddie? Soy Stanley. ; Puedes hablar?
‘R.: Claro.

.K.: Bien, la escena en el depoésito de cadaveres. Creo que casi la tienes, pero... a lo
mejor es un poquito larga, demasiado complicada...

'R.: Se parece mucho a la que escribi6 Arthur.

.K.: ;Sabes donde esta el tanatorio de Nueva York?

‘R.: No.

.K.: Sera mejor que lo averigiie. Podria sernos de ayuda.

'R.: Stanley, mas o menos toda la secuencia transcurre en el interior. Quiero decir que,
bueno, busca lo que quieras, pero...

.K.: Conozco un médico en Nueva York con el que podria hablar.
'R.: Bueno. Dudo que cambie gran cosa saber la direccion, pero...

.K.: Podria valer la pena.
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Al dia siguiente volvio a telefonear para decirme que el tanatorio estaba en la calle
Treinta con, creo que dijo, la Tercera avenida. A mi no me pareci6 que saberlo
afectara en modo alguno las correcciones que habia que hacer en la escena. Sin
embargo, dio a las acotaciones una autenticidad que convencié a Stanley. Me dio
permiso para pasar a la escena siguiente. Kubrick siempre sabia lo que no queria en el
guion, nunca lo que si queria. Cuando le enviaba otro fajo de paginas solia dejarme
sin noticias suyas durante un periodo de tiempo indeterminado, mientras las
sopesaba. Presa de mi euforia inicial, me imaginé que poseia algin tipo de
conocimiento casi intuitivo de lo que le gustaba a Stanley. Esta confianza fue
desapareciendo a medida que pasaron las se manas. Incluso después de leerlo todo,
era incapaz de adivinar qué alabaria y qué me pediria que reescribiera. A veces me
dejaba con la duda durante varios dias. Iban pasando los dias y las semanas y yo
escribia, esperaba y volvia a escribir. ;Era una politica deliberada que buscaba
reducir mi independencia al simple servicio de sus deseos? Dudo mucho que
necesitara un plan consciente para comportarse de forma tan caprichosa: para los
directores, buenos y malos, es natural intentar convertir a los guionistas en criaturas
de su propiedad. La rana y el escorpion nunca pueden escapar de los papeles que les
han sido asignados.

.K.: ¢Freddie? Ici Kubrick. ;Como va?

'R.: Seega, seega, como dicen los griegos.

.K.: ¢Eso dicen? ;Y qué quieren decir con eso?

'R.: Lento, pero seguido.

.K.: ¢Cuanto crees que gana al afio un médico como Bill en Nueva York?
‘R.: Eso ya me lo preguntaste.

.K.: ¢Crees que llega a doscientos mil délares?

'R.: Con el tipo de consulta que tiene Bill, si, creo que si.

.K.: ¢Podrias averiguarlo?

‘R.: ¢Por qué no llamas a aquel médico amigo tuyo? El que te paso la direccion del
tanatorio. Seguro que lo sabe.

.K. (después de una pausa): Ya no le hablo.
‘R.: ¢ Te has peleado con éI?

.K.: Ya no nos hablamos. No le preguntes a tu agente. ;No conoces a nadie mas en
Nueva York?

'R.: Siempre queda Stanley Donen.
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.K.: ¢Como esta?

‘R.: Creo que bien. Con ganas de dirigir una pelicula. ;Por qué no le llamas? Le
gustara tener noticias tuyas.

.K.: Stanley me gusta.
‘R.: Llamale.

.K.: Hace mucho tiempo que no hablo con él. ;Crees que un médico asi llega a los
doscientos mil? Yo diria que si. Que el piso no sea demasiado grande, ;vale? Ah,
oye, ¢podrias mirarte otra vez la escena del suefio? No estoy seguro de que no
resulte demasiado farragoso, de que no siga demasiado literalmente el texto de
Arthur.

'R.: Eso ya te lo dije.

.K.: ¢Podrias volvértelo a mirar? Mira si puedes hacer algo mas... sexy... y
contemporaneo, tal vez.

Intentar sustituir un suefio por otro es un ejercicio muy duro. ;Como puedes estar
seguro de que no hay otro mejor? Construi una secuencia basandome en unas
vacaciones que pasé con Sylvia en la Martinica. Una tarde yo tenia fiebre y me quedé
en cama mientras ella se iba a la playa. La pareja de al lado, a quienes no habia visto
nunca, entro en su habitacion y empezaron a hacer el amor. Yo unicamente podia oir
lo que decian, aunque con mucha claridad, e imaginarme lo que estaban haciendo. El
hombre se comportaba de forma bastante violenta con la mujer, pero los gritos de ella
eran de placer. Me imaginé una mujer joven y bella con un amante implacable y
apasionado, y me quedé tumbado escuchando sin avergonzarme (puesto que no tenia
opcidn) los jadeos ritmicos que anunciaban el final de la actuacién. Poco después, la
pareja salio de la habitacion. No pude resistirme y me asomé a la ventana para
echarles un vistazo de camino hacia la playa. Cuando salieron del edificio result6 que
era una pareja de mediana edad, nada guapos y sin nada de particular. El hombre se
mostro muy atento y ayudo a su mujer a bajar por el desnivel de piedras del sendero.
Le presté mi experiencia a Alice y la hice sofiar con una especie de pared liquida que
la separaba de la seductora pareja de la puerta contigua.

Hacia finales de marzo de 1995, llegué de nuevo a la ultima escena y me dije que
ya habia vuelto a terminar la primera version de la pelicula de Stanley, que seguia sin
titulo. Esta vez tenia la intencion de dejar bien claro que era hora de que me pagaran.
Virginia Woolf se mofaba de Somerset Maugham porque «tenia que escribir por
dinero», pero asi es como algunas personas nos ganamos la vida.

Siguiendo mi rutina habitual envié el guién a la oficina de William Morris en
Londres y le pedi a Jane Annakin (que ya estaba de vuelta de la operacion) que
hiciera unas copias y las enviara a Stanley, a Ron Mardigian —en California— y a mi
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mismo. De esta manera, Ron tendria una prueba irrefutable de que me correspondia
cobrar. Como dijo una vez Woody Allen, el negocio del espectaculo es un negocio, si
no se llamaria el espectaculo del espectaculo.

Una vez confirmado que el guion ya estaba en Londres, Sylvia y yo nos fuimos a
pasar diez dias a Venecia, Asolo (donde vivio Robert Browning al poco tiempo de
fugarse con Elizabeth Barrett) y Trieste, una ciudad que habia querido visitar desde
que Jo Janni me regal6 las obras completas de Italo Svevo, seudonimo con el que
escribia un hombre de negocios llamado Ettore Schmitz. Schmitz y Schnitzler no
estan muy alejados fonéticamente, y tampoco lo estuvieron en el tiempo y en el
espacio. Nacieron con un afio de diferencia y los dos vivieron bajo el ancho manto
imperial de Francisco José I, cuya longevidad llevé a creer que su monarquia seria
eterna.

Trieste fue en su momento el entrepot de Viena. Fue una ciudad floreciente —
aunque rebelde— del imperio austro-hungaro hasta su anexion a Italia como
resultado del tratado de Versalles. También era un lugar ideal para intentar olvidar
que Stanley estaba leyéndose mi guién. Manteniéndome fuera de contacto un par de
semanas, estaba seguro de dejarle tiempo mas que suficiente para pensar y repensar
lo que quisiera.

Trieste es una ciudad burguesa y comercial. Sus canales carecen del encanto de
los venecianos y la tnica sefial de la influencia bizantina es la nueva catedral
ortodoxa serbia, con su olor acre a incienso y sus iconostasios. L.a ciudad parece tan
seria y poco amiga de la imaginacion como los comerciantes que la habitan. A
diferencia de las de Viena y Alemania, la sinagoga de Trieste (tal vez la mayor y la
mas fea de Europa) sobrevivié a la guerra y todavia se levanta, un monumento gris a
la respetabilidad, no demasiado lejos de la Bolsa por donde iban y venian los
conciudadanos de Ettore Schmitz y sus personajes de ficcién. El propio Svevo era un
judio secular que se cas6 con una gentil perteneciente a una familia de fabricantes de
pintura. Al faltarle la autoridad que la condicion de médico le proporciond a
Schnitzler, Svevo tenia un estilo irénico y despectivo para consigo mismo, pero
contemplaba las debilidades humanas, y las suyas propias, con algo del conocimiento
del mundo tristemente certero de Schnitzler.

Svevo decidié mejorar sus conocimientos de inglés con el objeto de ampliar sus
contactos comerciales. Su profesor fue un exiliado irlandés que residié un tiempo en
Trieste y que se llamaba James Joyce. De esta forma Svevo se convirtié en la
inspiracién, al menos parcial, para el Bloom de James Joyce (su mujer también fue
inmortalizada, como Arma Livia Plurabelle). Al descubrir que su profesor era
novelista, el timido Svevo le pidi6 a Joyce que leyera algo de lo que habia escrito.
Joyce, que esperaba las embarazosas efusiones tipicas de un simple aficionado, qued6
sorprendido por la seguridad innovadora de su alumno.

Cuando Joyce alcanz6 la fama, ensalzo la obra de Svevo en los circulos literarios
de Paris. Gracias a sus alabanzas, la tercera novela de Svevo, La conciencia de Zeno
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—uno de los primeros libros en adoptar la forma de una «cura» psicoanalitica—, le
hizo famoso. El antihéroe de esta novela es un homme moyen sensuel que trata
desesperadamente de dejar el tabaco; se fuma su ultimo cigarrillo una y otra vez.
Invitado por Joyce, Svevo fue a Paris a hablar sobre su trabajo. De regreso a casa
tuvo un accidente de coche cerca de Trieste. Herido de muerte, Svevo fue acostado a
un lado de la carretera en espera de la ambulancia. Mientras yacia en la cuneta,
alguien le pregunto si queria alguna cosa.

— ¢ Por casualidad no tendra un cigarrillo?

—NMe temo que no.

—Es una lastima —dijo Svevo—, ese si habria sido mi ultimo cigarrillo.

Muri6 poco después.

Richard Burton (el arabista, no el actor) fue consul britanico en Trieste durante
muchos afios. El conde de Derby habia oido decir que el cargo estaba vacante y que,
en los dias en que la libra aun era la moneda soberana, conllevaba un sueldo anual de
seiscientas libras y ninguna obligacion. «He pensado en ti inmediatamente», le dijo
Derby a su protegido. A veces los productores dicen lo mismo para adular a los
guionistas, pero siempre hay obligaciones.

Disfrutamos tanto de la magnifica sencillez de Trieste que casi llegamos a
olvidarnos de Stanley Kubrick. Pero compré Il mito Absburgico nella letteratura
Austriaca moderna de Claudio Magris y me encontré leyendo de nuevo sobre Arthur
Schnitzler. No pude evitar preguntarme si Kubrick me invitaria a seguir adelante con
la segunda version y cuanto trabajo comportaria. Deseaba de él una respuesta
favorable, pero mas porque odio perder que porque tuviera la impresién de estar
trabajando en una verdadera obra de creacion. Incluso aunque deseara verme de
nuevo sometido a aquella esclavitud, también anhelaba recuperar la independencia de
que goza el novelista. Sin embargo, le habia prometido a mi hijo Paul que, cuando
estuviera libre, escribiria el guion de Filosofia a mano armada. ; Heracles habria sido
feliz sin sus trabajos?

La primera cosa que vi en la pila de correo que nos esperaba en casa fue una enorme
copia del guién enviada por la oficina londinense de William Morris. Me sorprendio,
incluso me asusto, verla dentro de una carpeta azul con el logotipo WM bien visible.
Debajo habia un sobre con matasellos de St. Alban’s. Contenia solo una hoja
amarilla. Al leerla me senti furioso y asqueado.

Se la ensefié a Sylvia.

—Ni siquiera lo ha leido —dije—. Dos putas semanas y ni siquiera se lo ha leido.

—Tus agentes estan locos, ;o0 qué?

—Locos y qué. ;Cémo han podido hacer esto? ; Como han podido?

La nota de Kubrick decia que al encontrar el guion en una carpeta de William
Morris quedd demasiado trastornado («Apenas pude creer lo que veian mis 0jos»)
para poder leerlo. Habia preferido dejarlo a un lado antes que empezar con «una
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predisposicion negativa». Me pedia, con precision friamente desglosada, que
averiguara quién habia leido el guién aparte de Mardigian, cuantas copias se habian
sacado y a quién se habian enviado «en Londres, Nueva York y Los Angeles».

Al cabo de diez dias de lo que ahora sabemos que fue un suspense inttil, yo
estaba tan consternado y decepcionado como para no entender siquiera la
preocupacion de s.K. Sabia que para Kubrick el secretismo era fetiche, pero a duras
penas comprendia la intensidad de su obsesion por el hermetismo. Me sentia furioso
ante la ineptitud de quienquiera que hubiese sido el idiota que habia enviado el guién
en una carpeta de William Morris, pero mi primera reaccion con Stanley fue
sorprendente (vista con la perspectiva del tiempo) porque ni se me paso por la cabeza
disculparme:

Querido Stanley:

Acabamos de llegar a casa después de pasar unos dias en Italia y hemos
encontrado tu «carta». Una gran bienvenida. Déjame que vaya al grano: cuando
termino un guidn tengo por costumbre enviar una copia a mis agentes de Londres
para que la envien a L.A. Lamentablemente me olvidé de esas horribles carpetas
azules que usan... Le dije a la ayudante de Jane que solo tu debias recibir una copia,
ademas de Mardigian... Mardigian es un hombre de palabra, un gran amigo y... se
encarga de mis negocios. No puedo aceptar que se me prohiba entregarle un texto a
un amigo intimo y consejero en prueba de lo que he hecho como resultado de un trato
que él ha negociado. Seria... ajeno al caracter de Ron y a su naturaleza discreta
ensefiar a nadie un guion en proceso de escritura. Asi pues: nadie mas ha visto el
guion y no existen mds copias que las ya mencionadas: tu tenias una, ahora yo tengo
dos... y otra esta archivada en California en manos de un agente en el que confio
desde hace veinte afios.

Todos tenemos nuestras manias y las tuyas, en este caso, son comprensibles y de
importancia primordial... Tal vez confiaba en que la seriedad que he demostrado en
este trabajo... podia eximirme de ser acusado de traiciéon o mala fe...

Estos ultimos dias he esperado con una ilusion mas bien patética que me
comunicaras los nuevos retoques que necesita el guiéon. En cambio, me encuentro con
que he cometido un «crimen» tan involuntario como bienintencionadas eran las
adoraciones de Azarias por las que Dios lo mato. Siempre me dio lastima Azarias, y
ahora resulta que me he convertido en Azarias. Si te hubiera enviado mi tnica copia y
me hubiera arriesgado a perderlo todo, quizas ahora estaria sonriendo. Pero no...

Al volver a leerla, no parece la carta apropiada. Es al mismo tiempo demasiado
desafiante y autocomplaciente. No obstante, es la que escribi. A pesar de que en aquel
momento la lei con otros ojos, Stanley me respondié al instante en un tono
extraordinariamente paciente y amistoso. Neg0, con toda justicia, haberme acusado
de traicion. Su temor a que en California se descubrieran la naturaleza y la fuente del
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proyecto era, ahora me doy cuenta, fundamentado (aunque no lleg6 a pasar). Yo
podia asegurarle, como hice, que no habia ningun peligro de que alguien de la oficina
de William Morris hubiese leido el guion, puesto que nunca habia visto ningin
indicio de que lo hicieran, pero habia subestimado la curiosidad que despierta todo lo
relacionado con Kubrick. Fl temia que hubiese «puesto en dificultades sus
negociaciones y la seleccion de actores para la pelicula». Me senti como si me
hubieran echado un rapapolvo, pero también secretamente feliz de saber que se
proponia llevar adelante el proyecto.

Es mas, me decia, «incluso aunque no entiendas el porqué de todo esto», él creia
que sus credenciales como productor le daban derecho a que sus «manias» no fueran
desestimadas a la ligera. A continuacion me reprochaba, en términos que ahora me
parecen bastante moderados, que hubiera enviado el guion de la pelicula a California
sin que €l lo supiera, sin su consentimiento y antes incluso de que lo hubiera leido,
Ninguno de los guionistas con los que habia trabajado con anterioridad habia hecho
nada parecido. «Freddie —proseguia—, todo esto no es, ni mucho menos, una
mania». Si €l hubiera sabido lo que yo tenia intencion de hacer, no habria ni
empezado a trabajar conmigo. No obstante, estaba «dispuesto a dejar todo esto atras
si...». A continuacion venia una tripleta de condiciones que me obligaban a mantener
el secreto en adelante. Firmaba el fax con «Un saludo», no como los que habian
precedido a la estupidez cometida por William Morris, que siempre habian terminado
con «Un abrazo».

Ya que yo nunca habia tenido la mas minima intencion de romper la nube de
silencio que Stanley habia extendido sobre el proyecto, para mi no fue ninguna
humillacion, sino un alivio, amoldarme a sus demandas. Y aunque me apresuré a
pedirle disculpas, no renuncié completamente a mi derecho de actuar en mi propio
interés. El hecho de que Stanley se hubiera referido a si mismo como el «productor»
me empujo a afladir una clausula adicional a mi respuesta:

R.M. puede que ostente el odioso titulo de «agente», pero nunca ha faltado a mi
confianza... Me gustaria poder decir lo mismo de los productores, ejecutivos y
directores (me han estafado reconocimiento y dinero). Cuando le envié el guion a
Ron, fue como prueba de que habia cumplido con las obligaciones que estipula el
contrato. Este tipo de detalles no forman parte de lo que me interesa trabajar contigo,
pero la vida nos ha ensefiado sus lecciones a los dos, aunque no siempre las mismas,
y es dificil olvidarlas...

Para mi, la mejor frase de tu carta es «Estoy dispuesto a dejar todo esto atras».
Como podras imaginar, yo pienso lo mismo.

Stanley respondio que queria ver todas las copias que se habian sacado y estar seguro
de que no quedaba ninguna en los archivos de las oficinas de William Morris. A
continuacion me preguntaba qué ordenador utilizaba para poder explicarme como
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hacer copias de seguridad («que de todos modos deberias hacer porque los
componentes pueden fallar y entonces perderias todos los datos»). Después me
prometia que se leeria las paginas nuevas y que consideraria detenidamente todo el
guion. «Supongo que deberiamos hablar sobre el tema a finales de semana...». El
augurio mas feliz que contenia la carta venia al final. Volvia a estar firmada «Un
abrazo».

Desde luego deberia haber adquirido el habito que Stanley me recomendaba y
hacer copias regulares de todo. Pero yo soy aplicado, no eficiente. El disco duro de
mi ordenador fall6 dos afios mas tarde y perdi muchos archivos que me habria
gustado conservar. La pericia de Stanley en el campo de la electrénica era legendaria;
su casa estaba llena de los equipos mas modernos. Hacia el final de nuestra
colaboracion, Kubrick me pidi6 que le enviara un disquete con lo que tenia hecho del
guion, para ir metiendo sus propios cambios. Hice lo que me pedia. Poco tiempo
después me pidié que le pasara por fax unas paginas con algunos pequefios cambios.
Me sorprendio.

—¢Por qué no ahorramos tiempo y los introduces ti mismo en el archivo?
Recibiste el disquete que te envié, ;no?

—Si, pero... Bueno, lo he perdido.

Cuatro dias mas tarde me llegd otra carta, escrita a mano. Comenzaba asi: «Es la
primera vez que trabajo con alguien desde tan lejos y de una forma tan de productor,
tan distante, y teniendo en cuenta todo esto creo que la primera version del guién es
bastante sorprendente, con algunos detalles absolutamente brillantes...». Seguia
diciendo que la segunda version iba a ser mucho mas que un simple retoque y que
quizas fuera necesario trabajar de un modo un poco diferente. Normalmente con otros
guionistas, una vez tenian una estructura general, escribian las escenas una a una,
discutiéndolas profusamente antes y después de escribirlas, y hasta que no era
correcta no pasaban a la siguiente. Era consciente de que ese sistema no era
exactamente «el suefio de ninglin guionista», pero asi iban a ir las cosas. Si ibamos a
continuar juntos, me haria notas detalladas y podriamos reunimos para comentarlas.
Eso, decia, deberia darme una idea bastante aproximada de lo que podia quedarnos
por hacer. El contrato, me recordaba, le dejaba cuatro semanas para decidir si todavia
requeria mis servicios, pero le parecia que no iba a llevar tanto tiempo hacer las notas
y comentarlas. Sin embargo, si yo no queria trabajar de la forma que me proponia, no
volveria a llamarme. Por supuesto, informaria a Warner Bros de que yo habia
completado la primera version del guion y que debian pagarme lo que en tal caso
estuviera estipulado.

A pesar del tono afectuoso, seguia preocupado por la copia del guién que habia
recibido Mardigian y que todavia no le habian enviado desde L.A., pero de todos
modos firm6 con «Un abrazo». Légicamente la alegria que me produjeron sus
comentarios se multiplicoO ante la perspectiva que prometian. Kubrick no volvio a
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mencionar el incidente de las copias, aunque en adelante siempre se refirio a
Mardigian como «el leal Ron».

No me entusiasmé la idea de ir hasta St. Alban’s a diario, ni semanalmente, para
destrozar escenas cara a cara, pero me mostré dispuesto a hacerlo. Pero llegado el
momento, Stanley result6 tan poco amigo de sacrificar su intimidad como yo.
Continuamos charlando con frecuencia, pero a distancia.

Mayo de 1995. Anotado en una libreta: «Acordamos mantenernos en contacto
regularmente, incluso diariamente, mediante fax o teléfono. Libre de la tortura de los
viajes, retorné al yugo de la rutina diaria. Eran ya unas cuatro semanas de lo mismo.
Como con la primera version, las cosas empezaron bien. s.K. habia decidido, y me
habia pedido que lo aceptara como condicion para continuar, que las cuarenta y dos
paginas que tan incondicionalmente habia admirado antes de Navidad, ahora,
lamentablemente, resultaba que ya no estaban cortadas por el mismo patron que la
historia de A.ss. y debian ser reconsideradas, si no desechadas (casi fueron
desechadas)».

Stanley admitia que su cambio de opinion respecto a las secuencias iniciales podria
resultarme, como le habia ocurrido a €l, «una sorpresa tremenda». Insistia en que la
calidad del producto no se ponia en cuestion, unicamente el efecto descompensador
que esas secuencias tenian sobre el resto del guion. Comprendi el sentido de su
razonamiento y ni me ofendié ni lo puse en entredicho. La razén tiene su lugar,
incluso entre los intelectuales.

.K.: Esto no tiene nada que ver con que no me guste lo que habias escrito antes, es

solo que tal vez era, en fin, demasiado bueno. Quiero decir que no queremos que
la cosa arranque tan bien que luego no podamos mantener el nivel. Si
sexualmente Alice esta tan, bueno, adelantada como tu la hiciste, después no tiene
hacia donde avanzar.

'R.: Entendido.

.K.: A lo mejor toda la seccion es demasiado buena. A 1o mejor no podemos mantener
las cosas al mismo nivel. A lo mejor no deberia ser asi de buena.

'R.: No me estaras sugiriendo en serio que deberiamos empeorarla a propadsito.
.K.: No sé.

‘R.: Stanley, entiendo lo de Alice. Lo que me preocupa no es cambiarlo, pero la idea

de que empeorar toda la secuencia va a hacer que lo siguiente sea mejor...
francamente, es de locos. Lo que tenemos que hacer es empezar bien y seguir
mejor.

.K.: Si podemos.
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‘R.: Tenemos que creer que podemos hacerlo.
.K.: Bueno, oye, ;podrias rehacerla? O sea, acortala y haz a Alice mas...

‘R.: Te he dicho que lo haria. Lo haré. Lo intentaré y hoy a tltima hora te pasaré un
fax con lo que tenga.

.K.: Manana hablamos.

Stanley habia sido mas diplomatico de lo habitual —casi pidié disculpas— al dejar
escapar su «sorpresa tremenda». Probablemente tenia miedo de que recurriera a su
entusiasmo previo para refutar sus argumentos. Habia tratado por todos los medios de
comunicar las malas noticias con tacto y yo acepté su argumento. Pronto recupero su
attentisme habitual: sin ideas propias, seguia mostrandose reacio a aprobar las mias.
Esta actitud de censura desde la pasividad, ;derivaba de sus experiencias como
fotégrafo? No hay nada que un fotdgrafo serio deteste mas que una modelo sonriente.
Al contrario, espera que los sujetos de sus fotografias carezcan de personalidad.
Fotografia una y otra vez hasta que revelan su verdadero aspecto porque ya no les
quedan energias ni ganas para poner buena cara.

A Stanley le gustaba sorprender y —a veces— que le sorprendieran, pero no
queria un guion adornado con bromas. Esperé a que una suerte de agotamiento
produjera escenas mucho mas esqueléticas de las que yo habria escrito por propia
iniciativa. Como muchos actores (y sobre todo actrices), le preocupaban menos los
sentimientos de los demads que la satisfaccion de sus propias necesidades. Comprendi
que para la visién del cine que tenia Kubrick la imagen fija —o casi fija— era
fundamental. La densidad y el cuidado con los que componia los fotogramas, tan
frecuentes en sus obras, tenia muy poco que ver con ningtin anhelo de movimiento.
Algunos de los momentos mas memorables de Barry Lyndon, por ejemplo, eran
estaticos: el salteador y su compinche observando a Barry desde fuera de la posada
que hay al borde del camino; Barry con las dos putas —una escena tomada
astutamente de Hogarth—; Marisa Berenson en la terraza cuando Barry le declara su
amor. Decir que Barry Lyndon es aburrida es admitir que no tienes ni idea.

Pero en una obra de arte no todo es previsible. Como me confesd Stanley, nada en
el story-board de Barry Lyndon, menos aun en la esquematica caracterizacion de los
personajes secundarios, hacia presagiar la brillante creacion de Leonard Rossiter
interpretando al capitan Quin. De las virtudes desconocidas de Stanley, la menos
importante no era la de dejar espacio libre para que floreciera el genio de los otros.
Aunque no tenia paciencia con la mediocridad, podia mostrar una deferencia
complaciente cuando se trataba de un talento que admiraba. Kubrick admitié que
Rossiter habia creado una interpretacion inolvidable a partir de un personaje de
carton. Los actores podian sentirse maltratados o trabajar hasta el agotamiento, pero
Kubrick nunca los vio como Hitchcock, nunca le parecieron «ganado».
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El director puede controlar las imagenes de forma mas eficaz si estas tienden
hacia lo estatico. La vigilancia conformaba el mundo de Stanley: leia los contratos y
media los anuncios con la misma meticulosidad con que volvia a rodar o a recortar
una escena. Como el fotografo, siempre tenia la esperanza de que saliera algo mejor
de la repeticion. Era un cazador que observaba, esperaba, pero no sabia exactamente
qué. Me pidi6 que reescribiera escenas sin darme indicaciones precisas de lo que
queria, no por sadismo, sino porque Kubrick disponia de todo el tiempo del mundo
para esperar encontrar algo mejor. Nunca he conocido a nadie del cine menos
angustiado porque el proceso se alargara demasiado. Podia estar enterado de lo que
estaban haciendo otros directores, y de lo prolificos que eran, pero no manifestaba ni
envidia ni intenciones de igualarlos. Jugaba al ajedrez sin reloj. A veces se dice que
los judios viven en un mundo ajeno a la esperanza de la que gozan los cristianos: en
el judaismo la salvacion tiene sus leyes, pero no un horario.

Libreta, mayo de 1995: «s.K. tiene cierta tendencia a la burla y parece una persona
“intuitiva”. No siempre me divierten sus constantes referencias a B. Streisand y a mi
supuesta facilidad para el didlogo entre norteamericanos. No es desagradable, pero si
un poco sarcastico... Nunca se me ha dado bien la tactica de las relaciones
personales; como demuestra mi mal perder, soy terriblemente sincero. Siempre tiendo
a pensar que si soy candido y apasionado, todo ira bien. Sin embargo, las dos ultimas
semanas he tenido que ser mas calculador. Cuando s.K. actia con indiferencia, soy
muy parco al teléfono; dejo de enviarle notas amistosas con las paginas nuevas del
guion; hago huelga de celo. Ya veremos si te gusta, chaval».

K.: ¢Freddie?

‘R.: Ah, hola, Stanley.

.K.: ;Estas bien?

‘R.: SI.

.K.: ¢S1? Lo pareces. Tengo las paginas. ;Freddie?
‘R.: Te escucho.

.K.: ¢Llamo en mal momento?

'R.: No.

El tono frio de mis respuestas le hacia volverse amable enseguida. Empezamos a
obtener progresos mas rapido. Yo me temia que escribir esta pelicula, que seguia sin
tener titulo, iba a llevarnos mas tiempo que la guerra de Troya, pero la pila de escenas
aprobadas crecio cada vez mas rapido. Preocupado porque aun no teniamos el titulo,
le envié una propuesta por fax: EL SUJETO FEMENINO. No se dio por enterado. Unos

dias mas tarde Stanley propuso EYES WIDE SHUT. Mi unica respuesta fue abstenerme
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de dar respuesta. Era su pelicula.

12/5/95. Anotado en una libreta: «Uno de su séquito le llama la “deidad de la
empresa”; nunca se equivoca y no se le puede llevar la contraria. No le interesa la
“psicologia” (lo cual me parece bien) y no quiere admitir que la forma de una pelicula
se basa en una estructura meditada, lo cual no me parece tan bien. A pesar de que
respeta a “Arthur” lo suficiente para no cuestionar nunca sus decisiones, la forma en
que Stanley elimina todas las mejoras del original excede cualquier sentido critico
minimamente articulado. Conviene imponer la fidelidad. En tanto que ex ajedrecista,
cabria esperar de él un respeto nabokoviano por el arte del juego como un conjunto
de estrategias que se va desplegando paulatinamente, pero s.K. tiene suficiente de
norteamericano medio para no atreverse a admitir que es un artista o que tiene una
teoria acerca de algo. Es un tipo raro pero necesita seguir siendo normal, incluso
vulgar, porque teme convertirse en el nuevo Orson. Es tan distinto de Welles que
evita cualquier alarde publico de fama; no concede entrevistas y apenas sale de su
finca. (Cuando A.F. me telefonea para pasarme algtin mensaje, a veces dice que S.K. ha
tenido que salir, pero sospecho que se trata de un convencionalismo, como decir que
la sefiora no esta en casa).

»S.K. es poco generoso con los elogios y nunca le gusta una parte de una escena:
la acepta al completo o, salvo detalles nimios, la rechaza entera. Cuando dice “No” se
muestra mas timido que enérgico, pero nunca pregunta qué queria decir yo con
aquella escena ni pide una interpretacion ni una aclaracion. Mientras €l sea solo un
productor, yo seré indispensable (quizas); cuando se convierta en director, ;cuanto
tiempo sobreviviré?».

.K.: ¢Has visto el juicio?
‘R.: Un trozo, si.

.K.: Has visto el testigo ese, ;como se llamaba? Shipp, ¢se llamaba asi? Uno que se
pasaba mucho por casa de 0.5, en Kockingham. ;Le has visto en el estrado?

'R.: SI.

.K.: ¢Y qué te ha parecido?

‘R.: Triste. Crela de verdad que 0.J. le apreciaba y... dudo mucho que lo hiciera.
.K.: La forma como ha dicho «Lo siento, 0.J.», ¢te has fijado?

‘R.: Es comprensible.

.K.: ¢ Tt crees? Apuesto a que el tipo era un «esclavo servil». Ese tio es un pelota, ¢no
te parece?

'R.: 0J. era su dios. ¢Crees que lo hizo €l?
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.K.: Pues claro, como todo el mundo, ;no? Todo el mundo piensa lo que nadie dice.
'R.: Otra vez el antisemitismo.

.K.: ¢Has pensado algo mas para la orgia?

'R.: Algo.

.K.: ¢Y los romanos? ¢ No celebraban muchas orgias?

‘R.: Creia que ese era De Mille.

.K.: En alguna parte tiene que haber descripciones de orgias romanas. ;Por qué no lo
compruebas?

‘R.: En realidad no tienes la intencién de ensefiar la orgia, ;verdad?

.K.: No lo sé. Y me gustaria saberlo. Mira qué se te ocurre. Deja volar tu imaginacion.

Seguimos avanzando, escena a escena, hacia una parte en la que yo estaba
convencido de que ibamos a necesitar un climax que uniera la pelicula y le diera
continuidad narrativa, Admiraba a Schnitzler, pero no de forma tan incondicional
como a S.K. le habria gustado. Cuanto mas nos acercaramos a la orgia y las escenas
siguientes, menos productivo nos iba a resultar trabajar paso a paso.

Si la cosa tenia que tener una forma de conjunto, el final tenia que guardar alguna
relacion con el principio. La chaqueta metdlica se habia apoyado en el giro de la
francotiradora y su muerte. Matar a otra mujer no iba a ser suficiente para (el titulo
ahora parecia definitivo) Eyes Wide Shut. Dia tras dia, Stanley se mofaba de mi
obsesion porque las cosas tuvieran forma. Yo no sabia cémo ibamos a acabar el guion
si no nos poniamos de acuerdo acerca de qué forma debia tener. A mi deseo de hacer
lo que me parecia correcto y necesario se unian mis ansias por escapar de la tortura
en la que me habia embarcado. ;«Por el dinero, por las alabanzas, por la gloria»?
¢Quién lo sabia?

Mayo de 1995. Anotado en una libreta: «Tiene un miedo enfermizo a desvelar
cualquiera de sus secretos, el mejor de los cuales quizas sea que no guarda ninguno.
Posee una técnica muy técnica; fue un pionero del uso de los ordenadores y su
fanatismo informatico concuerda con su deseo de considerar todas las posibilidades
de una situacion. Lo que, sin embargo, no puede ser analizado como una mera serie
de elecciones es la originalidad, que sigue siendo la propiedad juguetona del genio
inquieto. Por este “motivo” soy conveniente (puesto que aporto unos dialogos que a
menudo le complacen) y al mismo tiempo una amenaza, ya que mis opiniones
podrian echar por tierra la idea de que puede fabricarse una obra de arte a partir de
elementos finitos y manipulables. Enfurezco a s.k., sin que sea una cuestion personal,

al recordarle que las lecturas y versiones posibles de cualquier anécdota, por muy
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“perfecta” que parezca, son legion, si no infinitas. Detras de tanta cautela se esconde
el miedo a que una historia pueda escapar de su control; escapar de un hombre que
toma interminables precauciones para evitar los imprevistos. No quiere que nada se le
escape. Este deseo le convierte en prisionero de sus temores sin acabar con ellos. El
recluso imagina que si consigue reducir las posibilidades de que algo le sorprenda, el
mundo se volvera ordenado, pero cuanto mas orden se ingenia, mas vulnerable se
hace al azar. El deseo de eliminar la suerte conduce a la locura, cuyo sintoma es el
método. Por culpa de la meticulosidad con que realiza sus inspecciones y el cuidado
con que se asegura de que ninguna eventualidad le afecte, s.K. se convierte en un
Damocles sin espada, un hombre amenazado por un hilo del que no cuelga nada.

»Evita el contacto pero no puede controlar su curiosidad; sabe la tarifa de las
putas de todas partes sin haberlas frecuentado. El conocimiento del mundo del
recluso es una funcion de su miedo a echar de menos las cosas que él mismo ha
excluido de su vida. La obsesion de sK. por la “seguridad” le hace sentir
completamente inseguro y para €l significa vivir bajo vigilancia continua. Cuando me
dicen “Se ha escapado un momento”, la frase capta de maravilla su anhelo
inconfesado de escapar del régimen que se ha autoimpuesto. En términos creativos,
ha hecho algo similar: para no ser contaminado por contribuciones externas
incontrolables, se hace inaccesible a las ideas que pudieran entrar en conflicto con las
suyas.

»El tirano es un hombre tan amenazado por el temor a ser derrocado que debe
reducir a todos los demas a la impotencia. En el proceso de evitar el engafio, repudia
todo consejo y considera desinformacion todo aquello que preferiria no escuchar. La
comedia de sK. es la de un hombre aislado tan herméticamente del contacto no
deseado que tiene que “escaparse” para poder disfrutar de alguna experiencia
inesperada. Su curiosidad, incluso en el reino de la inteligencia rutinaria, se ve
limitada por el aislamiento y, en consecuencia, excitada.

»El autoanestesiado padece los mismos tormentos que el autotorturador, pero no
disfruta de la cruel satisfaccién de sentir algo. Es al mismo tiempo distante y
timidamente ordinario, como si intentara escapar de su reputacion. S.K. me explico
que el productor M.N., casado con una estrella con fama de “dificil”, le dijo una vez al
director con el que ella tenia problemas que todo lo que necesitaba su mujer era “un
buen lameton en un sitio concreto”».

.K.: ¢Freddie? Soy Stanley. ; Puedes hablar?
‘R.: Claro.

.K.: ¢Estas viendo el tenis?

'R.: No mientras trabajo.

.K.: Escucha, eh, el guion... parece que tiene muchos, bueno, ladrillos de texto,
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acotaciones, que me cuesta leer. Ocupan toda la linea y son parrafos muy largos.

Me pediste que te explicara todo lo que se me ocurriera que pudiera ser
pertinente. Puedo dejar de hacerlo.

: Me cuesta mucho leer esos fragmentos.
: Créeme, no es algo que haga por placer.

: ¢Sabes qué? En cierto modo me gustaria que en los guiones la gente escribiera los

dialogos ocupando toda la linea, como hacen con las obras de teatro, y que las
acotaciones fueran, no sé, estrechas y centradas como hacen con los dialogos.

: Supongo que podria hacerse. Romperé las costumbres de toda una vida, pero...
: Si al menos partieras esos tochos enormes que has hecho.

: De acuerdo.

: ¢ Ya tienes algo sobre orgias romanas?

: Te lo pasaré por fax. ;| No rodaste una orgia para Espartaco?

: Mira qué puedes encontrar. ;Has leido una novela que se titula Un soldado de la

Gran Guerra?

: He oido hablar de ella, pero no la he leido. ; Por qué?
: Me gustaria conocer tu opinion. Te la enviareé.

: Pero ya hiciste la Gran Guerra.

: Hace mucho tiempo.

: Créeme que la hiciste. Nunca he visto unas escenas de batalla mas creibles,
excepto en los noticiarios. ;Donde las rodaste?

: En Alemania.

: ¢Alemania?

Si. No nos habrian dejado rodarlas en Francia. Era mds barato hacerlo en

Alemania.

: ¢De donde sacaste todos aquellos soldados?

: Tenia un director de produccion aleman que lo organizo todo para conseguirnos

las fuerzas especiales de la policia. Por aquel entonces los alemanes no tenian un
ejército oficial, pero... Tenian eso... El tipo lo organiz6. Y también encontré el
campo de batalla. Tenia muy buen ojo. Un dia salimos a buscar localizaciones con
nieve. De repente frend el coche y sali6 afuera, creo que estdbamos cerca de
Dachau, y encontro justo lo que necesitaibamos. La hondonada y la colina a lo
lejos. Tenia buen ojo.
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. ¢Cuanto tardasteis en rodar la escena?

.- Cost6 mucho organizarlo todo.

.- Apuesto a que si. ;Con cuantas camaras?
.- Puede que seis. Fue bastante complicado.
.- ¢Cuantas veces tuviste que repetirla?

: Se me ha olvidado. Pero mas de una. La primera vez, teniamos todo montado,

todas las camaras que iban a tomar el avance de las tropas acercandose. Les hice
la sefial y salieron de las trincheras, cruzaron la tierra de nadie y, sin darme
tiempo de hacer nada, siguieron adelante y tomaron el... ya sabes...

.. Hormiguero.

: Imposible detenerlos. Asi que les hice retroceder hasta las trincheras y le dije a
aquel tipo aleman que les explicara, porque yo no sé aleman, que se suponia que
eran de la infanteria francesa, ;no?, y que no tenian que subir la pufietera colina y
tomar el... eso. Tenian que moverse mas despacio para que las camaras pudieran
cogerlos y al final, bueno, tenian que ir mas lentos hasta casi pararse y luego...

.. Tenian que replegarse, ;verdad?

. replegarse. Asi que le pedi al tipo que se lo explicara a las fuerzas esas

especiales de la policia. El se fue hasta ellos y empez6 a explicarselo y de repente
se echaron todos a reir.

A relr?

: Le pregunté al tipo qué era eso tan divertido y me dijo que solo les habia
explicado que tenian que avanzar como los soldados franceses. Y eso es lo que
hicieron la siguiente vez, salieron mas o menos lentamente y... y asi rodamos la
escena. Déjame que te diga una cosa: rodar en un campo de batalla no es ninguna
broma.

. ¢De verdad hicisteis todo lo de Vietnam en Inglaterra?

. Claro. ¢Por qué no? Con eso el problema fue otro.

.2 ¢Qué paso?

. El problema no fue el rodaje. Eso fue bien. Conseguimos que nadie se metiera por

medio, sin problemas. El problema era de noche, cuando no habia nadie.
Tenlamos que dejarlo todo como estaba, aquel trozo enorme de tierra baldia. Y lo
que paso6 fue que los chavales de por alli se colaban en el campo de batalla y lo
destrozaban. Cuando llegabamos por la mafiana se habian cargado el campo de
batalla.
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'R.: ¢ Y qué hicisteis?

.K.: Vallarlo. Vallamos todo el pufietero campo. Te enviaré el libro de Helprin.
¢Cuando me pasaras algo sobre orgias?

16/5/95
Querido Stanley:

Suetonio solo cotillea sobre las practicas sexuales de los emperadores que quiere
ridiculizar o menospreciar. No describe lo que hacen, o lo hace muy brevemente. Se
dice que a Tiberio le gustaba que se la mamaran nifios pequefios en su piscina de
Capri. Neron se follaba a su madre y luego, eso dicen, la hizo asesinar. Caligula hizo
muchas cosas de naturaleza politicamente incorrecta, pero no podemos admirarlo
incondicionalmente por esa razon. La mujer de Claudio, Mesalina, como nos
recuerda Robert Graves, se prostituia en burdeles de baja estofa porque el lecho
imperial no daba la talla.

La «orgia» romana es una fantasia hollywoodiense, puesto que en cuestiones de
sexo los romanos ricos siempre pudieron hacer lo que les apetecio con sus esclavos y
por tanto no necesitaban a ningin Hefner que les organizara sus placeres. Las
diversiones organizadas de los romanos solian ser de tipo gastronémico y
desagradables. L.os mejores «relatos» sobre las practicas sexuales romanas son
visuales (por ejemplo, las pinturas murales de Pompeya, especialmente el burdel
donde se ilustran varias posturas en el techo de los cubiculos, un poco al estilo de
esos cafés de la Costa Brava con mends ilustrados para cerdos que solo son capaces
de sefialar pero no de leer).

La «orgia» de Petronio en El Satiricon creo que unicamente se describe porque es
un esclavo con infulas y por tanto se trata mas de una satira social que de un texto
erdtico (comparalo con el chiste judio sobre el portero de la sinagoga que por
casualidad oye el sermon del rabino a sus ricos feligreses recordandoles que, por
mucho que ostenten, «no somos nada»; el portero grita desde el fondo del vestibulo:
«Tiene razon, rabino, jno soy nada!», a lo que el rabino contesta, sefialandole con el
dedo: «jMirad quién quiere ser nada!»).

Los romanos ricos hacian siempre lo que querian. Cicerén sefialo escandalizado a
Clodia, en el Pro Milone, pero solo para ganarse el favor del tribunal y porque él era
un advenedizo de clase media sin la confianza, la virilidad ni la posicion requeridas
para acceder a las mejores mujeres...

Sugeri que la orgia podia tomar la forma de una suerte de centro de comercio sexual,
puede que en la biblioteca de la casa grande. Tenia en mente una habitacion enorme
parecida a la biblioteca vieja del St. John’s College de Cambridge, que tenia «bahias»
con mesas de estudio. También insisti en la cuestion del argumento. Iba a ser muy
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poco convincente a no ser que, por ejemplo, el hombre que habia llamado Ziegler
estuviera involucrado de algiin modo tanto en la orgia como en la huida de Bill del
peligro. Pero no dar una solucion a la cuestion simplemente porque Schnitzler la
habia dejado en el aire seria cometer el mismo error que Antonioni en el final de
Blow up, cuando nos deja sin saber por qué alguien ha sido asesinado y quién lo hizo.

.K.: ¢Freddie? ;Puedes hablar?
'R.: ¢Qué ocurre?
.K.: Escucha, a ti te gusta que las cosas tengan su forma, ;verdad?

‘R.: Creo que ya te lo habia dicho. Si, me gusta. Asi demuestras que no es... una
tomadura de pelo.

.K.: ¢Tu crees?
'R.: Yo creo que si. Y Aristoteles también. Tu no.

.K.: Mira, supongamos que lo intentas a tu manera. Haces que Ziegler sea el tipo de la
fiesta y... ya sabes qué, ;no? Necesitaremos toda una escena nueva, al final de la
pelicula, antes de que Bill vuelva a casa la dltima vez, cuando se enfrenta a
Ziegler por lo de la baronesa, o 1o que sea que vaya a ser ahora la mujer, y Ziegler
le explica toda la historia y... si es que eso es lo que quieres que haga.

‘R.: Desde luego que si. Siempre lo he querido. Creo que deberia regresar a su casa
sabiendo que... O mejor, llaman a Bill para ir a ver a Ziegler y...

.K.: Te gusta que las cosas tengan forma. Dales forma y luego veremos. Freddie...

‘R.; ¢SI1?

.K.: ¢Puedes darme alguna pista de quién participa en la orgia? Algun tipo de
contexto, para que pueda creer en lo que hacen.

No mucho tiempo después, le envié a Stanley por fax un documento que,
supuestamente, era un extracto de un informe de alto secreto del FBI sobre una
asociacion que tenia su origen en un grupo de seguidores de Kennedy. Se afirmaba
que la mayor parte de esta gente eran ricos contrarios a la linea que habia seguido el
partido democrata tras haber caido en manos de «paletos». La confraternidad
admiraba la rebeldia insolente de JFK contra la moral publica a la que, sin embargo,
simulaba amoldarse y se uni6 a un grupo cuyas costumbres eran aparentemente
conformistas pero que, al mismo tiempo, practicaba entre ellos un tipo de vida
plenamente hedonista. El lema del grupo era: «Nunca es bastante». Se llamaban a si
mismos «Los Libres».

La principal forma de expresién de esta libertad era de caracter sexual: los
miembros se reclutaban solo entre amigos y conocidos y su adhesion comportaba el

www.lectulandia.com - Pagina 97



compromiso de perseguir el propio placer y no denegarselo al resto de los miembros
de la confraternidad. Los fundadores del club eran solo hombres y en un primer
momento contrataron mujeres para participar en sus juergas, que se celebraban
siempre en residencias privadas. No se admitian periodistas en el grupo, aunque
algunos miembros eran duefios de periodicos (lo que garantizaba que no se publicara
nada sobre sus actividades).

La decision de no seguir recurriendo a prostitutas la tomo el «Senado» del club a
raiz de un escandalo en el que una prostituta rompi6 el cédigo de secreto y vendio
una entrevista a una television local que, afortunadamente, pertenecia al estado de
Arkansas, donde el grupo pudo «encargarse» de la mujer y el escandalo. El grupo
comprendié que en los afios ochenta la prostitucion habia entrado a formar parte del
mundo del espectaculo y, por tanto, ya no podia confiarse en la discrecion de las
putas.

En consecuencia se empezaron a admitir mujeres como miembros de pleno
derecho del club. «Afortunadamente» esto coincidi6 con el «movimiento de
liberacién de la mujer», que parecia amenazar los valores falocratas de los Libres; en
realidad, el movimiento liber6 a toda una generacion de mujeres que compartian el
ideario del grupo. El reclutamiento de mujeres «libres» no presentd ningun problema
y fomenté la formacion de una sociedad cerrada de ricos/triunfadores cuya
sofisticacion se traducia en un voraz apetito de placeres secretos.

Los Libres no eran ni un culto ni una secta. La responsabilidad de encargarse de
las fugas a la prensa o a la policia local recaia sobre los «Fontaneros», que sellaban
todos los escapes de informacion y que, en caso de posibles situaciones bochornosas,
actuaban con la inteligencia y los fondos necesarios para minimizar el peligro. La
norma era no hablar nunca de los Libres entre los Esclavos (quienes acataban la
moral convencional por miedo o conformismo). La «Libertad» dependia de la
exclusividad y de la mas absoluta lealtad. Era importante investigar atentamente a los
miembros nuevos, pero la novedad era esencial para reavivar el apetito.

Habia cuatro «libertades» sagradas. Los miembros del grupo vivian: libres de la
democracia, de la correccion, de la publicidad y del amor.

Seguia explicandole que se creia que los Fontaneros, como el consejo nocturno de
Platon, no tenian que dar explicaciones a nadie. Corrian rumores de que las
transgresiones se solventaban mediante procesos sumarios. Sin embargo no existian
pruebas que implicaran a los Fontaneros con la muerte de Frannie de Zoete (muerto
en un hotel de Palm Beach), de Leslie van der Groot (ahogado en un coche propiedad
de un senador). Ocasionalmente el Senado ponia a prueba la vigilancia de los
Fontaneros con la participacion encubierta de un desconocido en una de las reuniones
(los asistentes siempre iban enmascarados). La expulsion del intruso servia también
de recordatorio para los miembros de la necesidad de guardar discrecion. A menudo
el intruso era un candidato a miembro del grupo y toda la operacion venia a ser una
«farsa escalofriante».
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Los dos miembros de un matrimonio nunca eran reclutados juntos, y si ambos
conyuges querian asistir al mismo seminario tenian que hacerlo por separado y, en
caso de reconocerse, debian comportarse como extrafios y, por supuesto, tenian
prohibido inmiscuirse en las actividades de su pareja. Este punto nunca habia causado
problemas.

Los Libres no tenian vinculos conocidos con extremistas politicos o religiosos, y
tampoco formaban un grupo exclusivo para democratas. La union del Club se basaba
en su desprecio de la moral publica y sus finalidades benéficas. Se dedicaban al
placer, a la busqueda del placer. En ese sentido el Club era «altamente
constitucional». Predominaba el esnobismo, pero no la estrechez de miras. Los Libres
hacian todo lo posible para no ser descubiertos, aunque ese riesgo también formaba
parte de la diversion: el miedo a ser descubiertos aumentaba el placer del secreto. La
vida era un juego que nada tenia que ver con la moralidad.

.K.: ¢Freddie?

'R.: Hola, Stanley.

.K.: ¢Puedes hablar?

‘R.: Claro. ¢Has recibido lo que te envié por fax?

.K.: De eso se trata. ;De donde lo has sacado?

‘R.: (Lo de los Libres? ;De donde te parece a ti?

.K.: Es informacion secreta, ;como la conseguiste? Necesito que me lo digas.
‘R.: Estas de broma.

.K.: Me parece que no. ;Ddénde encontraste todo eso? ;Te has introducido en algun
ordenador del FBI por casualidad o qué?

‘R.: ¢Introducirme en un ordenador? ;Estas loco? No puedo introducirme ni en el mio
propio sin que me ayuden. Me pediste que te diera informacién sobre Ziegler y
compaiiia. Pues te la he dado.

.K.: Freddie, necesito que me digas con toda sinceridad de donde has sacado la
informacién. Esto podria ser...

'R.: Stanley, sinceramente, lo he sacado de donde lo saco todo: de mi cabeza.
.K.: ¢Me estas diciendo que te lo has inventado todo?

‘R.: Te lo digo porque es cierto. Tu me lo pediste, y lo he hecho. Y la verdad es que
me lo he pasado bien.

.K.: ¢No tiene ninguna base real?

'R.: Stanley, me lo he inventado, ¢de acuerdo?
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.K.: ¢Como lo has hecho?

'R.: Inventarme cosas es lo que hago para ganarme la vida. Apenas hago otra cosa.
Escribo ficcion. Me invento cosas. Observo el mundo y hago suposiciones. No
arreglo enchufes ni motos acuaticas ni tengo un plan de pensiones. Lo he
inventado. Ha sido divertido; mucho mas divertido que...

.K.: Bueno, mientras no estemos... moviéndonos por terreno peligroso. Resulta muy
creible, ¢sabes?

‘R.: Eres muy amable. Piensa en esto como en un ejemplo de lo que hago cuando
tengo libertad para moverme a mis anchas. Es un regalo.

.K.: Dices que no lo has sacado de ningtin sitio que pueda ser... bueno... embarazoso,
;verdad?

'R.; Mira, lo he sacado de mi cabeza, todo. ;Eso te resulta embarazoso? Me he
inventado toda la pufietera historia. Tampoco ha sido tan dificil.

.K.: ¢Cuanto tiempo has tardado?
'R.: Puede que una hora, pero no te lo pienso decir.

.K.: Bueno, asi que... ;ahora vas a continuar con la siguiente escena?

Anotado en una libreta, finales de mayo de 1995: «Los directores nunca se creen que
haya gente a la que le resulte mas facil inventar cosas que apropiarselas. Podria dafiar
sus infulas de omnipotencia. Sospecho que los halagos que recibo de Stanley en
ambitos ajenos al cinematografico son un sustituto para no tener que ofrecerme su
confianza en lo que afecta a este proyecto. Las alabanzas, incluso la deferencia, a mi
obra literaria son unicamente una compensacion por excluirme del nucleo creativo de
la pelicula. Al final me he dado cuenta, muy a mi pesar, de que estoy aqui para darle
un guion al que luego pueda dedicarse sin contar conmigo. No tiene el mas minimo
interés por lo que yo piense de Schnitzler ni por las contribuciones que podria aportar
fuera de las palabras que escribo en el papel, un cianotipo para representarlo y
fotografiarlo. Ni siquiera esta preparado para escuchar lo que pienso, desde un punto
de vista critico, de mi propio trabajo. Piensa y luego mueve pieza. Yo muevo la mia;
y él me responde. Todo lo que necesita de mi es un texto que pueda hacerse audible y
visible.

»Antes creia que lo que le interesaba era el escandalo. Y esto es cierto solo en
parte: lo que le “divierte” del escandalo es la capacidad de la camara para enfrentarse
a las atrocidades sin pestafiear, su incapacidad mecanica para distinguir entre lo
humano y lo inhumano. La camara esta libre por igual de escrupulos y sentido ético;
gracias a su frialdad natural, nunca se resiste a nada que sea visible. A Kubrick le
gustaria ser asi. Eligiendo cosas que deberian resultarle repugnantes esta encantado
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de escandalizar, asustar o excitar a la audiencia mientras él permanece impasible. Le
gusta ser “clinico” (su padre era médico). ;Se aferra a lo atroz porque se ha hecho
inmune a las sensaciones directas y tiene que ser estimulado por el impacto que causa
en su audiencia? El placer de voyeur no radica en lo que fotografia, sino en observar
(o incluso, mediante las cifras de taquilla, en contar) las respuestas escandalizadas de
los demas. Sencillamente sospecho que para Kubrick el tnico escandalo de verdad es
el Holocausto, razén por la que no quiere, o no puede, tratarlo.

»iPodria argiiirse (si valiera la pena) que las peliculas de s.k. “tratan” el
desmoronamiento de las salvaguardas tradicionales contra la violencia
“injustificada”, contra la crueldad impune? Sus peliculas tienden a tratar la inocencia
como un crimen (esto empieza con Senderos de gloria); la confianza solo autoriza la
deslealtad; la inocuidad provoca el dafio. Cualquier remedio contra el mal es descrito,
como en La naranja mecdnica, como otro mal en si mismo, o incluso como la
culminacion del mal (tres Foucault!). De este modo la “moral” —y en consecuencia
la supuesta ley divina— puede leerse como una excusa para tratar los males
mundanos de incurables. Cualquier tentativa humana de controlar el mal conduce a
crueldades mayores o a males peores.

»iS.K. se ve a si mismo como victima de la injusticia? A diferencia de los llorones
habituales ha evitado quejarse de no haber recibido un Oscar. ;L.e molesta que el
mejor director nunca haya recibido el Oscar al mejor director? A modo de pobre
consuelo dirige su negocio controlando hasta el mas minimo detalle. Por lo demas,
mantiene su llamativo silencio y evita las muestras de generosidad simpaticas. Sin
embargo, es un gran amante de los animales, sobre todo de los perros, cuyas muertes
siente como las de un ser querido. Recientemente, tras la muerte de uno de sus
animales de compafiia a causa de un cancer de pulmon, me confes6 que no se sentia
“é]l mismo”; sK. cuido del animal hasta el dltimo momento y enumeré con mucho
dolor todos sus sintomas terminales.

»S.K. me dijo, no mucho después del cumpleafios de Hitler, que A.H. “tenia razon
en casi todo”, un comentario que, visto desde la mas cordial de las perspectivas,
contiene todos los elementos de atrocidad, reto y horror que se encuentran con
abundancia en sus peliculas. ;Estaba desafiandome a expresarle mi acuerdo o mi
desacuerdo? ;Qué se suponia que queria decir, o dejar de decir, con semejante
comentario? Me acuerdo de un nifio judio de mi colegio que, en un partido de fttbol,
me susurr6 al oido “jJudio!”. Supongo que s.K. estaba haciendo algo parecido. Entre
judios no hay nada que otro judio no se atreva a decir; el maton y la victima
comparten crueles afinidades. En cierto sentido me encontré en una encrucijada: si no
me molestaba, estaba dando por bueno el destino que entonces tanto S.K. como yo
podriamos “merecer”; si disentia, estaria demostrando que era incapaz de quitarle
importancia al comentario. Al final fui ambas cosas, fui cobarde y despectivo; tomé
su comentario como una broma sin gracia. Dando muestra de un conocimiento
despiadado de si mismo, Arthur Schnitzler dijo una vez que “la verdad eterna es que
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ningun judio respeta de verdad a otro judio, nunca”. Seria bonito creer que con la
fundacion del estado de Israel (propuesto por vez primera —tras el fracaso de su
carrera como escritor— por Herzl, el amigo de Schnitzler) ese desprecio mutuo ya no
es la norma. No estoy seguro de que sea asi.

»S.K. ha dicho en mas de una ocasion: “;Qué sabemos nosotros de lo que sienten
los gentiles?”. Sin embargo quiere eliminar de nuestra historia toda alusion
manifiesta al judaismo. Le divierte todo lo subrepticio. El arte y la ocultacién son
viejos asociados (el celoso Dédalo mat6 “accidentalmente” a su brillante sobrino
empujandolo por un acantilado) y no me cabe duda de que, le moment venu, yo
podria ser victima de un empellon similar. El hecho de ser judio no es algo que nos
una, al contrario, le autoriza para tratar conmigo libre de todo cargo de conciencia. A
menudo los judios solo son verdaderos judios entre ellos. Los gentiles ni lo
sospechan. Nos acusan de tener un plan secreto comun: el Unico secreto es que nos
infligimos unos a otros hostilidades, traiciones y crueldades que no nos atreveriamos
a practicar con nadie mas. ;Exagero? Veremos.

»S.K. avanza dando rodeos, quién sabe hacia donde, y aun menos por qué. El
encanto anarquico del cine es que el porqué importa poco. Solo los tontos y los
ejecutivos se preocupan por las motivaciones. La razon por la que la gente hace las
cosas puede explicarse plenamente, por fin, Unicamente a través de la historia
completa de la raza humana hasta hoy. La obra de sK. podria considerarse,
esquematicamente, como una forma de dar respuestas distintas a lo inefable (o que
queda fuera de la explicacién verbal). ;Qué tiene esto que ver con Barry Lyndon?
Criticos norteamericanos como Stephen Farber dieron con una respuesta al condenar
la pelicula por ser una declaracion de secesion de su mundo y de adhesion a Europa,
la prueba de que s.K. emigraba a otro pais. Le vieron como a una suerte de Benedict
Arnold, que abandonaba desagradecido el presente en favor del mundo antiguo de los
clasicos europeos.

»Hay una obstinacién en sK. que le impide admitir el error. Por ejemplo, de
repente me acusO de ser demasiado prolijo, casi como si €l mismo no me hubiera
pedido que lo fuera al encargarme que el guién fuese “mas como una novela”. Es
incapaz de admitir que no me habia excedido. No le gusta la gente que hace las cosas
que €l pide, es la marca del sadomasoquista: lo que es capaz de decir que quiere
nunca es exactamente lo que quiere en realidad. No persigue ni lealtad ni intimidad,
una y otra hacen mas probable la traicion. Nada le resulta mas embarazoso que la
sinceridad. La vida es una cuestién de poder, no de sinceridad. Si decido ser frigido,
entonces se calienta. Che noia!».

He incluido citas de mis libretas no tanto con el objeto de revelar mis verdaderos
sentimientos hacia Stanley como para recordarme a mi mismo lo exasperante que
podia llegar a ser. Para un escritor es poco habitual recurrir a sus confesiones intimas
privadas para explicar la ambigiiedad del carifio que siente por otras personas.
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Durante las largas semanas de trabajo en Eyes Wide Shut (como se titulaba
definitivamente la pelicula), fui un disidente entregado. Stanley era el Euristeo de mi
Heracles, el patron por el que estaba cumpliendo un contrato no especificado de
servidumbre. ;Por dinero? Me pagaban, pero sin pasarse. ¢Por las alabanzas? Se me
ofrecian a regafiadientes y rara vez por cosas de las que me sintiera orgulloso. ;Por la
gloria? Seguia sin tener muchas esperanzas de que se hiciera la pelicula.

Sentia ramalazos de desilusién porque Kubrick habia sido incapaz de ser un
verdadero compafiero y oleadas de afecto protector. Stanley estaba tan decidido a
mantenerse distante y frio que me daba lastima. Por momentos todavia era el nifio del
recreo al que nunca elegian como primera opcion para jugar. Su temprana aficion a la
fotografia le permitio espiar ese mundo que habia decidido excluirle. La fotografia
exige tener dos caras; su camara oculta —esconderla en una caja de zapatos fue una
de sus primeras artimafias— proporciona al espectador, aparentemente inocente, un
insospechado tercer ojo. La venganza del conocedor del secreto (fotografico) es ser
un monstruo capaz de grabar subrepticiamente aquello que, a simple vista, parece no
dejar ninguna huella.

La peculiar posicion en la que se encontraba Stanley tal vez resultara mas
evidente para los demas que para él. Habia conseguido la independencia mediante
una diplomacia perspicaz, no solo gracias a su genio cinematografico. La gente
imaginaba que Kubrick podia hacer lo que quisiera, pero habia conocido mas
desengafios que cualquier otro. Habia abrigado muchos proyectos que nunca llegaron
a fructificar. Para su proyecto abortado de rodar una pelicula sobre Napoleon, habia
llegado a acumular una biblioteca con unas veinte mil fotografias de localizaciones
donde el emperador habia pasado alguno de sus dias. Kubrick tenia la intencién de
reconstruir las mas importantes en Inglaterra, pero otras peliculas sobre Napoleon se
convirtieron en su propio Waterloo.

'R.: ¢Nunca has querido rodar un western?

.K.: ¢Qué quieres decir?

‘R.: ¢ Te gusta Sergio Leone?

K GAt?

'R.: Si, a ratos. ;O es Morricone el que me gusta? Ambos.

.K.: Me pasé dos afios intentando hacer un western, con Marlon.
'R.: ¢Qué western?

.K.: El rostro impenetrable. Perdi dos afios.

‘R.: ¢Qué paso?

.K.: Marlon iba a ser el protagonista y el productor.
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: ¢No os llevabais bien?
: Yo pensaba que si.
: ¢Qué ocurrié? ;No te gustéo Marlon?

: Es un gran actor. Pero también era el productor. Era incapaz de tomar decisiones

y tampoco dejaba que las tomaran los demas. Nunca consigui6 aclararse con la
historia. No se aclar6 con nada. Uno empieza con estas cosas y... luego ya no
sabe parar. Al cabo de dos afios, de repente Marlon decidié mostrarse expeditivo.
Llam6 a todo el mundo y nos reuni6 alrededor de la mesa. Habia traido un
cronometro. Lo colocé sobre la mesa y sin previo aviso nos dijo que teniamos que
decidir ciertos asuntos para que la cosa siguiera adelante, de modo que iba a
dejarnos hablar tres minutos a cada uno para que le explicaramos qué problemas
habia y asi tendriamos un plan de actuacion y podriamos decidir qué habia que
hacer. Empez0 la ronda. Yo estaba sentado a su lado, de manera que era el ultimo
en hablar. Primero hablo el camara, luego el director de localizaciones y luego el
de casting, y en cada caso, en cuanto pasaban los tres minutos, sonaba la alarma y
jups!, jse acabo su tiempo!, no importaba si ya habian acabado o no. Asi dio toda
la vuelta a la mesa hasta que Marlon me miré y me dijo: «Stanley, ;qué
problemas tienes?». Y apret6 el boton. «Tienes tres minutos». Le dije: «Venga ya,
Marlon, esto es una estupidez». Me contestd: «Ahora te quedan dos minutos
cincuenta segundos». Asi que empecé explicando lo que me parecia que habia
que hacer con la pagina uno, con la dos y puede que estuviera en la cinco cuando
dijo: «Ya esta, se acabaron tus tres minutos». De modo que le contesté: «Marlon,
¢por qué no te vas a tomar por el culo?».

'R.: Apuesto a que si, y €l ;qué respondi?

WK

No dijo nada. Simplemente se levantd... estabamos en una especie de
bungalow... se levantd y se meti6 en la habitacion de al lado dando un portazo.
Yo les dije: «¢Qué puede hacer? Bueno, se ha ido. Antes o después tendra que
volver». Alguien me contestd que no deberia haber dicho lo que le habia dicho,
pero ;qué otra cosa puedes decir cuando la gente se comporta de aquel modo?
Marlon tenia que volver.

: Y volvio?

: No. No sali6 de la habitaciéon. Estuvimos sentados un rato y después nos fuimos

todos a casa. Yo suponia que llamaria, pero no lo hizo. La verdad es que todo
habia sido un montaje. Marlon queria dirigir la pelicula, y al final lo consiguio.
Queria que me largara y no se le ocurrio otra manera de conseguirlo. Marlon era
asi.

Un director de cine, por muy importante que sea, siempre esta a merced de las

www.lectulandia.com - Pagina 104



circunstancias, a no ser que él mismo sea las circunstancias. {Por qué motivo iba
Stanley a verme como otra cosa que un medio para un fin que no tenia nada que ver
conmigo? Casi me dio lastima la paciencia nerviosa con la que tenia que esperar las
paginas que le permitirian independizarse de cualquier otra inteligencia creativa; eso
dando por sentado que habia contratado la mano adecuada para escribirlas. Cuanto
mejor es el director, mas posibilidades tiene de sentirse frustrado por necesitar de otra
persona, aungue solo sea con caracter temporal.

WK.2

Ese par de escenas que me has enviado son bastante buenas. No cabe duda de que
sabes como tratar las relaciones entre maridos y mujeres.

: Lo hago lo mejor que puedo.
: Ya. Hasta cierto punto.
: ¢Perdona?

: Venga ya, Freddie. No me malinterpretes. Sé que has trabajado mucho. Pero

;sabes qué pasa? Pues que no creo que un buen escritor pueda hacer su mejor
trabajo con un guion. Al menos no para otra persona.

: ¢De qué va todo esto?
: ¢Estas viendo el tenis?
: No, estoy trabajando en el guion.

: Freddie, vamos... Solo queria decir que ningun escritor que sea bueno de verdad

va a invertir todo su ego en un trabajo que dirigira otra persona. Es
psicolégicamente imposible. No es cuestion de si trabajas mucho o no, siempre te
reservaras alguna cosa.

: Es verdad. Pero yo nunca he dicho eso.

: Si yo fuese escritor, haria lo mismo. Freddie, ; puedo preguntarte una cosa?
: Claro.

: ¢Por qué no pones la fecha en las paginas?

: Ya se la pongo a los faxes, ;no?

: Te agradeceria mucho que pusieras la fecha en cada pagina.

: ¢Y a quién le importa la fecha?

: Puedes hacer que el ordenador la ponga automaticamente.

: No. Tua puedes hacer que mi ordenador la ponga automaticamente. Yo ni siquiera

consigo numerar las paginas.

: Aprietas Mayusculas F8 y se despliega el menu. Pon la fecha en cada pagina y asi
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puedo consultarlas cuando quiera. De otro modo no sé cual es cual. ;Podrias
hacerme ese favor?

'R.: Veré lo que puedo hacer.

.K.: Enciende la tele, anda. Agassi lo esta destrozando.

Trabajar todos aquellos meses con Stanley fue como estar encerrado e incomunicado
pero sin el consuelo de estar solo. Nuestras largas conversaciones a veces se parecian
a las que el Rubashov de Arthur Koestler mantenia con el prisionero de la celda
contigua en Darkness at Noon; otras veces eran como sus terribles entrevistas con sus
inquisidores. Yo tenia el dudoso honor de ser la mano derecha del «Presidente Stan»,
como habia oido llamarle. Mi deber, como el de Rubashov, era brindar mi sumision
completa a las necesidades del lider. En cambio, en otras ocasiones la inicial K. me
recordaba a Kafka. Quizas habia sido condenado a cumplir mi castigo en el ala lujosa
de su penitenciaria, encerrado a solas junto a un ordenador personal que solo
imprimia revisiones y una linea de fax que conectaba exclusivamente con S.K.

Pero no exageremos: seguia entusiasmado de poder trabajar con el tnico director
por el que estaba dispuesto a soportar aquellas condiciones. Continuamos
manteniendo largas conversaciones sobre muchos temas ajenos a la pelicula. Después
de clase, por decirlo asi, me pedia mi opinion casi como a un oraculo venerable.
Cuando le decia que habia estado leyendo a algun escritor extranjero, por ejemplo, a
Claudio Magris, me preguntaba con aprension en qué lengua lo leia. No era su estilo
ser vanidoso, nunca se referia a sus obras con complacencia y a menudo alababa las
de los demas (sigo sin ser capaz de comprender qué le veia a una pelicula espafola
llamada La ardilla roja). Podia ser despiadado, pero no presuntuoso. Cuando le
confesé que me parecia brillante que hubiera dejado crecer la pasién entre Ryan
O’Neil y Marisa Berenson en un silencio casi absoluto y que esto hacia a Marisa
mucho mas deseable, me contesto: «;Has oido como hablaba cuando tenia que
hacerlo? ;La escena en que iba al pueblo cuando el nifio estaba a punto de tener un
accidente?». Stanley se burld de las cadencias americanas de la voz de Berenson lo
bastante como para dar a entender que todavia le molestaba pensar en el tiempo que
habia perdido intentando que pareciera europea.

—¢Qué otra cosa podia hacer sino mantenerla callada?

—Supiste sacar provecho de su incapacidad.

—Debes trabajar con lo que tienes, no con lo que te habria gustado tener.

Aunque en ocasiones nos comportabamos como grandes amigos, entre nosotros
habia una intimidad sin compromisos y, a ratos, acaloramientos sin calidez. El
guionista es primo hermano del K. de Kafka, quien, acusado de delitos que no ha
cometido y de haber traicionado una causa que no es la suya, ya solamente espera, sin
ofrecer ninguna resistencia, a que lo acosen hasta hacerlo desaparecer «como un
perro».
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31/5/95. Anotado en una libreta: «Hasta ahora le he enviado noventa paginas (de lo
que calculamos seran entre ciento veinticinco y ciento treinta). Imagino que pronto se
acabaran las clases. Lo que resulta mas incierto es si habra otro trimestre mas o si
seguiré siendo de los primeros de la clase. Si coincide conmigo en que ahora tengo
una orgia casi de primera, las vacaciones no pueden estar lejos, pero no seria
prudente ponerse a contar los dias que faltan.

»Nunca habia conocido a nadie que me inspirara unos sentimientos tan
contradictorios. Creo que todavia le admiro, pero he empezado a percibir las
limitaciones de una forma de dirigir que revela una falta de interés, casi solipsista,
por la psicologia. Sus peliculas son “sobre” situaciones, nunca sobre personas. Se
parecen a las novelas de Anthony Burgess, quien —seglin S.K— “repentinamente”
empez6 a criticar La naranja mecdnica después de haberla elogiado efusivamente
durante bastante tiempo. Nunca hace la misma cosa dos veces, pero nunca supera sus
logros y, en consecuencia, solo despliega una versatilidad mon6tona. Como Kubrick,
es un Proteo que incesante y obsesivamente evita ser €l mismo. La personalidad
suprema teme a los demas en tanto que pantalla donde se reflejan su miedo al
enemigo ultimo, su naturaleza mortal.

»Debo seguir creyendo que Kubrick es un genio (signifique lo que signifique
incluir a una persona en esa categoria). jImagina que todos estos meses de
sometimiento no han sido en servicio de un talento trascendente! Sin embargo, cada
vez tengo mas presente que ha construido su infalibilidad en torno a una incapacidad
premeditada para tomar en consideracion ideas que podrian exigir replantearse las
suyas. Depende de habilidades que envidia, de las que se siente celoso, y eso lo
coloca en la situacién habitual de los directores que no escriben. El no poder
deshacerse de mi después de que la oficina de William Morris la jodiera supongo que
fue el mayor cumplido que voy a recibir de él.

»Lo conozco mas que en Navidad, pero no mejor. Tal vez es un enigma sin
secreto, un hombre que ha abandonado las motivaciones: no tiene sentido intentar
adivinar el maquillaje psicologico de alguien que ya no se interesa a si mismo. Limita
el conocimiento de si a fijarse ambiciones inamovibles. No tengo la esperanza de que
hacer esta pelicula sea una de ellas. ;De verdad es capaz de creerse que Eyes Wide
Shut es un titulo “poético”? Quizas su encanto resida en que no cabe duda de que es
de su invencion. Si lo motiva para rodar la pelicula, bienvenido sea. Esperemos que
todavia no haya alcanzado el estado que redujo a Jack Clayton a la impotencia total.
Han pasado siete afios desde La chaqueta metdlica, un titulo del que parece
demasiado orgulloso, aunque solo sea por lo criptico que es (en la misma linea resulta
pueril lo orgulloso que se sentia Nabokov de componer anagramas incomprensibles).
La chaqueta metdlica II no seria un mal titulo para el propio s.K. Después de tanto
tiempo todavia lleva su caparazén impermeable. No sé si le gusto yo o le gusta mi
trabajo (menos aun, hasta qué punto). Puede esforzarse mucho para resultar amistoso
y COrtés.
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»No explica nunca por qué no le gusta una escena, sobre todo cuando no tiene
mas remedio que admitir que es bastante divertida. He llegado a la conclusion de que
desconfia de mis bromas —de cualquier broma—, probablemente porque un pasaje
de dialogo bien escrito que haga presagiar un climax comico exige que la escena se
ruede exactamente para llegar a ese fin. Joe Eva al desnudo Mankiewicz solia decir
que en cierto modo un buen guién ya habia sido dirigido. Kubrick nunca querria ese
tipo de guién. Todo lo que esté demasiado acabado le deja con la obligacién de
obedecer. De hecho, él es solo de una clase de rebeldes, un rebelde que no quiere que
le digan lo que tiene que hacer. No se me ocurre nadie mas distinto a Stanley Donen,
para quien sus logros fueron el resultado de saber valorar el talento de los demas. Es
como un gran director de orquesta que no necesita convencerse regularmente de que
también ha sido compositor.

»Kubrick es un creador que puede reclutar a los mejores acolitos que es capaz de
encontrar, pero que no puede garantizarles libertad para actuar y, menos aun, permiso
para mejorar lo que él hace o para compartir su soledad. En esta teologia no hay
trinidades. Se puede bromear con él, pero no puede cuestionarsele (a las putas que
contrataban para el emperador Luis Napoleon les decian que podian besarle en
cualquier parte excepto en la cara). Esa marafa de barba protectora mantiene la cara
de los demas lejos de la suya. Se esconde en un matorral anonimo. Quizas no siempre
ha sido tan dado a recluirse, pero ahora su agorafobia es tan pronunciada que es mas
fuerte que él. A lo mejor lucha contra ella, pero en vano. Le envié una invitacion y un
catalogo para la exposicion de Sarah en Agnew’s. Me llam6 un dia después de
celebrada la exposicion y dijo que no podia ir. Aunque los cuadros de mi hija le
parecian bastante interesantes. Hasta se tomé la molestia de escucharla en una
entrevista de Woman’s Hour y me dijo que mi hija tenia una voz preciosa.
Encantador.

»Me pregunté por mis experiencias con putas y en orgias. En ambos temas no
pude sino decepcionarle. No obstante, lo que le interesa siempre es el decorado, la
mecanica de las cosas, no lo que uno pueda sentir (porque ;como fotografias los
sentimientos?). Se burlé de que quisiera darle una forma al guion —que al final si va
a tener—, pero la forma (y su deformacién, como en La chaqueta metdlica) es la
unica defensa de Kubrick frente al caos y la indecision. Se ha convencido de que
nuestra salvacién esta en seguir el “ritmo de Arthur”; si algo va mal, la causa tiene
que ser que nos hemos alejado de Arthur. Al comienzo daba la impresion de que se
podian afadir todo tipo de elementos (hasta la ruptura entre Bill y Alice), pero ahora
que ha agarrado el injerto en Nueva York, quiere una traduccion lo mas directa
posible. Quiera Dios que no decida recuperar la escena culminante entre Bill y
Ziegler con la que estuve presionandole. A veces (es decir, muy a menudo) tengo la
sensacion de que me han pedido que lleve en coche a un hombre que dice admirar mi
pericia como conductor y la potencia de mi vehiculo pero que después, cuando piso el
acelerador, me pregunta que por qué he soltado el freno de mano».
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.K.: ¢Freddie? Soy Stanley. ; Puedes hablar?
‘R.: Claro.

.K.: ¢Estas bien?

'R.: ¢Qué problema hay, Stanley?

.K.: Bueno, mira... Tengo tus paginas. Has escrito una escena final entre Bill y
Ziegler bastante divertida.

'R.: No intenta ser solo divertida. ¢ Te parece que funciona?
.K.: Si pudiera conseguir a los actores adecuados seria una gran escena.
‘R.: ¢En quiénes estas pensando?

.K.: En Bogart y Greenstreet. Si pudiera conseguirlos te diria que esta es justo la
escena que necesitamos. Pero no puedo. De modo que... ;podrias repetirla?

'R.: No puedo creer que sea imposible encontrar actores capaces de hacer la escena.
En realidad una buena escena no depende de unos actores concretos, ;verdad?

.K.: Tiene ese ritmo que, bueno... pide a Bogart y a Greenstreet. Yo no creo que
tengamos actores capaces de hacerla tal como la has escrito.

'R.: ¢Quieres que la haga mas... sosa? No puede limitarse a una explicacion, ¢no
crees? La escena también tiene que hablar de algo mas, ;no?

.K.: No lo sé.
‘R.: Tiene que ser teatral.
K.: ¢ Teatral? ;Como?

'R.: Stanley, no te preocupes, la volveré a hacer, ;de acuerdo? Eso no es problema.
Pero a mi modo de ver no puede reducirse a que Ziegler le explique a Bill que se

ha encargado de todo y que no tendra mas consecuencias porque le debe...
.K.: ¢§Qué quieres decir?

'R.: Esta bien. Para no andarnos con rodeos, la veo como una especie de escena de

amor. No quiero decir que no se tengan que... aclarar las cosas, con respecto a la
trama, pero al mismo tiempo puede ser una escena de amor. En el sentido de que
entre Ziegler y Bill hay algo edipico. Ziegler es el padre exigente, protector,
castrante.

.K.: ¢ Te importaria hacerla de nuevo?

La rehice, varias veces. La cuarta o quinta version, claro, ya habia perdido
practicamente toda la ambigiiedad que en mi opinion daba vida a la escena. De nuevo
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me encontraba compilando un libro para colorear al que Stanley afiadiria sus tonos
caracteristicos. El queria que los espacios en blanco tuvieran perfiles atractivos pero
que no incluyeran instrucciones sobre como colorearlos. No estaba dispuesto a dirigir
su pelicula uniendo numeritos con una linea. Otros directores habrian preguntado:
«¢,Como la hacemos? ;Cémo la hacemos?». Stanley no. Si no sabia como hacerla, no
la haria; porque si no, no seria suya.

Desde el momento en que finalmente Henry James aceptd que nunca seria rival
para Oscar Wilde (el triunfal estreno de La importancia de llamarse Ernesto
coincidio con la catastrofica primera noche de Guy Domville), recordé su fracaso
teatral con tristeza. Un amigo le pregunt6 si sabia explicar la causa de que sus obras
teatrales no tuvieran éxito, si tal vez era porque resultaban excesivamente
intelectuales. James no creia que ese fuera el motivo. «Después de todo —dijo—, me
he esforzado de veras por ser populachero».

En el caso de quienes escriben para la escena y para la imprenta, la populacheria
no consiste mas que en cederles a otros la ultima palabra. Cuanto mas se reescribe
una escena, mas dispuesto esta uno a darle (ja quien sea!) lo que quiere. La euforia
que senti la primera vez que Kubrick me llamé fue debida, en gran medida, a que
supuse que solo aceptaria mi mejor trabajo y que se acercaria a mi libre de prejuicios
sobre la pelicula. Hacia el fin de un periodo de mas de siete meses, comprendi que
hasta entonces Kubrick solo se habia comportado como su propio productor; el guion
todavia no habia sido acoplado, por asi decirlo, a su inteligencia directora. Su
genialidad solo se revel6 en su infinita capacidad para hacerme trabajar. De vez en
cuando, me pasaba una tabla hecha por ordenador con el horario de mi siguiente
trimestre de esfuerzos. Si me desviaba aportando invenciones de mi cosecha, sonaba
la alarma y me hacia regresar a la linea estipulada. Aunque nos habiamos puesto de
acuerdo sobre el final, me pidié que «siguiera el esquema de A.S.».

A mediados de junio, parecia que me quedaria parte del verano libre de ataduras.
Habiamos repasado una y otra vez el guion. No me atrevia a dar la vuelta al estadio
después de mi segunda maraton consecutiva y que me atacara el sindrome de
abstinencia si no me pedian que corriera la tercera. Los faxes de Stanley rozaban el
entusiasmo: «Gracias por las paginas, que estan estan (sic) bien, salvo por el suefio,
que parece un poco recargado. Léelo en voz alta como si lo interpretaras...».

Fue un buen consejo; me gustaria que los ejecutivos lo siguieran mas a menudo.
Asi leerian las escenas sin prestar atencion al trasfondo. Una vez John Malkovitch se
me quejo de que en una escena determinada su personaje decia lo que sentia de
verdad. Le resultaba imposible actuar a no ser que las palabras que pronunciaba
fueran contrarias en algtin sentido a lo que el personaje sentia o queria decir en
realidad. Aunque el plan de Kubrick nunca fue darles conscientemente a los actores
oportunidades que escaparan a su control, también era consciente del peligro de
atiborrarles la boca de palabras. ¢ Habia aprendido la leccion de Lolita, la tnica de sus
peliculas verdaderamente decepcionante? A mi parecer en Lolita habia seguido
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demasiado incondicionalmente el juego verbal de Nabokov. Ni el dulce Humbert
Humbert de James Mason ni las payasadas de Peter Sellers como Clare Quilty
consiguieron convertir tanta verbosidad en una pelicula. Stanley me explicé que la
aparente facilidad de la interpretacion de Mason era el resultado de un esfuerzo
intenso y angustiante. Durante el rodaje de Lolita cogi6 la costumbre de cerrar los
puiios tan fuerte que al acabar el dia le sangraban las palmas de las manos porque se
habia clavado las ufias. Mason lucia el estigma de su genialidad. Que yo sepa,
ninguna actriz ha despertado tanta admiracion en Kubrick como Sellers, Mason o
Rossiter. Las vacas sagradas de Stanley eran todas toros. En una ocasion me pregunto
si habia visto Lo que el viento se llevo.

—Si, claro. Todo el mundo la ha visto, ¢;no?

—¢Has visto alguna vez una interpretacion peor que la de Vivien Leigh en Lo que
el viento se llevo? Tiene que ser una de las peores interpretaciones de la historia.
¢Sabes una cosa? Es una pelicula horrible.

Puede que cuando empecé a trasladar a Albertina y Fridolin a Nueva York, Kubrick
quisiera que le explicara todo lo que fuese capaz de imaginar, pero paulatinamente
fue perdiendo la paciencia para leer toda aquella verborrea. Se dice que Giacometti
intent6 varias veces cambiar de habito y hacer esculturas con mas cuerpo. Siempre
acababa reduciéndolas (a veces en el ultimo momento) a proporciones anoréxicas.
Kubrick ahora queria un guion sin el relleno de una novela. Su curiosidad se saciaba
enseguida si lo que le decias, o lo que hacias para €él, no coincidia con sus peculiares
deseos.

Aunque ansiaba verme libre de todo aquello, el honor profesional me impedia
demostrarlo. Un poco como Malkovitch, me consolaba diciendo lo que no pensaba,
incluso que me apetecia mucho rehacer una escena. No fue hasta finales de junio
cuando le envié el tltimo fajo de paginas. Adjunté una caratula de fax mas informal
de lo habitual. Terminaba diciendo: «;Conoces la historia del hombre que encargo
unos pantalones a un sastre judio y no se acababan nunca? Dos meses, tres meses,
seis meses. Al final le dijo al sastre: “El Sefior cre6 el mundo en seis dias y ¢a usted
le lleva seis meses hacerme unos pantalones?”. Y el sastre le contestd: “Mire el
mundo y mire estos pantalones”. ;Por qué se me ocurre esta historia en este
momento? Saludos, Freddie».

.K.: ¢Freddie? ;Qué tal?
‘R.: Bien.
.K.: Creo que al final es una buena escena.

'R.: ¢Si? Siento que no pudieras conseguir a Bogart y a Greenstreet.

.K.: Me parece que ya lo tenemos. Yo diria que ya has terminado, ¢ verdad?
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'R.: Si estas seguro de que te quedas contento con lo que hay.

.K.: Les diré a los de la Warner que te paguen lo que te deben. ;Vas a ir a Wimbledon?
'R.: Nos vamos a Francia. ;Qué vas a hacer este verano?

.K.: Supongo que sera mejor que intente sacar la pelicula adelante.

‘R.: Fantastico. ; Como lo haras?

.K.: Le daré vueltas y vueltas hasta que me parezca que... ya tiene la forma adecuada.
Y luego lo que haré sera llamar a Terry Semel y pedirle que se venga.

‘R.: Y luego ;qué pasa?

.K.: Pasa que viene en avion, lo instalo en un hotel de Londres y no le llamo durante
veinticuatro horas. Asi se queda descansado y un poco...

‘R.: ¢Nervioso?

.K.: Impaciente. Digamos que impaciente. Y luego lo que hago es: le envio un coche
para que lo traiga a casa y lo siento en una habitacion y le doy el guion para que
se lo lea y le digo que esa es la pelicula que quiero hacer. ;Qué quieres que haga
el hombre? Ha venido hasta Inglaterra, esta sentado en mi casa, ;qué puede
hacer?

'R.: Si me necesitas para algo, ya sabes dénde encontrarme.

—Supone que lo mejor sera que intente sacar la pelicula adelante. Es la primera vez
que dice algo sobre hacer la pelicula.

—Espero que haya valido la pena —dijo Sylvia.

—Dios quiera que mi epitafio no sea solo «Trabajé con Stanley Kubrick. Una

Vez».

—Y Dios quiera que no diga «dos veces».

—Es el mejor.

—Mejor que lo sea.

—¢Qué te parece salir a cenar fuera? Hay que celebrarlo. Aunque no sé muy bien
qué.

—¢Que has sobrevivido?

Se acabaron las clases. Casi las echaba de menos. Sin el acoso de las llamadas casi
diarias de Stanley, Sisifo no sabia muy bien hacia donde empujar la roca. Cuando
sono el teléfono y no era el tanto tiempo temido Stanley, casi me llevé una desilusion.
Mi carga habia sido un privilegio; el esclavo liberado echaba en falta sus cadenas.
Echaba de menos pasarme horas y horas conversando en privado con un hombre al
que muy pocas personas habian tenido acceso. Nunca cupo la menor duda sobre
quién era el cortesano y quién el rey, pero ¢acaso Voltaire no habia disfrutado de la
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misma intimidad desigual con Federico el Grande?

Por fin libre y aliviado, retomé la novela que habia tenido que dejar de lado. Un
dia recibi un fax escrito a mano de Stanley diciéndome que se le habia ido el tiempo
en preparativos pero que «todo iba bien». Me deseaba lo mismo. Cuando me puse a
adaptar Filosofia a mano armada fue como si algin recoveco de mi mente se hubiera
quedado con él: muy a mi pesar, no paraba de preguntarme si a Stanley le gustaria lo
que estaba haciendo.

A medida que pasaban las semanas y los meses sin noticias suyas, empecé a
pensar que todos aquellos cientos y cientos de palabras habian sido escritas en vano.
Quizas Stanley habia decidido dedicarse a otro proyecto: tal vez sobre una Nueva
York submarina.

A principios de otofio un pajarito de la William Morris me chivé que Tom Cruise
y Nicole Kidman habian sido «aprobados». ;Stanley seguiria buscando o la cosa iria
para adelante? Decidi tomarmelo, literalmente, con filosofia: junto a Ray Monk, el
biografo de Wittgenstein y Bertrand Russell, emprendi la publicacion de una serie de
monografias sobre grandes filésofos. Un grupo de académicos y escritores muy
competentes respondieron a nuestra llamada y enseguida me dediqué a hacer de
vulgar lector para sus textos especializados.

A mediados de diciembre recibi un fax de Stanley diciéndome que ya habia
acabado su trabajo con el guion, cerrado un trato con Warner y seleccionado a Tom
Cruise y Nicole Kidman. Afadia que aunque un par de personas de w.B. sabian el
titulo y el autor del libro, todavia no se daria a conocer publicamente. De modo que
nos quedaria muy agradecido si yo y el «leal Ron» seguiamos «observando fielmente
esta restriccion». A continuacion me preguntaba si en vacaciones podia pasarme por
su casa a comer y a sentarme en una habitacion con té y galletas durante
aproximadamente una hora para leer lo que habia estado haciendo con el guion. «Un
abrazo, Stanley».

En la nota me parecié timido, no brusco. Comunicaba las buenas noticias como
un nifio que confiesa, nada enfurrufiado, que es el primero de la clase. Me pregunté
qué tipo de trabajo habria hecho con el guion y, casi sin interés, en qué tipo de trabajo
lo habria convertido. jCruise y Kidman! jVaya!

Encontré una edicion de las Vidas de los doce cesares de Suetonio (en la que, por
supuesto, no aparecia Julio César) publicada por la Folio Society y la envolvi para
regalarsela. Una vez mas un taxi de St. Alban’s paso a recogerme a mediodia. Una
vez mas tomamos la sinuosa carretera que lleva hasta la casa de Kubrick.

INT./EXT. EL TAXI. HERTFORDSHIRE. DIA.

ER. —con pantalones de pana, cazadora de piel y camisa con el cuello abierto— se

sienta en la parte de atrds del taxi. ;Podemos deducir de su postura o de la leve
sonrisa que se insinda en sus labios como se siente ante esta cuarta visita a la casa
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de Kubrick? ;Espera encontrarse con problemas o decepciones? ;Ha hecho bien en
no haber comido antes de salir de Londres?

Mira por la ventana mientras el taxi gira a través de las verjas recargadas y lo que
una vez le sorprendio, ahora le resulta familiar. Hay algo comico, nada
impresionante, en las sefiales de advertencia, la banda rugosa y la cancela que
obliga al conDUCTOR a bajarse para apretar unos cuantos botones.

jYa estamos aqui otra vez! La sensacion de familiaridad no le causa desdén, solo
asombro, porque Kubrick, de todos los lugares posibles en el mundo, ha elegido vivir
en ese y esa atmosfera de miedo consentido. jQué grandilocuente y qué sencillo! ER.
piensa en la estacion espacial que Bill Sylvester visita en 2001.

EXT. LA CASA DE KUBRICK. DIA.

ER. baja del taxi y camina por el patio de grava hasta la puerta principal con un
maletin en la mano mientras el taxi da la vuelta y se aleja.

ER. llama a la puerta. Unos sequndos después S.K. la abre. Lleva su conjunto vaquero
habitual y la barba descuidada. Le ofrece una mano pequefia y blanca.

.K.: Hola, Freddie. ; Todo bien?

‘R.: ¢Queé tal, Stanley?

.K.: Podemos ir por aqui.

Abre la marcha por la casa que parece aun mds que antes un enorme almacén. Las
Navidades mantienen atareado al personal, que se comporta con tanta discrecion
que es como si FR. estuviera a solas con SK. a pesar de que se oyen ruidos de
actividad.

.K.: ¢Has estado trabajando?

'R.: Demasiado. Tt también, ;verdad?

INT. SALA DE BILLAR. EN CASA DE KUBRICK. DIA.

No hay diarios por el suelo y debajo de la rejilla vacia de los tacos ha aparecido
equipamiento electronico nuevo que todavia estd a medio desembalar.

Sobre la larga mesa negra de refectorio hay una bandeja con sdndwiches y un taco
de hojas encuadernadas con una espiral de plastico negro y cubiertas de pldstico
transparente que dejan ver un guion sin titulo.

.K.: ¢Te van bien de pollo?
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‘R.: Si, de pollo esta bien.

.K.: ¢Quieres un café?

'R.: ¢Td ya has comido?

.K.: Por mi no te preocupes.

'R.: Me tomaria un café, si. Asi que ya tienes el reparto.
.K.: ¢ Tienes ganas de leer lo que he hecho con el guion?
‘R.: Para eso estoy aqui, ¢no? ;Ellos lo han leido? ¢Cruise y Kidman?
.K.: Vinieron aqui, a casa. En helicéptero.

‘R.: {No!

.K.: En serio. Aterrizaron justo alli delante, en el césped.
‘R.: jQué sencillos!

.K.: Se sentaron ahi mismo mientras les explicaba de qué va la pelicula. Cogidos de la

mano. Fue muy tierno. De vez en cuando se hacian consultas. El la miraba, ella le
miraba y €l decia: «¢Vale, Nic?», y ella le contestaba: «Si a ti te parece bien...».
Son un matrimonio de verdad. Fue casi conmovedor. Kidman me concedi6 un par
de dias para los desnudos. Supongo que cerraremos el platd. Podria ser un buen
dia para dejarse caer por el estudio, si quieres.

'R.: Muy tentador, pero no creo que lo haga. Soy un poco... tonto, pero es como

aprovecharse, ;me entiendes? Una vez lo hice con otro de mis guiones... una
mujer muy guapa, pero...

Se acuerda de cuando estaban rodando The Glittering Prizes y Barbara Kellerman
dijo: «;Que se vean pelos de cofio y todo eso?». Podria haberse quedado a mirar sin
ningun problema, pero no lo hizo.

.K.: En fin... sobre el guién...

ER. pone cara de diversion asegurada. Nota que S.K. estd un poco nervioso Y,
educadamente, no hace nada para facilitarle las cosas. ;Por qué deberia hacerlo?
.K.: Esto es... lo que he hecho en verano, ¢si?

‘R.: Bien.

.K.: ¢Le echaras un vistazo y me diras qué te ha parecido?

'R.: Lo haré encantado.

.K.: Sera mejor que te deje solo.
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'R.: Seguramente.

.K.: Asi que esto es lo que voy a hacer: aqui tienes unos nimeros para que me llames
cuando... hayas terminado. Si... es que hay algo que quieras decirme. ;Estaras
bien?

'R.: Seguro.

.K.: Encontraras algunas cosas que son... algo... duras.

‘R.: No importa.

.K.: Bueno, pues estos son los nimeros para que me llames cuando esté listo. El café.
Me... me encargaré de que te lo traigan.

ER. le sonrie con ternura. Quizas por primera vez puede imaginarse que sabe

exactamente como se siente el gran director. Su nerviosismo brusco tiene algo de
conmovedor.

K. (Desde la puerta). Témate todo el tiempo que necesites.

ER. asiente con un movimiento de cabeza. La puerta se cierra detrds de S.K. ER. estira
de la carpeta de plastico hacia él. No es muy gruesa: menos de cien pdginas. No esta
escrita siguiendo la disposicion de un guion. La historia de Schnitzler ha vuelto a
convertirse en un relato en prosa. FR. sonrie, levemente, con tristeza (?), ante el

efecto Giacometti: los centenares de pdginas que escribié han sido reducidos, como
la salsa de un gran chef a una escasez densa.

Entra una chica rubia con una cafetera, leche y azticar. FR. le da las gracias con aire

divertido, como si ella debiera estar enterada de lo comico de la situacion, de haber
sido invitado a juzgar a s.K. La chica no da muestras de complicidad.

ER. lee rapido, como se leeria una resefia, deseoso de encontrar buenas noticias, y

temiendo las malas. ;Cudnto queda de sus didlogos? ;Hay serfiales evidentes de
genialidad en el texto de s.K.? ER. empuja el émbolo de la cafetera y decide comerse
un sandwich bien gordo.

Sonrie. Suspira. Mueve ligeramente la silla. ;Le desagrada lo que lee? Se siente
aliviado porque no le impresiona ni le ofende demasiado. Reconoce restos de sus
didlogos y encuentra poco que admirar alli donde s.k. los ha cortado o simplificado.
Tampoco encuentra grandes motivos de alarma ni muchos para la admiracion. Las
ochenta y cinco pdginas mds o menos son un cianotipo para una pelicula. Contienen
solo las palabras imprescindibles para recordarle al director lo que trata de hacer o
lo que quiere que digan los actores.

ER. lee con el boligrafo en la mano. De vez en cuando, dibuja un signo de admiracion
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al margen. De vez en cuando, hace un gesto de desaprobacion y escribe: «;Es
necesario? ;De verdad? ;De verdad?», etc.

ER. acaba su primera lectura en media hora, incluido el tiempo que le lleva comerse

los sandwiches y beberse el café. Mira afuera por la ventana, al caer de la tarde
invernal.

IARRADOR: ¢Esta pensando en los meses pasados esforzandose por agradar y
sorprender? ¢;Hasta qué punto vali6 la pena tanta dedicacién? Kubrick ha
mantenido algunas de las ideas y lineas de dialogo de ER., pero ha sustituido otras
tantas con banalidades. FR. no estd ni contento ni descontento. Kubrick se ha
tragado todas las versiones, las ha digerido y las ha regurgitado.

ER. mira el teléfono y los numeros que s.K. ha dejado para que le llame. Aparta los
numeros y respira hondo. Se imagina a S.K. en alguna parte de la casa enorme. ;Esta
esperando angustiado la llamada de FR.? ;Finge que esta demasiado ocupado y que
es demasiado brillante para que le preocupen las opiniones de FR.?

IARRADOR: FR. no suele hablar consigo mismo. Hace pocos planes y no acostumbra a

controlarse. Pero ahora se dice para si, meditada y deliberadamente, que sera
mejor pensar en lo que va a decir antes de llamar a Kubrick. ;Para qué le han
llamado? ;Qué quiere Kubrick de é1? ;Qué quiere €l de Kubrick? El guion es un
texto vacuo y sin ninguna gracia literaria. Es tan sencillo que casi resulta torpe.
En ciertos momentos, hasta algo embarazoso. F.R. no se complace en verlo de ese

modo, pero tampoco tiene intencién de disfrazar sus criticas. Es, al menos por
esta tarde, el juez de Kubrick. Le toca el papel del productor y al productor, el
suyo. Es una breve Saturnalia en que el amo se convierte en esclavo y viceversa.
No siente ninguna prisa por liberar a Stanley de su angustia.

ER. se acerca la carpeta y vuelve a sacar el boligrafo. Se prepara para volver a leer

el texto y esta vez no duda en profanarlo con signos de admiracion, interrogantes y
monosilabos. Decidido a encontrarle todos los fallos que pueda, sustituye diplomacia
por sinceridad. ;Para qué si no ha venido? SK. tiene que saber que todavia queda

mucho trabajo por hacer. ;Quiere que lo haga FR. o no? ER. disfruta del placer de
darle jaque al amo.

Mientras FR. mastica con parsimonia premeditada su ultimo sandwich y se bebe el

café tibio, recuerda parte de una de aquellas largas conversaciones telefonicas:

'R.: He hablado con un hombre que dice haberte visto jugando al ajedrez en Nueva
York.

K. ¢SI?
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.- Dice que te vio jugando con una nifia de cuatro o cinco afios en una calle del
Village.

.. Lo dudo.

'R.: Pues jura que eras ti y que la nifia estaba en el movimiento doce, o asi, de una

apertura de primera y que te lo estaba poniendo dificil.

.- No recuerdo haber jugado en la calle en Nueva York.

‘R.: ¢ Todavia juegas?

.- Lo dejé. A veces juego con el ordenador, pero... ya no juego con... bueno... con
otra gente.

‘R.: Pero antes si lo hacias, ¢{no?

.. Si. Durante algun tiempo me dediqué al ajedrez bastante en serio.

'R.: En serio, shasta qué punto?

.. Depende de lo que entiendas por serio. Una vez jugué con un principe arabe. Fue
bastante serio. Llevaba un revolver de marfil en el cinturén. Habia oido decir que
yo jugaba al ajedrez, asi que me ret6 a una partida.

'R.: ¢Qué paso? ; Aceptaste?

.. Estabamos en su casa y rodeados de gente, era un poco dificil negarse. Si, acepté.

El decia que era bastante bueno. Me llev6 a la habitacién de al lado y alli tenfa un
juego de ajedrez de lujo.

: A los buenos jugadores no les gusta mucho jugar con piezas muy decoradas,
;verdad?

: Supongo que no. Pero el tipo tenia ese juego extravagante con el que le gustaba

jugar. Cerrd la puerta y jugamos una partida. No era malo, pero tampoco era
bueno.

‘R.: ¢Le ganaste?

.. Gané bastante rapido.

'R.: Y entonces ¢qué ocurrio?

.2 Quiso jugar otra partida. ;Qué podia hacer yo? Volvimos a jugar. Supuse que el
tipo no queria regresar a la otra habitacion demasiado pronto.

'R.: ¢Qué paso la segunda vez?

.. Cometi un error...

‘R.: ¢Y le dejaste ganar?
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.K.: Y no lo hizo.

'R.: {Volviste a ganar! ;Y te parecio prudente?
.K.: Imagino que no. Pero... es lo que paso.
‘R.: ¢ Y él qué hizo?

.K.: No es que sacara la pistola exactamente, pero... Me la ensefi6. Hizo... que me
diera cuenta de que la tenia. Y luego sonri6, no mucho, y dijo que ya podiamos
pasar a la otra sala con los demas. Yo no me sentia muy... comodo con su actitud,
pero él parecia a gusto. Cuando le preguntaron quién habia ganado, me mir6 y
contestd: «Una partida cada uno». No le llevé la contraria. Cualquiera que supiera
algo de ajedrez sabia que aquello era ridiculo. Y el que no, ;qué mas daba?

‘R.: ¢Conoces la historia esa entre Greg Peck y Willie Wyler?

.K.: Me parece que no.

'R.: Peck era el productor y el protagonista.

K. Aja.

'R.: Y el primer dia, Peck le sugirio a Willie que le sacara un primer plano. La historia
me la explicé Stanley Donen. Willie dijo que no necesitaba un primer plano, y
Greg que seria una buena idea rodarlo por si acaso. Willie dijo que ya lo tomarian
cuando tuvieran tiempo. Siempre lo iba dejando para luego hasta que al final
Greg, como era el productor, le amenaz6 con cargarse la pelicula si Willie no
rodaba ese primer plano. La gente del estudio bajo al platé y le rog6 que no
pusiera en peligro toda la pelicula, de modo que Willie cedio y dijo que lo haria
antes de acabar la filmacién. Greg dijo: «¢Me das tu palabra? Porque si no es asi,
ahora mismo abandono este rodaje». Y Willie le contesté que le daba su palabra.
Continuaron la pelicula sin problemas hasta que lleg6 el ultimo dia de rodaje y
todavia no habian rodado el primer plano. Fin del rodaje. Greg no podia creerse
que todavia no tuviera su primer plano. Willie le dijo que era demasiado tarde.
Greg le dijo: «L.o prometiste. Me diste tu palabra. ; Como puedes hacerme esto?».

Y Willie le contestd: «¢Sabes una cosa, Greg? Si un hombre me apunta a la
cabeza con una pistola, le prometeria cualquier cosa».

.K.: Eso es cierto. En fin, oye, te llamo mafiana, ;de acuerdo?

ER. se ha acercado el teléfono y pulsa los niimeros que s.K. ha dejado escritos en un
trozo de papel.

‘R. (Al teléfono). Bueno, ya lo he leido.

ER. se imagina a S.K. cruzando la casa en direccion a la sala de billar. ;Qué espera
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que le digan? ;Qué le dictan la diplomacia, el interés, o ambos?

ER. abre las paginas por un punto donde no escasean los garabatos al margen ni en
el cuadro de texto.

S.K. entra. ;Podria vérsele como al alumno barbudo que visita a su tutor? ;Por qué
no?

'R.: Me parece bien. En general. ;Qué hacemos? ;Quieres que lo repasemos todo o
qué prefieres? Porque...

A ER. le gusta creer que su voz suena dulce pero implacable. s.k. se sienta a su lado.

'R.: No sé qué querias que hiciera exactamente, pero he hecho muchas anotaciones.
Hay cosas que... creo que yo no haria.

.K.: Mira, yo no soy escritor. Eso ya lo sé.

Tuve mi momento de dominacion, pero no lo prolongué; tampoco podia. No me hacia
la ilusion de tener una pistola en el cinturon con la que pudiera apuntar a Kubrick a la
cabeza. Repasé el guion pagina a pagina y, sin tonterias ni gestos innecesarios,
destaqué sus puntos flacos y las lineas de didlogo que no funcionaban bien. Le
recordé que en una ocasion me habia recomendado, muy acertadamente, que leyera
en voz alta los dialogos interpretandolos. Kubrick escucho6 con atencion y, por lo que
yo sé, sin resentimiento. Cuanto mas hablabamos, mas cosas surgian en el texto que
necesitaban una correccién. Al final, terminé tranquilizando a Stanley porque la linea
argumental estaba clara y bien definida y no tenia nada que objetar respecto a la
forma del conjunto. Después de todo, habia discutido largo y tendido con él para
defender el desenlace que Kubrick al final no habia modificado demasiado, a pesar de
que Bogart y Greenstreet no estaban disponibles. Me pareci6 aliviado. Me pregunto,
casi con humildad, si queria hacer una nueva version.

—~Claro que si —dije—. ¢Quieres mantener esta disposicion narrativa?

—Me resulta mas real cuando no se lee como un guion. Por eso lo hago...

—Lo haré igual que td. Esta vez sin alargarme, ;verdad? —;Crees que podras
hacerlo?

—Creo que si.

—¢:Cuando podrias empezar?

—Justo después de Navidad. Si no tengo que ir enviandote paginas regularmente,
iré mas rapido que...

—De acuerdo. Entonces se te debe otro pago. Me encargaré de que lo arreglen
inmediatamente.

Me parecio aliviado, incluso agradecido. Yo no me sentia agradecido, pero si
aliviado: realmente Kubrick habia digerido mi trabajo, pero la forma y gran parte de
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los detalles seguian presentes en su version. Comprendi perfectamente, y sin rencor,
que €l tenia que tomar posesion del guion (como hacen los canibales con la fuerza de
los enemigos que mas temen) tragandoselo. Podria ser divertido, y a menudo muy fiel
a la realidad, representar a los directores como depredadores presuntuosos, pero
Kubrick tenia que convencerse a si mismo de que lo que iba a filmar era compatible
con su personalidad creativa; tenia que pasar por su intestino, por asi decirlo.

Le dejé las Vidas de los doce cesares y recibi un paquete muy grueso y muy bien
envuelto. Cuando me fui me parecio que era mas Navidad que a mi llegada. Stanley
sali6 al patio delantero al tiempo que el taxi franqueaba las ultimas barreras
eléctricas.

—Pues gracias por... venir hasta aqui —dijo—.Y por todo lo que has hecho.

—Y lo que haré.

—Nos las hemos arreglado bastante bien, ;verdad? —Me paso el brazo por el
hombro. Noté la mano blanca y pequefia brillando a la luz de la puerta principal. El
mundo del espectaculo esta lleno de achuchones poco sinceros, muchos dejan
dentelladas. Kubrick nunca habia sido efusivo. Era la primera vez que habia hecho
algo mas que estrecharme la mano apresuradamente. Recordé la mirada que Peter
Sellers, en su papel de capitan Lionel Mandrake, le echa a la mano de Jack D. Ripper
cuando le aprieta el hombro. Yo senti afecto, no aprension. Habia cierta calidez
cautelosa en el abrazo de Stanley y por eso su gesto me parecié mas abierto y
halagador que cualquiera de los comentarios que me habia hecho.

—No me lo habria perdido por nada, Stanley —dije.

Me meti en el taxi y salimos hacia la primera verja. Entonces me di cuenta de que
no llevaba su texto conmigo. Bajé del coche, regresé corriendo a la casa y llamé al
timbre. Stanley abrid la puerta.

—Me he olvidado el guion.

—Te lo he traido.

—Podriamos analizar eso —dije—. Pero no queremos hacerlo, ¢verdad?

—Me parece que no.

Sonrid y yo regresé al taxi y me meti dentro. Le dije adiés con la mano por la
ventanilla como si, aunque no debiera explotarlo, ahora fuésemos intimos amigos.
Nunca volvi a verle.

A pesar de haber realizado innumerables revisiones, ataqué lo que Stanley me habia
entregado con fervor. Era una buena oportunidad para ser ttil sin remilgos. Lo que
habia escrito le habia dejado a merced del desprecio, o al menos de la
condescendencia, y por eso creo que se sintio aliviado al ver que yo habia preferido
ser constructivo. Por encima de todo, yo estaba muy contento de que fuera a hacerse
la pelicula. Cruise y Kidman significaban que se veria en todas partes, pero Stanley
no los habia seleccionado solo por la taquilla. Admiraba a Cruise sobre todo por su
interpretacion en Nacido el cuatro de julio. Tom tenia la dedicacion ambiciosa de
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Kubrick: para ambos no habia comparacion entre hacer las cosas lo mejor que podias
y cualquier otra posibilidad.

El esmero con el que revisé y amplié el guién excedio el «retoque» estipulado en
el contrato. Para mi fue una liberacion sobrepasar los limites del deber. Mientras
trabajaba, le envié a Stanley una copia del guion de Filosofia a mano armada, que
habia terminado el verano anterior.

.K.: ¢Freddie? ;Puedes hablar?

'R.: Hola, Stanley. ;C6mo va?

.K.: Tengo un montén de trabajo por hacer, te lo aseguro.
‘R.: ¢Cuando tienes pensado empezar el rodaje?

.K.: ¢Como lo llevas?

'R.: Bastante bien. Podré enviarte un buen fajo de aqui a una o dos semanas.
.K.: Porque, bueno, tenemos que hacer un monton de cosas.
‘R.: Lo sé.

.K.: He leido el guién que has hecho para tu hijo.

‘R.; ¢SI1?

.K.: Muy buenos, los dialogos.

'R.: Si, bueno...

.K.: Creo que vas a sacar un montonazo de pasta con ese guion. Si la decisién fuera
mia, le daria luz verde ya mismo.

‘R.: Es agradable oir eso.

.K.: ¢Como se llama ese actor francés? ; Duper-du?

‘R.: ¢Duper-du? jDepardieu!

.K.: Gerard, ¢no? Tu ;como lo pronunciarias?

'R. (tres a la frangaise): Gerard Depardieu.

K. (tras una pausa): Bueno. ;Y yo como lo pronunciaria?

'R.: Supongo que probablemente dirias Gerard Depardu.

.K.: Pues ese es el que necesitas. Y quizas Tony Hopkins.

‘R.: Y Miou-Miou. ¢La conoces?

.K.: Le daria luz verde al proyecto inmediatamente. Diselo a tu hijo.

‘R.: Estara encantado, y muy agradecido. Y yo también.
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.K.: Si quieres que hable con alguien, lo haré. Diselo.
'R.: Eres muy amable.

.K.: Bueno, ;cuando puedes pasarme unas cuantas paginas?

Leer los guiones de otra gente pocas veces es un placer. Kubrick fue muy generoso al
leerlo tan pronto y al animarme. Tal como han ido las cosas, Paul y yo no tuvimos
ocasion de aceptar su ofrecimiento y pedirle que hablara a nuestro favor. Por culpa de
un fallo nuestro al no renovar la opcion de compra sobre la novela de Tibor Fischer y
su negativa a permitirnos subsanar ese error, perdimos los derechos y sin ellos el
guion no tenia ninguin valor. Tibor, por supuesto, estaba en su derecho, pero la
legislacion le prohibia utilizar mi guién (que habia apoyado con entusiasmo). Tal vez
penso que le seria mas sencillo procurarse otro guion basado en su novela picaresca.
Quizas tenga razon.

Le envié a Stanley el guion completamente revisado y solo me pidio que le
afladiera pequefios cambios sin importancia. Supongo que a esas alturas su interés se
concentraba en la logistica de la produccion y la dulce carga de seleccionar el reparto
y disefiar su pelicula tanto como en el texto. Tras nueve afios de escasez, volvia al
negocio como director. El proyecto ya no era algo que nos ibamos pasando el uno al
otro. Me hablaba menos angustiado. Nuestro largo secreto y la lucha, ahora parecia
que fructifera, para hacer una pelicula viable con la obra de Schnitzler nos habian
convertido en tal para cual, en un par de amigos. Eramos unos veteranos en el
proceso de atar cabos con el que el Ed de Peter Pieter me habia amenazado en Paris.

Pasaron varios meses de trabajo hasta que Stanley me llamo, a principios de junio
de 1996, después de que le mandara las revisiones revisadas de la ultima parte del
guion. Habiamos continuado hablando con regularidad, y sin problemas, pero ahora
volvia a mostrarse timido.

.K.: Realmente se te dan bien estas cosas, ¢eh?

‘R.: ¢ Estas seguro de que esa ultima escena es lo que quieres?

.K.: Se aproxima mucho. Tengo la impresion de que casi has acabado ;verdad?
'R.: La repetiré, si quieres.

.K.: Les diré que te pasen el ultimo pago, ¢de acuerdo?

‘R.: Esa no es la cuestion. Si no te gusta la escena, la haré de nuevo.

.K.: ¢Lo harias?

'R.: Stanley, dejemos las cosas claras: si quieres que haga algo mas, lo haré. Es una
cosa completamente diferente escribir un guion antes de saber si alguien va a
querer hacer la pelicula de... tal como estan ahora las cosas.
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.K.: ¢ Verdad? Si, realmente es otra cosa.
‘R.: ¢Cuando tienes pensado empezar?
.K.: Tal vez en agosto.

‘R.: jDios!

K.: Si, ya.

'R.: Mira, ya sabes donde estoy. Si me necesitas para cualquier cosa del guion, cuando
sea, llamame.

.K.: Primero tengo que repasarlo todo, pero podras verlo enseguida.
'R.: Si quieres hacer una gran pelicula, eso es lo que toca.

.K.: Primero hay un monton de trabajo que hacer, te lo aseguro.

‘R.: No me das lastima.

.K.: No. Después de todo no es tan malo ser director de cine, ;verdad?
'R.: Yo diria que no.

.K.: Ni tampoco ser guionista.

Finalmente el rodaje de Eyes Wide Shut comenzo en noviembre de 1996, dos afios
después de que yo empezara a trabajar en la primera version del guion. Stanley habia
pasado casi un cuarto de siglo buscando la manera de trasladar la historia de
Schnitzler a la pantalla. Me mantuvieron informado de lo que ocurria
extraoficialmente, pero Stanley no volvié a llamarme. A pesar de lo que me habia
dicho (cuando me dijo que yo era un director tan bueno que no me iba a dejar pasar
por su platd), estoy convencido de que habria sido bien recibido. Sin embargo,
siempre me ha dado vergiienza aparecer por sitios donde no tengo nada que hacer.

Gracias en gran parte a Kubrick, empecé a recibir muchas llamadas desde
California, cada vez mds apremiantes, de productores explicAndome que habian
pensado en mi desde el primer momento, igual que el conde de Derby se lo habia
dicho a Richard Burton. Lo que mas placer me produce cuando miro atras y recuerdo
la larga y ardua experiencia de trabajar en Eyes Wide Shut es que ayudé a que Stanley
Kubrick pudiera hacer otra pelicula.

No tuve noticias suyas hasta el invierno pasado, cuando ya casi habia terminado
de montar la pelicula. Me escribi6 invitindome a pasar por su casa en breve para
ensefiarme qué habia decidido rodar finalmente. Le contesté que, como de costumbre,
estaria listo cuando le fuera bien. Saqué tiempo para releer la conversacion entre
César y Vercingetorix.

En Navidad, me envio un enorme libro de fotografias de Lartigue. Incluia una
tarjeta que decia: «Querido Freddie: Tengo muchas ganas de verte. Con mis mejores
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deseos, Stanley».

A primeros de marzo encendi la television para comprobar si el Newcastle habia
ganado al Everton en la Copa. Habia ganado. Sobreimpreso en las imagenes de la
victoria del Newcastle pasaron el anuncio de la muerte de Stanley Kubrick. Los seres
inmortales también mueren.
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FREDERIC RAPHAEL. Naci6 en Chicago en 1931. De entre sus diecinueve
novelas tal vez la mas conocida sea The Glittering Prizes. En 1965 gano el Writer’s
Guild Best Comedy Award por Nothing But the Best, y otro Writer’s Guild Award y
un Oscar por su guion Darling, en 1966. Su guion de Dos en la carretera también fue
nominado para ambos premios. En 1976 gand el Premio al escritor del afio de la
Royal Television Society.
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