


Durante	 más	 de	 dos	 años	 Frederic	 Raphael	 colaboró	 estrechamente	 con
Stanley	 Kubrick	 en	 el	 guión	 de	 la	 que	 sería	 la	 última	 película	 del	 director:
Eyes	Wide	Shut.	A	pesar	de	los	problemas	y	tensiones	iniciales,	Kubrick	fue
bajando	 la	 guardia	 como	 nunca	 antes	 había	 hecho	 con	 periodistas	 o
biógrafos,	 revelando	 detalles	 preciosos	 sobre	 sus	 inicios	 en	 el	 cine	 y	 los
reveses	 y	 humillaciones	 que	 tuvo	 que	 sufrir.	Raphael	 habló	 con	 él	 durante
horas	 sobre	 una	 gran	 variedad	 de	 temas,	 desde	 Julio	 César	 hasta	 el
Holocausto,	 de	 las	 opiniones	 de	 Kubrick	 sobre	 otros	 directores	 a	 los
recuerdos	 de	 ambos	 de	 las	 numerosas	 estrellas	 que	 conocieron:	 Kirk
Douglas,Audrey	 Hepburn,	 James	 Mason,	 Peter	 Sellers,	 Marisa	 Berenson,
Marlon	Brando	o	Gregory	Peck.

De	 todos	 era	 sabido:	 Kubrick	 era	 un	 misántropo.	 Se	 negaba	 a	 volar	 y	 a
circular	a	más	de	cuarenta	kilómetros	por	hora.	Procuraba	en	lo	posible	que
no	 se	 le	 tomaran	 fotografías	 y	 vivía	 aterrorizado	 con	 la	 idea	 de	 ser
asesinado.	Ejercía	relaciones	de	poder	con	todos	aquellos	que	se	cruzaban
en	su	camino.	Como	cineasta	estaba	obsesionado	con	la	perfección.	Insistía
en	tener	el	control	absoluto	de	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	del	proceso.
Escenas	 sencillas	 requerían	 más	 de	 cien	 tomas.	 No	 es	 extraño	 que	 solo
hiciera	seis	películas	en	los	últimos	treinta	y	cinco	años.
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Para	Paul	y	Stephen,
con	mucho	cariño.
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Durante	la	primavera	y	el	verano	de	1994	las	oficinas	de	la	agencia	William	Morris
en	Londres	y	la	Costa	Oeste	no	pararon	de	recibir	misteriosas	llamadas	de	la	Warner
Brothers	preguntando	si	yo	estaba	disponible	para	trabajar	en	«un	asunto».	Cada	vez
que	les	pedía	que	averiguaran	de	qué	se	trataba,	a	mis	agentes	les	contestaban	que	la
Warner	no	podía	decirlo.	Aquello	parecía	una	tomadura	de	pelo.

Un	día	Steve	Kenis	telefoneó	desde	la	oficina	londinense	de	William	Morris	y	me
preguntó	 si	 me	 gustaba	 El	 prisionero	 de	 Zenda.	 ¿De	 eso	 trataban	 todas	 aquellas
llamadas	misteriosas?	«Como	a	todo	el	mundo,	¿no?».	El	ineludible	mito	de	Rudolph
Rassendyl,	Black	Michael	y	Rupert	de	Hentzau	 fue	 la	primera	adaptación	que	hice
para	 el	 teatro.	 En	 el	 último	 momento	 nos	 prohibieron	 montarla	 por	 miedo	 a	 que
alguien	 saliera	 malherido	 por	 culpa	 del	 realismo	 en	 las	 escenas	 de	 esgrima.	 Uno
nunca	se	hace	mayor	cuando	se	trata	de	Ruritania.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
—Bueno,	ha	llamado	una	compañía	de	televisión	norteamericana	y	quieren	saber

si	hay	una	remota	posibilidad	de	que	te	prestes	a	convertir	El	prisionero	de	Zenda	en
una	miniserie	de	cuatro	capítulos.	Saben	que	tendrán	que	pagar	bien.

Y	ya	les	he	dicho	que	tendrán	que	subir	la	primera	cifra	que	me	han	dado.	Ya	se
lo	imaginaban.

—La	 televisión	 norteamericana.	Nueve	 productores,	 quince	 cortes	 publicitarios.
Olvídalo	—dije.

—Fred,	quieren	hacer	algo	de	calidad.	¿Por	qué	no	vas	a	París	a	entrevistarte	con
ellos?	Un	tal	Peter	Pieter	(p-i-e)	estará	allí	el	miércoles.

—Tenemos	reservas	para	pasar	unos	días	en	Menorca.
—Te	 pagarán	 casi	 tanto	 como	 por	 un	 largometraje	 y	 (y	 esto	 es	 lo	 bueno)	 solo

piden	una	primera	versión.	Solo	tienes	que	acordar	la	manera	de	ir	hasta	allí.	Un	día	y
una	noche	en	París	y	luego	sigues	tu	camino.	¿A	Menorca?

INT.	DORMITORIO.	HOTEL	RAPHAEL.	AVENIDA	KLEBER.	PARÍS.	DÍA.

F.R.	 se	está	vistiendo	para	 ir	a	comer	a	un	 restaurante	del	que	nunca	ha	oído	hablar
cerca	de	la	avenida	Montaigne.

F.R.:	Espero	no	tardar	demasiado.	Estaré	de	vuelta	sobre	las	tres	y	media.	¿Te	parece
bien?

SYLVIA:	Recuerda:	si	no	quieres	hacerlo,	no	lo	hagas.	No	pasa	nada.

F.R.:	El	prisionero	de	Zenda	 es	 un	deseo	 infantil.	La	definición	 freudiana	del	 placer.
Puede	ser	divertido,	¿no?

SYLVIA:	 ¿La	 televisión	 norteamericana?	 ¿Tú	 crees?	 No	 lo	 hagas	 solo	 porque	 te	 lo
ofrecen,	¿vale?	O	solo	porque	detestas	no	tener	trabajo.	Siempre	puedes	conseguir
otra	cosa.
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F.R.:	Claro.	Pero	¿quiero	trabajar	de	camarero?

F.R.	piensa	que	el	ser	norteamericano	hace	que	la	situación	resulte	más	divertida,	o
menos	humillante.	Le	da	un	beso	a	su	mujer	y	se	va.

INT.	«STRESSA».	UN	RESTAURANTE	PARA	GENTES	DEL	ESPECTÁCULO.	PARÍS.	DÍA.

F.R.	 está	 sentado	 con	 el	 ayudante	 de	 PETER	 PIETER,	 un	 ejecutivo	 de	 la	 televisión
norteamericana	 al	 que	 llamaremos	 ED.	 Las	mesas	 están	muy	 juntas.	 La	 comida	 es
italiana.	Parece	que	el	 ruido	abunda	más	que	 la	comida.	F.R.	 tiene	hambre.	Llevan
media	hora	embutidos	en	un	rincón,	a	dieta	de	bastoncitos	de	pan.

Siguen	sentados	durante	un	rato.	Un	rato	muy	largo.	Se	quedan	allí	otra	media	hora
charlando	de	cine	y	sobre	ese	jefe	tan	listo	que	tiene	ED,	que	puede	hacer	las	cosas
realidad	pero	es	incapaz	de	llegar	puntual	al	almuerzo.

ED:	 En	 cinco	 años	 ha	 convertido	 una	 pequeña	 operación	 en	 una	 empresa
multimillonaria.	Es	su	forma	de	hacer	las	cosas.

F.R.:	Y	la	tuya,	supongo.

ED:	Se	lanza	por	todas.

F.R.	(Mira	el	reloj).	¿Te	parece	que	vendrá	lanzado	hacia	nosotros?

ED:	Ha	aterrizado.	Ha	ido	al	hotel	a	arreglarse.	Llegará.	Te	gustará.

Suena	como	una	orden.	F.R.	todavía	está	intentando	que	le	guste	ED.	Intenta	creer	que
hace	bien	en	no	levantarse	y	largarse	de	allí.

Suena	el	móvil	de	ED.	Aprieta	un	botón	y	escucha	durante	un	rato.	F.R.	 reconoce	a	
Jean-Paul	Belmondo,	que	tiene	un	bronceado	tan	marcado	y	artificial	que	parece	una
crème	brülée	con	pelo	canoso.	Ese	es	el	hombre	que	protagonizó	A	bout	de	soufflé,
que	es	más	o	menos	como	se	encuentra	F.R.	en	este	momento:	sin	aliento.

ED:	Era	P.P.	Tal	como	te	dije,	ya	ha	bajado	del	avión.	Y	adivina	qué.	Se	ha	ido	a	la	suite
del	hotel	y	se	ha	echado	a	descansar	unos	minutos.	Se	ha	despertado	al	cabo	de
una	hora	y	media.	Llegará	en	veinte	minutos.

F.R.:	Si	cierran	la	cocina,	puede	que	me	lance	de	cabeza	al	muelle	por	la	ventana.

ED:	¿Perdona?

F.R.:	¿Has	leído	El	prisionero	de	Zenda?

ED:	Algunas	críticas.	Este	asunto	es	cosa	de	P.P.	¿Por	qué?
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La	 mayoría	 de	 los	 CLIENTES	 ya	 se	 están	 yendo	 cuando	 PETER	 PIETER	 llega	 al
restaurante.	Tiene	aspecto	de	haber	comido	varias	veces	ese	mismo	día.	Es	 joven	y
lleva	la	ropa	arrugada.	Y	más	que	pedir	disculpas,	se	muestra	ofendido	y	agresivo.

Se	deja	 caer	 en	una	 silla	 y	 repasa	 el	menú	con	un	ojo.	Con	el	 otro	 lanza	miradas
intimidatorias	a	los	hombres	que	ha	tenido	esperándole.

P.P.:	Me	he	dormido.

F.R.:	Suena	a	acusación.	¿Ya	tienes	algún	sospechoso?

ED:	Frederic	tiene	algunas	ideas	muy	buenas	para	el	proyecto.

P.P.:	Deja	que	te	explique	lo	que	quiero	hacer.

F.R.	 mira	 por	 la	 ventana	 y	 ve	 al	 brillante	 Belmondo	 empleando	 su	 encanto
trasnochado	 con	 una	 rubia	 que,	 por	 lo	 visto,	 aún	 le	 ve	 como	 si	 estuviera	 en	 una
película	de	Godard.	SUPERPUESTO:	PIETER	le	explica	una	historia	muy	elaborada	sobre
cómo	 le	 está	 financiando	 una	 cadena	 estadounidense	 porque	 piensan	 que	 quiere
hacer	una	serie	de	televisión	cuando,	en	realidad,	él	quiere	que	F.R.	haga	el	guión	de
un	largometraje	basado	en	el	libro	de	Anthony	Hope,	de	forma	que,	en	el	momento	en
que	se	rompan	las	negociaciones	con	los	norteamericanos,	«nos»	quedaremos	con	un
guión	 listo	 para	 una	 gran	 producción	 (¡ay,	 aquellos	 días	 en	 que	 todavía	 existían
producciones	pequeñas!).

F.R.	 sigue	 escuchando.	 Finge	 admirar	 la	 sagacidad	 de	 PIETER	 y	 compartir	 sus
ambiciones.	 PIETER,	 por	 supuesto,	 sigue	 y	 sigue,	 dice	 que	 espera	 hacer	 muchos,
muchos	más	proyectos	con	F.R.	ED	asiente	tanto	que	no	consigue	acabarse	su	lasaña
de	bordes	retorcidos	y	quemados.

EXT.	DEL	RESTAURANTE.	DÍA.

P.P.:	Prepararemos	el	contrato	inmediatamente.	Me	alojo	en	el	Ritz.	Si	no,	te	acercaría
hasta	tu	hotel.

F.R.:	Me	parece	que	volveré	al	Raphael	dando	un	paseo.

ED:	Te	acompaño.	Cuanto	antes	empecemos	a	atar	cabos,	mejor.

F.R.	 tiene	 el	 aspecto	 del	 hombre	 que	 por	 fin	 ha	 comprendido	 el	 significado	 de	 la
inscripción	que	hay	sobre	la	entrada	del	Infierno	de	Dante.

INT.	DORMITORIO.	HOTEL	RAPHAEL.	DÍA.

SYLVIA:	Debes	de	haber	comido	muy	bien.
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F.R.:	Pues	no.	¿Por	qué?

SYLVIA:	Son	casi	las	cuatro.

F.R.:	Eso	pasa	cuando	empiezas	a	comer	a	las	tres	menos	cuarto.

SYLVIA:	Ha	llamado	Kenis.	Quiere	hablar	contigo	enseguida.

F.R.:	 Quiere	 asegurarse	 enseguida	 de	 que	 he	 aceptado	 hacer	 esta	 mierda.	 Pues
enseguida	se	va	a	llevar	una	decepción.

SYLVIA:	Decepciónalo.	Por	favor.

F.R.:	Piensa	en	las	grietas	de	la	pista	de	tenis.	¿Con	qué	vamos	a	taparlas	si	no	es	con
dinero?

Suena	el	teléfono.

KENIS	(Al	teléfono).	¿Fred?	¿Qué	tal	ha	ido?

F.R.:	¿Ya	nos	hemos	comprometido	con	este	asunto?

KENIS	(Como	antes).	En	principio,	sí.

F.R.:	 El	 tipo	 ese	 ha	 llegado	 una	 hora	 y	 media	 tarde	 a	 la	 comida.	 Y	 eso	 que	 estaba
hambriento.	Imagínate	lo	tarde	que	va	a	llegar	a	la	hora	de	pagarme.

KENIS	(Como	antes).	De	acuerdo,	pasemos	a	otra	cosa.	¿Qué	te	parecería	trabajar	con
Stanley	Kubrick?

F.R.	(Tapa	el	auricular	y	habla	con	SYLVIA).	¡Stanley	Kubrick!

(De	nuevo	a	KENIS:)	¿En	qué	proyecto?

KENIS	(Como	antes).	No	lo	sé.

F.R.:	 ¿Es	 ese	 que	 sucede	 en	 el	 siglo	 veintitrés?	 ¿En	 otra	 galaxia?	 Detesto	 las	 otras
galaxias.

KENIS	(Como	antes).	Quieren	saber	si	estás	disponible.	Es	todo	lo	que	sé.

F.R.:	Sí,	lo	estoy.	¿No?	Sinceramente,	incluso	aunque	no	lo	estuviera,	lo	estoy.	O	sea…
no	tengo	ningún	contrato	con	El	prisionero	de	Zenda,	¿verdad?

KENIS	(Como	antes).	Moralmente,	tal	vez.

F.R.:	Moralmente	el	tío	ha	llegado	una	hora	y	media	tarde.

KENIS	(Como	antes).	Nada	te	impide	hacer	las	dos	cosas.

F.R.:	Cierto.	Tengo	dos	manos.	Pero	no	tengo	dos	estómagos.	No	voy	a	dejar	escapar
esta	oportunidad.
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KENIS	(Como	antes).	No	te	vayas.	Te	llamarán.	Los	tengo	esperando	en	la	otra	línea.

F.R.	(Mientras	cuelga).	Stanley	Kubrick.	¡Dios!

Al	cabo	de	unos	minutos,	que	se	hicieron	muy	largos,	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Era
un	 ayudante	 preguntando	 si	 Stanley	 podía	 llamarme	 al	 día	 siguiente.	 Le	 dije	 que
llegaríamos	a	Menorca	a	media	tarde	y	le	di	el	número	del	hotel.	Tras	una	pausa	el
asesor	se	puso	de	nuevo	al	 teléfono	y	dijo:	«Le	 llamará	mañana	entre	 las	seis	y	 las
ocho	o	el	jueves	a	la	misma	hora».

Mientras	volábamos	hacia	Menorca	mi	mente	regresó	a	aquella	noche	de	1972	en
que	había	coincidido	por	primera	(y	última)	vez	con	Stanley	Kubrick.	Stanley	Donen
—que	vivía	en	Londres,	en	Montpelier	Square—	nos	había	 invitado	a	cenar.	Sylvia
tenía	que	quedarse	en	el	país	cuidando	de	nuestro	tercer	hijo.

Donen	se	había	convertido	en	un	director	legendario	desde	Un	día	en	Nueva	York
y	Cantando	bajo	la	lluvia.	Lo	conocí	en	1964.	Acaba	de	obtener	un	gran	éxito	con
Charada,	protagonizada	por	Cary	Grant	y	Audrey	Hepburn.	Cuando	me	invitaron	a
sus	 oficinas	 de	 Hamilton	 Place,	 esperaba	 encontrarme	 con	 un	 viejo	 ególatra.	 En
cambio	me	recibió	un	hombre	no	mucho	mayor	que	yo	diciéndome	que	Fango	en	la
cumbre	le	parecía	una	película	buenísima.	«Todo	el	mundo	dice	que	es	por	el	director
—dijo	Stanley—,	pero	yo	sé	que	es	gracias	al	guionista».	Fango	en	la	cumbre	fue	el
primero	 de	 mis	 guiones	 que	 se	 filmó.	 Stanley	 Donen	 ya	 había	 dirigido	 cuarenta
películas.	Me	preguntó	si	quería	trabajar	con	él.	Cómo	no.

INT.	APARTAMENTO	AMUEBLADO.	VIA	FRANCESCO	FERRARA.	ROMA.	NOCHE.

Estamos	en	otoño	de	1964,	un	año	después	del	primer	encuentro	entre	F.R.	y	Stanley
Donen.	F.R.	y	SYLVIA	han	decidido	llevarse	los	niños	a	Roma	unos	meses,	durante	los
cuales	F.R.	ha	escrito	un	guión	para	Stanley	Donen	llamado	Dos	en	la	carretera	que
espera	 que	 protagonice	 Audrey	Hepburn.	 No	 hace	mucho	 que	 F.R.	 ha	 enviado	 una
primera	versión	completa	a	S.D.	y	está	a	la	espera	de	su	reacción.

Antes	de	trabajar	en	Dos	en	la	carretera	F.R.	ha	escrito	el	guión	de	Darling,	que	está
dirigiendo	John	Schlesinger	con	localizaciones	en	la	Toscana	y	Capri.

Parece	que	esta	noche	ya	es	demasiado	tarde	para	tener	noticias	de	Stanley	Donen,
así	que	F.R.	está	recogiendo	las	docenas	de	fichas	que	le	han	servido	para	preparar	y
corregir	Dos	en	la	carretera	antes	de	enviarlo	a	Londres.	F.R.	está	sentado	releyendo
su	guión,	tratando	de	convencerse	de	que	es	lo	bastante	bueno.

Suena	el	teléfono.

F.R.	(Como	si	no	supiera,	ni	le	importara,	quién	llama.):	Pronto.
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DONEN:	¿Freddie?	Soy	Stanley.

F.R.:	Ah,	hola,	Stanley.

DONEN:	Acabo	de	 terminar	de	 leer	 el	guión,	por	 eso	no	 te	he	 llamado	antes.	Casi	 te
llamo	antes	de	acabarlo	pero	tenía	miedo	de	que	te	pareciera	una	tontería.	Va	a	ser
con	mucho	el	mejor	proyecto	en	el	que	he	participado.

F.R.	 ve	 ante	 sí	 un	 montaje	 con	 películas	 de	 S.D.	 Actúan	 Astaire,	 Kelly,	 Coward,
Hepburn,	Sinatra,	Peck,	Loren,	Taylor.

F.R.	(Que	sabe	que	no	debería	decir	estas	cosas,	pero	siempre	las	dice).	¿No	te	parece
que	a	lo	mejor	es	un	poco	demasiado	largo?

DONEN:	Me	encanta.	Quiero	hacerlo	exactamente	como	está.

Stanley	nunca	se	retractó	de	su	entusiasmo.	Tampoco	me	deprimió	con	las	dudas	que
le	plantearon	todos	los	estudios	a	excepción	del	último	al	que	se	dirigió,	la	Twentieth
Century	Fox.	Solo	compartía	las	noticias	conmigo	cuando	eran	buenas.	Nunca	lo	he
pasado	 mejor	 ni	 he	 sido	 más	 feliz	 en	 el	 cine	 que	 durante	 el	 rodaje	 de	Dos	 en	 la
carretera.	 Stanley	Donen	me	 dijo	 que,	 aunque	 quería	 un	 éxito	 de	 taquilla,	 solo	 le
importaba	 que	 yo	 tuviera	 la	 impresión	 de	 estar	 haciendo	 la	 película	 que	me	 había
imaginado	 al	 escribir	 el	 guión.	Me	 habían	 avisado,	 con	 intención	 de	 ayudarme,	 de
que	 Stanley	 era	 un	 tirano	 y	 el	 típico	 director-productor	 de	Hollywood	 y	 que	 sería
mejor	que	me	andara	con	cuidado.	No	era	ni	un	tirano	ni	típico.	En	lo	bueno	y	en	lo
malo,	es	un	gran	amigo.

La	 noche	 que	 conocí	 a	 Stanley	Kubrick	 fui	 a	 Londres	 con	 el	Mercedes	 280SL	 de
color	rojo	que	Sylvia	y	yo	nos	habíamos	comprado	después	de	ver	a	Audrey	Hepburn
y	Albert	 Finney	 en	Dos	 en	 la	 carretera.	 Los	 otros	 invitados	 que	 había	 en	 casa	 de
Stanley	Donen	eran	los	Kubrick	(Christiane	interpretaba	a	la	chica	alemana	que	canta
en	el	bistrot	al	final	de	Senderos	de	gloria),	Ken	Adam	(diseñador	de	producción	de
¿Teléfono	rojo?	Volamos	hacia	Moscú	y	Barry	Lyndon),	su	mujer	y	lord	Goodman.

No	 sé	por	qué	 (falta	de	 conversación,	quizás)	 acabamos	 jugando	a	uno	de	 esos
juegos	tontos	de	sobremesa.	Cada	uno	empezaba	con	unas	cuantas	cerillas	y	teníamos
que	decir	por	turnos	algo	(improbable)	que	no	hubiésemos	hecho	nunca.	Si	alguno	de
los	presentes	sí	lo	había	hecho,	perdía	una	cerilla.	Ganaba	el	que	tuviese	más	cerillas
al	final.

Stanley	Donen	dijo:	«Nunca	he	ido	en	metro».	La	mayoría	perdimos	una	cerilla.
Yo	 dije:	 «Nunca	me	 he	 acostado	 con	 una	 estrella	 de	 cine».	 Stanley	 Donen	 no

perdió	ninguna	cerilla.
Lord	Goodman	(abogado	de	Harold	Wilson	y	de	medio	mundo)	dijo:	«Nunca	he

contratado	los	servicios	de	un	abogado».	Todos	perdimos	una	cerilla.
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¿Qué	 dijo	 Stanley	 Kubrick?	 Creo	 que	 dijo:	 «Nunca	 he	 jugado	 a	 este	 tipo	 de
juegos».

Recuerdo	 que	 hablé	 con	 él	 sobre	 Espartaco.	 Por	 encima	 de	 su	 valor	 como
superproducción,	 era	una	de	 las	 escasas	películas	 sobre	 la	Antigüedad	que	 también
gustaba	a	los	amantes	de	los	clásicos	(Alejandro	Magno	de	Robert	Rossen	era	otra	de
ellas).	Yo	no	sabía	lo	mal	que	lo	había	pasado	Kubrick	durante	el	rodaje	de	Espartaco
(hasta	 el	 punto	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 no	 trabajar	 nunca	 más	 para	 el	 sistema	 de
estudios,	aunque	no	podría	mantener	del	todo	su	promesa).	Destaqué	la	escena	en	que
Craso	 pide	 a	 los	 esclavos	 que	 identifiquen	 a	 Espartaco	 y	 de	 ese	 modo
(supuestamente)	salven	la	vida.	Le	expliqué	que	la	Nochevieja	anterior,	Sylvia	y	yo
habíamos	ido	a	Colchester	en	tren	con	un	hombre	que	había	estado	prisionero	en	un
campo	de	concentración	alemán.	En	una	ocasión,	hacia	1942	o	1943,	las	SS	hicieron
formar	a	todos	los	prisioneros	ingleses	y	ordenaron	que	los	judíos	dieran	un	paso	al
frente.	Uno	o	dos	lo	hicieron.	El	oficial	de	las	SS	gritó	que	si	quedaban	más	judíos
sería	mejor	que	lo	admitieran	antes	de	que	contara	hasta	tres.	De	algún	modo	el	tono
amenazador	de	su	voz	alertó	a	los	prisioneros	de	lo	que	podría	pasarles	a	los	judíos
que	estaban	siendo	identificados.	Uno,	dos…	al	grito	de	«tres»	todos	los	prisioneros
dieron	un	paso	al	frente.	«Una	escena	bastante	buena»,	dijo	Kubrick.

Deseé	haber	aprovechado	la	ocasión	para	hacer	públicas	mis	ganas	de	rodar	una
película	 sobre	 la	Grecia	antigua.	Electra,	 una	novela	 reciente	de	Henry	Treece,	me
había	 dejado	 impresionado.	 La	 heroína	 de	 esta	 nueva	 versión	 de	 ese	mito	 siempre
recurrente	 era	 una	 pueblerina	 que	 creía	 ser	 Electra.	 Como	 había	 comentado	 con
Kubrick	 que	 se	 puede	 hacer	 una	 película	 a	 partir	 de	 un	 mito	 sin	 engalanarlo	 con
columnas	estriadas	ni	pomposidades,	le	envié	un	ejemplar	de	la	novela	de	Treece.	No
hizo	acuse	de	recibo.

Sylvia	 y	 yo	 aterrizamos	 en	Menorca	 y	 nos	 registramos	 en	 un	 hotel	 en	 primera
línea	de	mar	que	nos	habían	recomendado	como	un	lugar	tranquilo.	Esa	tarde	Stanley
no	llamó.	No	dormimos	en	toda	la	noche,	pero	no	porque	estuviéramos	preocupados
pensando	que	ya	no	iba	a	llamar:	la	discoteca	del	hotel	estaba	justo	debajo	de	nuestra
habitación.	Los	jóvenes	menorquines	bailaron	hasta	las	tres.	Nosotros	no	disfrutamos
tanto.

La	tarde	siguiente	dormimos	un	rato.	Salimos	a	dar	un	paseo.	Regresamos	al	hotel
a	las	seis	y	media.

—Probablemente	habrá	cambiado	de	idea	—dije.
—Lleva	meses	cambiando	de	idea	—dijo	Sylvia.
—No	llamará.	Te	apuesto	lo	que	quieras.	Esta	gente	es	así.
—Entonces	¿quién	debe	de	estar	llamando?
—El	director	del	hotel,	que	nos	invita	a	un	baile.

F.R.:	Hola.

S.K.:	¿Freddie?	Soy	Stanley.	¿Qué	tal?
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F.R.:	Bastante	bien.

S.K.:	¿Te	va	bien	que	hablemos	ahora?

F.R.:	Perfecto.

S.K.:	Bien.	Pues	dime:	¿estás	libre	para	trabajar	conmigo?

F.R.:	Tengo	un	asunto	que	más	o	menos	he	aceptado,	pero	por	una	vez	estoy	dispuesto
a	pasar	de	todo.	Si	de	verdad	quieres	que	haga	algo	para	ti.	Debo	confesarte	que
he	visto	todas	las	películas	que	has	dirigido	desde	Atraco	perfecto.	Nunca	he	visto
las	primeras:	El	beso	del	asesino	y…

S.K.:	Fear	and	desire.	No	valen	la	pena.

F.R.:	Bueno…	¿de	qué	se	trata	exactamente?

S.K.:	Si	te	envío	algo,	¿te	lo	leerás?

F.R.:	Claro.	¿Qué	es?	¿Un	libro?

S.K.:	Material.	¿Cómo	puedo	enviártelo?

F.R.:	¿Es…	eh…	ciencia	ficción?

S.K.:	¿Quién	te	ha	dicho	eso?

F.R.	(tapando	el	auricular;	a	SYLVIA):	¡Dios!	Es	ciencia	ficción.

S.K.	(superpuesto):	Porque	no,	no	lo	es.	Es	otra	cosa.

F.R.:	Bien.	Oye,	vamos	a	estar	aquí	unos	días	y	después	volvemos	a	casa,	a	Francia.

S.K.:	Te	lo	enviaré	allí.

F.R.:	Stanley,	perdona,	pero	quiero	dejar	 las	 cosas	claras.	No	voy	de	 farol.	El	 asunto
con	esa	otra	gente	 lo	 tengo	ya	casi	cerrado,	y	si	voy	a	echarme	atrás	 tengo	que
hacerlo…	hoy	mismo.	Eres	la	única	persona	por	quien	haría	esto.	Soy	muy	serio
para	estas	cosas.	Además	está	el	director	del	banco.	(No	se	ríe).	De	modo	que…
¿me	estás	ofreciendo	hacer	la	película	o	no?

S.K.:	Todavía	no	sé	si	vas	a	querer	hacerla.

F.R.:	¿Eso	puedo	decidirlo	yo?

S.K.:	Tendrás	que	hacerlo.

F.R.:	De	acuerdo,	así	que…	y	perdona…	si	yo	quiero	hacerla,	¿tú	quieres	que	la	haga?

S.K.:	Claro.

F.R.:	¿Tengo	tu	palabra?

S.K.:	La	tienes.	¿Adónde	envío	el	material?
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(F.R.	le	da	la	dirección	a	S.K.	y	se	termina	la	conversación).

F.R.	 (a	SYLVIA):	Fear	and	desire	es	 la	película	de	Kubrick	que	no	conseguía	 recordar.
No	me	extraña.

Me	trajeron	un	paquete	a	nuestra	casa	de	Francia	por	Federal	Express	al	día	siguiente
de	nuestra	llegada.	Eran	fotocopias	de	las	páginas	203	a	296	de	un	texto	gris	y	con
aspecto	 de	 ser	 bastante	 viejo.	 Habían	 recortado	 el	 nombre	 del	 autor	 y	 el	 título.
Mientras	me	encorvaba	con	cierto	 recelo	sobre	 las	páginas,	el	aire	anticuado	de	 los
caracteres	me	recordó	una	novela	corta	que	Fred	Zinnemann	me	había	enviado	en	su
madurez.	Transcurría	 en	 los	Alpes,	 que	 a	 él	 siempre	 le	 habían	 encantado.	Yo	 tenía
muchas	ganas	de	 trabajar	 con	el	director	de	Solo	ante	 el	peligro,	 pero	 no	 conseguí
convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que	 la	 historia	 tenía	 suficiente	 «miga».	 Él	 la	 sacó
adelante	con	otra	persona	y	 rodó	una	porquería.	Fue	 su	última	película,	pero	no	 se
arrepintió	excesivamente	de	su	error.	«Me	alegré	de	tener	una	última	oportunidad	de
trabajar	 en	 las	montañas	—me	 dijo	 después—,	 pero,	 por	 supuesto,	 hiciste	 bien	 en
rechazarla».

La	novela	corta	que	Kubrick	me	había	enviado	transcurría	en	Viena	a	finales	del
siglo	 pasado	—como	 deduje	 por	 la	 ausencia	 de	 coches	 y	 taxis—,	 o	 incluso	 antes.
¿Qué	 iba	 a	 decirle	 si	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 en	 ella	 una	 película?	 ¿Qué	 quería
exactamente	de	mí	Kubrick?

La	historia	 trataba	de	un	médico,	Fridolin,	 y	 su	mujer,	Albertina,	 que	van	 a	un
baile	 de	 disfraces	 donde	 ambos	 reciben	 proposiciones	 deshonestas,	 regresan	 a	 su
apartamento	 más	 cariñosos	 de	 lo	 habitual	 y	 disfrutan	 de	 una	 noche	 de	 pasión
inusitada.	Al	día	siguiente	algo	ha	cambiado	entre	los	dos	y,	tras	acostar	a	su	hijita,
empiezan	a	analizar	sus	sentimientos	y	deseos	de	la	noche	anterior.	Como	resultado
de	las	cándidas	confesiones	de	su	joven	esposa	acerca	de	los	deseos	y	fantasías	que
tenía	 antes	 de	 casada,	 Fridolin	 —el	 médico—	 desarrolla	 unos	 sentimientos
ambivalentes	 hacia	 ella.	En	 concreto	 su	mujer	 le	 habla	 de	 un	 joven	 con	 el	 que	 sin
duda	se	habría	acostado,	si	él	se	 lo	hubiera	propuesto,	durante	unas	vacaciones	que
pasó	en	Dinamarca.

La	 sinceridad	 aparentemente	 ingenua	 de	 Albertina	 empuja	 a	 Fridolin	 a	 una
confesión	 similar,	 tal	 vez	 ligeramente	 vengativa.	 Le	 habla	 de	 una	 «chica	 bastante
joven…	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 rubio	 suelto	 sobre	 los	 hombros	 y	 sobre	 uno	 de	 sus
delicados	senos».	Se	miran	a	los	ojos,	se	despierta	el	deseo	entre	la	chica	y	Fridolin,
que	 dice:	 «Sentí	 una	 emoción	 tan	 intensa,	 tan	 distinta	 de	 todo	 lo	 que	 había
experimentado	hasta	entonces,	que	estuve	a	punto	de	desvanecerme».	Igual	que	había
pasado	con	el	joven	rubio	que	conoció	Albertina,	tampoco	llegaron	a	la	consumación,
ni	hubo	ningún	encuentro	posterior:	«Lo	que	te	he	explicado	ocurrió	el	último	día	que
pasamos	en	Dinamarca.	Si	no,	no	sé	qué	habría	ocurrido».

Después	 de	 acordar	 (con	 una	 sinceridad	 ambigua)	 que	 en	 el	 futuro	 siempre	 se
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explicarían	ese	tipo	de	cosas,	Fridolin	 tiene	que	visitar	a	un	paciente	convaleciente,
un	 concejal,	 que	 muere	 antes	 de	 que	 él	 llegue.	 La	 hija	 y	 devota	 enfermera	 del
concejal	está	exhausta	por	la	terrible	experiencia	que	ha	tenido	que	soportar.	Quizás
por	 eso	 la	 joven	 confiesa	 de	 pronto	 que	 está	 enamorada	 de	 Fridolin.	 Nada	 más
decírselo	aparece	su	prometido,	acompañado	de	los	familiares	del	difunto.	Fridolin	se
escapa	aliviado,	pero	no	tiene	ninguna	prisa	por	llegar	a	casa.	Va	paseando	y,	como
por	 casualidad,	 pasa	por	una	 calle	 donde	 se	 le	 acerca	una	prostituta.	La	 sigue	 a	 su
habitación,	pero	siente	ciertos	reparos	y	además	la	chica	es	muy	joven,	de	modo	que
no	se	acuesta	con	ella.	Aunque	sigue	sin	querer	irse	a	casa.	Entra	en	una	cafetería	de
mala	muerte	donde	está	 tocando	un	pianista.	Rápidamente	 reconoce	al	hombre	que
tiene	 sentado	 delante,	 un	 tal	 Nachtigall,	 un	 viejo	 compañero	 de	 estudios	 con	 «un
suave	 acento	 polaco	 y	 un	 ligero	 deje	 judío».	 Después	 de	 abandonar	 la	 carrera	 de
medicina	Nachtigall	se	había	ganado	mala	fama	por	su	comportamiento	irresponsable
(que	 había	 provocado,	 recuerda	 Fridolin,	 un	 comentario	 antisemita	 del	 banquero
judío	en	cuya	casa	Nachtigall	se	había	propasado).

Los	 dos	 hombres	 se	 toman	 una	 copa	 juntos	 y	 empiezan	 a	 recordar	 los	 viejos
tiempos.	Nachtigall	enseguida	intriga	a	Fridolin	y	lo	excita	explicándole	lo	que	va	a
hacer	a	continuación.	Para	ganarse	la	vida,	Nachtigall	 toca	el	piano	en	ciertas	casas
adineradas	bien	entrada	la	noche,	mientras	tiene	lugar	lo	que,	a	juzgar	por	los	ruidos,
parecen	 unas	 orgías	 muy	 sofisticadas.	 Las	 reuniones	 son	 tan	 escandalosas	 (y	 las
mujeres	 tan	 bellas	 y	 —quizás—	 conocidas)	 que	 Nachtigall	 toca	 con	 los	 ojos
vendados.	 Puede	 adivinar	 lo	 que	 pasa,	 pero	 se	 nos	 da	 a	 entender	 que	 ver	 algo	 le
costaría	 la	 vida.	 Fridolin	 quiere	 saber	 cómo	 puede	 participar	 en	 una	 de	 esas
reuniones:	 ¿pagan	 algún	 tipo	 de	 entrada	 o	 qué?	 Solo	 utilizan	 una	 contraseña.	 A
Nachtigall	 lo	 recogerá	 un	 carruaje	 para	 llevarlo	 a	 una	 dirección	 desconocida.	 Los
invitados	 de	 la	 orgía	 van	 todos	 disfrazados	 y	 con	máscara.	 Fridolin	 sale	 corriendo
hacia	 el	 comercio	 de	 un	 sastre	 de	 teatro	 al	 que	 una	 vez,	 por	 casualidad,	 había
atendido.	Quiere	estar	de	vuelta	a	tiempo	para	que	Nachtigall	 le	pase	la	contraseña,
cuyas	reticencias	a	desvelarla	resultan	poco	convincentes.

Ya	es	muy	tarde,	pero	el	sastre,	un	tipo	nada	de	fiar	 llamado	Gibiser,	vive	en	el
local.	Fridolin	le	convence	de	que	le	alquile	un	disfraz	de	monje	y	mientras	está	allí
se	 percata	 de	 la	 presencia	 de	 dos	 tipos	 que	 por	 lo	 visto	 han	 puesto	 sus	 ojos	 en	 la
«hija»	de	Gibiser,	una	ninfa	de	dulces	pechos	aunque	retrasada	mental	(la	muchacha
le	recuerda	a	la	joven	que	había	conocido	en	la	costa	danesa).

Fridolin	 se	 siente	 a	 la	 vez	 escandalizado	 y	 excitado	 por	 la	 tentadora	 retrasada
mental.	 Advierte	 a	 G.	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 prostituir	 a	 menores	 de	 edad.
Después	se	va	a	toda	prisa	vestido	con	su	cogulla	de	monje	y	una	máscara	en	busca
de	Nachtigall,	que	esta	vez	le	da	la	contraseña:	«Dinamarca».	Al	poco	rato	detiene	un
coche	de	caballos	y	sigue	al	carruaje	de	Nachtigall	hasta	su	destino	secreto.

Fridolin	se	va	poniendo	nervioso	a	medida	que	se	acercan	a	una	gran	casa	de	las
afueras,	pero	está	decidido	a	continuar	con	su	aventura	de	voyeur.	Recorre	a	pie	el
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camino	hasta	 la	 casa	y	 entra	 junto	 a	otros	 juerguistas	 enmascarados.	La	 contraseña
«Dinamarca»	 parece	 ser	 suficiente	 para	 disipar	 cualquier	 sospecha.	 Se	 encuentra
rodeado	 de	 gente	 hermosa	 y	 elegante	 que,	 de	 algún	modo,	 reconoce	 el	 derecho	 de
todos	ellos	a	estar	allí.	Una	mujer	parece	intuir	que	es	un	intruso	y	le	aconseja	que	se
marche	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Él	prefiere	seguir	adelante.

Cree	 que	 ha	 logrado	 pasar	 desapercibido	 y	 no	 presta	 atención	 al	 nuevo	 y
apremiante	 aviso	 de	 la	 bella	mujer	 que,	 por	 alguna	 razón,	 se	 preocupa	 por	 él.	 De
repente,	 se	 produce	 un	movimiento	 generalizado	 y	 todas	 las	mujeres	 se	 desnudan.
Consciente	de	que	 está	 solo,	Fridolin	ve	 cómo	 se	 le	 acerca	 amenazadoramente	una
pareja	 de	 caballeros	 que	 le	 piden	 la	 contraseña.	 Fridolin	 repite	 «Dinamarca»,	 pero
ellos	le	contestan	que	esa	es	la	contraseña	para	entrar	en	la	casa,	pero	hay	otra	para	el
interior.	 Fridolin	 finge	 haberla	 olvidado;	 sin	 embargo,	 eso	 no	 los	 calma	 ni	 los
divierte.

Lo	 conducen	 a	 una	 habitación	 lateral	 en	 la	 que	 solo	 hay	 hombres.	 Allí	 es
amenazado	por	un	grupo	de	gente	hostil.	Uno	de	los	hombres,	que	parece	el	jefe,	le
ordena	que	se	quite	la	máscara	y	desvele	su	identidad.	Fridolin	dice	que	lo	hará	si	los
demás	hacen	 lo	mismo,	pero	 le	niegan	esa	satisfacción.	Ya	parece	que	 le	van	a	dar
una	paliza,	o	incluso	a	matarlo,	cuando	entra	en	la	habitación	la	bella	mujer	que	antes
le	había	rogado	que	se	marchara.	Ella	sola	se	enfrenta	a	los	hombres	y	se	ofrece	—en
realidad	suplica—	para	que	dejen	libre	a	Fridolin	y	cargar	ella	con	las	consecuencias.
Fridolin	rechaza	su	ayuda:

«—Impónganme	el	castigo	que	deseen,	caballeros,	pero	no	dejaré	que	una	mujer
pague	por	mi	culpa.

»—En	cualquier	caso,	tampoco	podrías	cambiar	su	suerte	—dijo	educadamente	el
caballero	de	negro—.	En	esta	casa,	cuando	se	ha	hecho	una	promesa	ya	no	hay	vuelta
atrás».

Incapaz	de	evitar	el	sacrificio	de	la	bella	mujer,	Fridolin	es	arrastrado	fuera	de	la
habitación	y	metido	en	un	carruaje	que	parte	a	toda	velocidad.

El	carruaje	va	tan	rápido	que	aunque	Fridolin	quiere	saltar	no	puede	hacerlo.	Sin
embargo,	 al	 final	 lo	 dejan	 cerca	 de	 su	 casa	 y	 regresa,	 confuso	 y	 exhausto,	 justo
cuando	su	mujer	acaba	de	despertarse	de	un	sueño.	Una	vez	escondida	la	cogulla	en
un	armario,	se	acuesta	junto	a	Albertina,	que	le	explica	una	nueva	entrega	erótica	de
su	 vida	 onírica.	 Fridolin	 está	 obsesionado	 con	 la	 mujer	 que,	 aparentemente,	 ha
cargado	con	sus	pecados	y	se	pregunta	si	no	sería	todo	una	farsa.

Albertina	 le	 explica	 el	 sueño,	 largo	 e	 inquietante,	 del	 que	 acaba	 de	 salir.	 Sin
ninguna	malicia,	enfurece	a	Fridolin	con	una	complicada	historia	en	la	que	su	amante
danés	le	hace	el	amor	en	medio	de	una	orgía	(que	a	mí	me	recordó	la	que	aparece	en
Zabriskie	Point	de	Antonioni).

Mientras	 Albertina	 disfruta	 sin	 inhibiciones	 de	 su	 amante,	 gracias	 a	 un	 efecto
extraño	puede	ver	que	en	una	ciudad	por	debajo	de	ella	detienen	a	su	marido.	Fridolin
ha	 estado	 comprándole	 caprichos	 que	 ella	 no	 quiere.	 Incluso	 cuando	 lo	 están
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flagelando	 y	 van	 a	 crucificarlo,	 en	 su	 sueño	 Albertina	 no	 está	 afligida,	 sino	 que
permanece	impasible.

Esta	larga	descripción	de	la	indiferencia	de	su	mujer	ante	su	degradación	y	muerte
inminente	todavía	indigna	más	a	Fridolin.	La	infidelidad	soñada	de	su	mujer	parece
justificar	 su	 decisión	 de	 buscar	 a	 aquella	 bella	 mujer	 que	 se	 había	 ofrecido
voluntariamente	a	ser	castigada	e	incluso	morir	en	su	lugar.

Fridolin	 pasa	 una	 noche	 inquieta.	 A	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 deja	 sola	 a	 su
esposa,	se	dirige	al	hospital	y	cumple	con	diligencia	su	ronda	de	visitas.	Sin	embargo,
en	 cuanto	 puede	 se	 acerca	 hasta	 el	 hotel	 de	 mala	 muerte	 en	 el	 que	 se	 hospeda
Nachtigall.	El	recepcionista	le	dice	que	el	pianista	ya	se	ha	marchado.	Dos	hombres
habían	venido	a	buscarlo	y,	más	o	menos	a	la	fuerza,	lo	habían	convencido	para	que
los	acompañara,	pero	el	recepcionista	no	sabe	adonde.

Fridolin	devuelve	el	disfraz	de	monje.	Resulta	evidente	que	Gibiser	ha	hecho	caso
omiso	 de	 sus	 consejos,	 puesto	 que	 uno	 de	 los	 pedófilos	 de	 la	 noche	 anterior	 está
saliendo	de	la	tienda	sin	ningún	disimulo.

Fridolin	alquila	un	coche	y	encuentra	el	camino	de	regreso	a	la	casa	donde	tuvo
lugar	el	baile	de	disfraces.	Nada	más	llegar	a	la	entrada,	un	sirviente	le	da	«el	último
aviso»	para	que	se	vaya	y	deje	de	investigar.

Frustrado,	pero	firme	en	su	decisión	de	resolver	el	misterio,	regresa	a	la	ciudad.
Es	más,	espoleado	por	la	confesión	de	la	infidelidad	soñada	de	Albertina,	ahora	está
decidido	 a	 aprovechar	 todas	 las	 oportunidades	 sexuales	 que	 antes	 desdeñó.	 Sin
embargo,	cuando	visita	a	la	hija	del	concejal	ya	no	la	encuentra	apetecible	ni	tampoco
está	 disponible.	 Está	 a	 punto	 de	 abandonar	 la	 ciudad	 con	 su	 prometido	 y	 ya	 no
volverá	 a	 verla	 nunca	 más.	 La	 joven	 prostituta,	 a	 quien	 lleva	 un	 paquetito	 con
comida,	está	hospitalizada:	tiene	sífilis	o	tuberculosis	y,	según	le	explica	otra	puta	que
a	él	no	acaba	de	gustarle,	tardará	un	tiempo	en	volver.

Finalmente	 Fridolin	 lee	 en	 el	 diario	 una	 noticia	 sobre	 el	 misterioso
envenenamiento	de	una	«baronesa»	en	un	elegante	hotel	después	de	regresar	a	altas
horas	de	 la	noche	escoltada	por	dos	hombres.	Había	sido	 trasladada	 inconsciente	al
hospital.	 Nada	 indica	 que	 se	 trate	 de	 la	 misma	 mujer,	 pero	 Fridolin	 se	 encuentra
agotado	y	en	estado	de	hiperactividad,	por	lo	que	sin	más	llega	a	la	conclusión	de	que
las	 coincidencias	 son	 pruebas	 definitivas.	 Primero	 se	 dirige	 apresuradamente	 al
hospital	 y	 allí	 le	 dicen	 que	 la	 mujer	 ha	muerto.	 Luego	 corre	 hacia	 el	 depósito	 de
cadáveres,	 donde	 gracias	 a	 sus	 acreditaciones	 como	 médico	 le	 permiten	 ver	 los
últimos	 cadáveres	 entre	 los	 que,	 en	 efecto,	 se	 encuentra	 el	 de	 la	 condesa.	 Fridolin
inspecciona	el	cuerpo	sin	saber	de	cierto	si	aquellos	son	los	restos	de	la	bella	mujer
que	lo	había	salvado	voluntariamente.	Los	cadáveres	más	recientes	ya	son	imposibles
de	 identificar.	 Aun	 así,	 el	 atractivo	 del	 cuerpo	 tendido	 ante	 él	 casi	 le	 excita
sexualmente	 (como	 sutilmente	deja	 entrever	 el	 texto).	Se	 inclina	 sobre	 ella,	 «como
dominado	 por	 un	 encantamiento».	 El	 patólogo	 encargado	 del	 depósito	 le	 llama	 al
orden	 y,	 cuando	Fridolin	 se	 va,	 le	 pregunta	 si	 era	 ella.	 Fridolin	 duda	 un	 instante	 y
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después	asiente	«sin	decir	una	palabra».
Fuera	se	da	cuenta	de	que	su	aventura	ha	terminado.	Regresa	a	casa.	En	la	cama,

junto	 a	 su	 mujer	 dormida,	 descubre	 horrorizado	 la	 máscara	 que	 alquiló	 a	 Gibiser
(parece	un	lapsus	freudiano).	Le	explica	a	Albertina	toda	la	historia,	como	si	fuera	el
único	modo	de	salvar	su	matrimonio.

Al	final	ella	le	dice:	«Deberíamos	dar	las	gracias	por	haber	salido	ilesos	de	todas
estas	aventuras,	fueran	soñadas	o	reales».

«¿Estás	segura?»,	le	pregunta	él.
«Tanto	como	que	la	realidad	de	una	noche,	no	digamos	ya	la	de	toda	una	vida,	no

es	toda	la	verdad».
«Y	ningún	sueño	—dice	él—	es	completamente	irreal».
Dormitando	juntos,	inquietos,	marido	y	mujer	parecen	haberse	reconciliado.	Los

despierta	 «un	 rayo	 de	 luz	 triunfante»	 y	 la	 «risa	 clara	 de	 una	 niña»	 que	 entra	 a
buscarlos.

SYLVIA:	¿Qué	te	parece?

F.R.:	¿Y	a	ti?

SYLVIA:	Es…	es	un	poco…	anticuado,	¿no?

F.R.:	Pero	 interesante.	Además	de	un	poquito	anticuado.	Me	pregunto	quién	 lo	habrá
escrito.	Probablemente	Schnitzler,	puede	que	Stefan	Zweig.	No	es	nada	actual.	Y
la	 traducción	es	 tan…	forzada.	Es	bastante	 tonta	y	pretenciosa.	 ¡Con	todos	esos
sueños	tan	recargados!	Pero	también	hay	algo…	convincente.

SYLVIA:	Nunca	me	ha	gustado	que	salgan	sueños	en	las	películas.

F.R.:	Sabes	por	qué	nunca	 funcionan,	 ¿no?	Porque	 los	 sueños	de	verdad	nunca	están
enmarcados.	Ni	por	nuestra	forma	de	ver,	ni	mucho	menos	por	los	límites	de	un
cuadro	o	una	película.

SYLVIA:	¿Qué	le	vas	a	decir?

F.R.:	 Además…	 el	 espacio	 de	 los	 sueños	—sea	 lo	 que	 sea—	 es	 igual	 de…	 denso	 y
creíble:	 captas	 los	 detalles,	 los	 primeros	 planos,	 pero	 sin	 ninguna	 imagen	 que
puedas	—no	sé—	escrutar,	¿verdad?	No	como	las	de	las	fotografías	o	lo	que	ves	a
través	de	los	ojos.	Estás	dentro	del	sueño,	no	lo	contemplas	desde	fuera,	¿no?

SYLVIA:	A	lo	mejor	él	sabe	qué	hacer	con	los	sueños.

F.R.:	Dios.	¿De	verdad	es	posible	que	quiera	hacer	una	película	en	la	Viena	de	1890	o
lo	que	sea	eso?	Sin	coches,	ni	 teléfonos…	¿En	el	diecinueve?	Es	tan	anticuado,
pero…	por	extraño	que	parezca,	 tiene	algo,	¿no	crees?	¿Erótico?	Al	menos	eso.
¿Nada	más?

SYLVIA:	Seguro	que	él	sabe	por	qué	quiere	hacerla.	Pregúntaselo.
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Mientras	esperaba	que	Kubrick	me	llamara,	 repasé	el	 texto	y	marqué	 los	elementos
clave.	Podía	imaginarme	una	película	tipo	Belle	de	jour	de	Buñuel	que	contrapusiera
sin	aspavientos	lo	plausible	con	lo	extravagante,	lo	antiguo	con	lo	moderno.	¿Querría
Stanley	seguir	sus	pasos?	Seguro	que	 tenía	objetivos	concretos.	Por	entonces	yo	no
sabía	 que	 Kubrick	 llevaba	 más	 de	 veinte	 años	 intentando	 hacer	 una	 película	 de
aquella	 novela.	 Una	 cosa	 era	 segura:	 me	 había	 pedido	 que	 montara	 un	 caballo
ganador	y	no	estaba	dispuesto	a	dejarme	descabalgar,	siempre	que	pudiera	evitarlo.

S.K.:	¿Freddie?	Soy	Stanley.	¿Ya	has	tenido	tiempo	para	leértelo?

F.R.:	Solo	lo	he	leído	un	par	de	veces.

S.K.:	Bueno,	¿qué	te	parece?

F.R.:	¿De	quién	es?

S.K.:	¿Crees	que	puede	dar	para	hacer	una	película?

F.R.:	 ¿Es	 de	 Arthur	 Schnitzler?	 Claro	 que	 da	 para	 una	 película.	 Eso	 depende	 de	 la
película	que	quieras	hacer.	¿O	es	de	Stefan	Zweig?	Es	de	uno	de	los	dos,	¿verdad?

S.K.:	¿Te	ha	gustado	la	historia?

F.R.:	Es…	un	tanto	exasperante.	Es	buena,	pero	tampoco	tanto,	¿no?	Eso	de	los	sueños
¿quieres	que	salga	en	la	película?

S.K.:	No	sé	muy	bien	lo	que	quiero.

F.R.:	Para	mí,	 lo	 importante	de	 los	sueños	es	 lo	que	 la	gente	dice	de	ellos.	Cómo	los
describen,	y	no	lo	que	describen.	Me	interesa	más	escucharte	hablar	de	tus	sueños
que	ver	 la	 secuencia.	 ¿No	 te	parece?	Queremos	verla	y	escucharla	 a	 ella,	no	 lo
que	ella	dice	que	ha	visto.	¿Has	visto	alguna	vez	una	secuencia	convincente	de	un
sueño?

S.K.:	No	lo	sé.	Podemos	discutirlo.	Tendremos	que	hacerlo.	¿Quieres	trabajar	en	esto	o
no?

F.R.:	Claro	que	quiero.	Tenía	miedo	de	que	fuera	ciencia	ficción.

S.K.:	¿No	te	gusta	la	ciencia	ficción?

F.R.:	Nunca	leo	ciencia	ficción.	Nunca	he	tenido	el	más	mínimo	interés	por	gente	que
va	a	vivir	tres	siglos	después	de	mi	muerte.	¿Tú	sí?

S.K.:	Por	la	gente,	no	sé;	por	las	situaciones,	sí.

F.R.:	¿Todavía	estás	trabajando	en	ese	proyecto	sobre	inteligencia	artificial	con	el	que
dicen	que	estás	ocupado?

S.K.:	Ahora	mismo,	no.
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F.R.:	Además	tampoco	sé	qué	vocabulario	empleará	la	gente	en	el	futuro.	Tiene	lugar
en	Nueva	York	después	del	deshielo	de	los	polos,	¿no?

S.K.:	Puede.

F.R.:	En	Venice,	en	 la	Costa	Oeste.	Así	que	no	hablarán	como	gente	de	Nueva	York,
¿verdad?

S.K.:	¿No?	¿Por	qué	no?

F.R.:	El	sonido	de	 la	voz	es	distinto	sin	 las	aglomeraciones	de	gente	por	 la	calle.	Sin
metro,	 ni	 taxis.	 Además	 las	 expresiones	 serán	 completamente	 diferentes.	 Es
inevitable.

S.K.:	Puede	que	tengas	razón.	Y	nuestra	historia,	¿qué?	¿Cómo	la	hacemos?

F.R.:	¿Quieres	hacer	una	película	de	época?

S.K.:	¿De	época?	No.	En	Nueva	York.	Hoy	en	día.	En	el	presente.	Supongo.	¿Qué	te
parece?

F.R.:	 Me	 parece	 básicamente	 que	 ¡gracias	 a	 Dios!	 por	 el	 lugar	 y	 la	 época	 que	 has
elegido.	Pero…

S.K.:	¿Crees	que	puedes	hacerla?

F.R.:	Con	mucho	 trabajo.	No	se	 trata	solo	de…	una	adaptación,	¿no	crees?	Requiere,
bueno,	una	traducción.	Del	fín	de	siècle	vienés	—es	de	Schnitzler,	¿verdad?—	al
Nueva	York	actual.

S.K.:	¿Crees	que	puedes	hacerla?	¿Te	parece	anticuada?

F.R.:	Eso	es	parte…	del	reto.

S.K.:	Anticuada	¿en	qué	sentido?

F.R.:	No	hay	coches	ni	teléfonos,	pero	eso	no	es	problema.

S.K.:	Pues	¿cuál	es	el	problema?

F.R.:	 Los	 sobreentendidos	 están	 anticuados,	 ¿no	 te	 parece?	 Sobre	 el	matrimonio,	 los
maridos	 y	 las	 mujeres,	 la	 naturaleza	 de	 los	 celos.	 El	 sexo.	 Las	 cosas	 entre
hombres	y	mujeres	han	cambiado	mucho	desde	los	tiempos	de	Schnitzler.

S.K.:	Ah,	¿sí?	A	mí	no	me	lo	parece.

F.R.	(después	de	pensarlo):	Ni	a	mí.

S.K.:	De	 acuerdo,	 así	 que	 ¿con	quién	 tengo	que	hablar	 para	 lo	 de	 tu	 contrato?	 ¿Con
William	Morris?

F.R.:	Sí,	por	favor.	En	California.	¿Conoces	a	Ron	Mardigian?
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S.K.:	No.	Pero	hablaré	con	él.	¿Cuándo	puedes	empezar	a	trabajar?

F.R.:	En	cuanto	esté	listo	el	contrato.

S.K.:	Muy	bien.

F.R.:	No	es	de	Stefan	Zweig,	¿verdad?

S.K.:	Lo	arreglaré	todo	con	Mardigian.

F.R.:	Stanley…

S.K.:	¿Sí?

F.R.:	¿Te	he	dicho	ya	cuánto	me	gusta	trabajar	en	este	proyecto?	Mucho.	De	verdad.

S.K.:	William	Morris,	California,	¿no?

El	otro	director	vivo	con	un	aura	igual	de	imponente	que	la	de	Kubrick	era	Joe	Losey.
El	sirviente	no	me	impresionó	tanto	como	Senderos	de	gloria,	pero	(gracias	en	gran
medida	 al	 guión	 de	 Pinter)	 era	 una	 película	 excelente.	 Un	 día	 de	 1964,	 cuando
vivíamos	en	Roma,	recibí	una	carta	de	Losey	preguntándome	si	quería	trabajar	con	él.
Para	 mí	 era	 un	 honor,	 de	 modo	 que	 en	 cuanto	 regresé	 a	 Londres	 fui	 a	 verle	 a
Wellington	Square.	Me	recibió	en	maitre,	recostado	sobre	una	chaise	longue.	El	niño
mimado	 de	 Cahiers	 du	 cinéma	 parecía	 deslumbrado	 por	 su	 propia	 reputación.
Charlamos	sobre	varias	ideas	y	nos	despedimos	entre	demostraciones	de	entusiasmo.
Más	adelante	me	pidió	que	adaptara	La	truite	de	Roger	Vailland,	una	novela	que	me
pareció	carente	de	sustancia.

Él	 siguió	 adelante	 con	 el	 proyecto	 y	 rodó	 una	 película	 que	 después	 le	 habría
gustado	no	haber	hecho.	No	me	dio	las	gracias	por	haberle	avisado.

Losey	se	había	esfumado	de	California	durante	la	caza	de	brujas	de	McCarthy,	a
diferencia	 de	 los	 «diez	 de	 Hollywood»	 a	 quienes	 se	 acusó	 de	 ser	 «testimonios
discrepantes».	 Billy	Wilder	 dijo	 de	 ellos	 que	 «solo	 dos	 tenían	 talento,	 el	 resto	 era
simplemente	 discrepante».	 Kubrick	 me	 explicó	 que	 uno	 de	 los	 escritores	 más
famosos	de	la	lista	negra,	Dalton	Trumbo,	colaboró	en	Espartaco,	que	estaba	basada
en	una	novela	de	Howard	Fast.	Stanley	estaba	de	acuerdo	con	la	opinión	de	Wilder
sobre	Trumbo:	era	un	tipo	ampuloso	y	engreído	que	no	dejaba	que	tocaran	un	ápice
del	guión.	Fast	también	había	sido	comunista,	pero	no	tenía	nada	contra	él.

En	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 los	 productores	 más	 importantes	 cerraban	 tratos	 de
palabra	 con	 los	 agentes,	 los	 guionistas	 podían	 estar	 bastante	 seguros	 de	 que	 el
contrato	se	firmaría	sin	problemas,	aunque	a	veces	hubiese	que	esperar	hasta	el	final
del	 rodaje.	 Pero	 en	 la	 década	 de	 los	 noventa	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 aquella
confianza.	 Kubrick	 llamó	 a	 Ron	 Mardigian	 y	 rápidamente	 cerraron	 un	 trato	 a	 mi
tarifa	«habitual».	Los	guionistas,	 como	casi	 todo	el	 talento	que	hay	en	Hollywood,
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cotizan	en	un	mercado	de	valores	casi	oficial.	Si	no	tienes	la	más	mínima	intención
de	 hacer	 un	 trabajo	 tu	 cotización	 sube	 hasta	 que	 la	 oferta	 del	 productor	 te	 resulta
irresistible,	al	menos	eso	es	lo	que	él	espera.	Si	te	mueres	de	ganas	por	participar	en
un	proyecto	que	te	entusiasma	y	estás	dispuesto	a	dar	lo	mejor	de	ti,	te	pagarán	menos
que	por	un	trabajo	que	desearías	no	haber	aceptado	en	la	vida.	Kubrick	no	regateó	y
Mardigian	 tampoco	 le	 apretó	 demasiado.	 Hasta	 ahí,	 todo	 fue	 rápido;	 luego
aparecieron	los	abogados.	El	estudio	no	estaba	dispuesto	a	soltar	el	dinero	hasta	que
todos	 los	 documentos	 estuvieran	 firmados	 y	 refrendados.	 Yo	 no	 debía	 empezar	 a
escribir,	aunque	ya	podía	ir	pensando,	hasta	el	primer	pago.	Al	guionista	le	van	dando
el	dinero	por	partes,	antes	de	la	primera	versión	y	al	entregarla,	y	 lo	mismo	para	la
segunda	versión	y	para	el	«retoque»	final,	pero	nunca	antes	de	que,	como	dicen	en	la
revista	Variety,	 se	 hayan	 «pasado	 a	 tinta»	 los	 contratos.	 En	 algún	 lugar	 del	 lejano
horizonte	 está	 «el	 final»,	 el	 pago	 que	 recibirás	 si	 llega	 a	 rodarse	 la	 película	 y	 el
guionista	 tiene	 saldo	 positivo.	Mientras	 los	 abogados	 se	mantenían	 ocupados	 entre
ellos,	Stanley	sugirió	que	podíamos	quedar	para	hablar.	«Cuanto	antes,	mejor»,	dije.

El	 día	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 verle	 a	 su	 casa	 cogí	 un	 par	 de	 mis	 libros	 para
regalárselos.	 La	 intención	 no	 era	 halagarle,	 sino	 recordarle	 que	 Naboth	 tenía	 su
propio	pequeño	viñedo.	Mi	novela	 se	 titulaba	A	double	 life	 (Una	doble	 vida).	A	 lo
mejor	se	tomaba	el	 título	como	una	advertencia	de	que	yo	no	era	solo	un	mecánico
que	se	puede	contratar.

Kubrick	envió	un	 típico	 taxi	«negro»	desde	St.	Albans	(en	realidad	era	blanco).
Una	vez	en	St.	Albans	giramos	a	la	derecha	dejando	atrás	la	catedral	de	color	miel.	El
edificio	 estaba	 rodeado	 de	 la	 banalidad	 de	 los	 barrios	 de	 las	 afueras,	 como	 un
pensamiento	 bello	 en	medio	 de	 un	 párrafo	 de	 gusto	 dudoso.	Bordeamos	 la	 ciudad,
tomamos	una	 carretera	 rural	 y	después	de	muchas	vueltas	giramos	a	 la	 izquierda	y
franqueamos	una	verja	metálica,	verde	y	muy	ornamentada.	Me	recordó	la	visita	de
Fridolin	 a	 la	 casa	 de	 campo	 donde	 se	 celebra	 la	 orgía.	 Pasamos	 ante	 la	 caseta	 del
guarda,	 de	 estilo	 gótico	 de	 la	 época	 victoriana,	 seguimos	 por	 un	 camino	 privado
separado	de	los	prados	vacíos	por	una	rústica	cerca	blanca	y	bordeamos	una	pequeña
colonia	 de	 casas	 con	 tejado	 a	 dos	 aguas	 que	 no	 llegaban	 a	 mansiones.	 La	 luz
mortecina	 de	 los	 rayos	 de	 sol	 dibujaba	 una	 escena	 de	 melancolía	 otoñal	 bastante
digna.	 Giramos	 a	 la	 izquierda,	 por	 delante	 de	 unas	 señales	 de	 PROPIEDAD	 PRIVADA,
cruzamos	 unas	 bandas	 rugosas	 y	 llegamos	 ante	 otra	 verja,	 que	 estaba	 cerrada.	 El
conductor	 se	 bajó	 del	 coche	 y	 apretó	 los	 botones	 necesarios.	 Tuvo	 que	 hacerlo	 de
nuevo	sesenta	metros	más	adelante.

La	 casa	 era	 grande,	 pero	 no	 enorme.	 Era	 bastante	 baja,	 muy	 ancha,	 de	 estilo
Victoriano	y	con	fachada	porticada.	Tenía	un	amplio	patio	delantero	con	el	suelo	de
grava	y	cierto	aire	de	cáustica	desolación.	El	lugar	estaba	extremadamente	protegido,
pero	no	se	veían	 lujos	que	 lo	 justificaran.	Parecía	más	una	casita	pantagruélica	que
una	 mansión.	 Al	 otro	 lado	 del	 edificio	 principal	 se	 encontraba	 el	 establo,	 una
construcción	 grande	 de	 ladrillo	 donde	 estaban	 las	 oficinas.	 Había	 varios	 coches
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sucios	aparcados	en	el	patio.	El	taxi	se	detuvo,	me	bajé	y	me	dirigí	a	la	entrada,	una
sencilla	puerta	azul	cubierta	por	un	gablete.

Kubrick	 abrió	 la	 puerta.	Llevaba	un	 sobretodo	 azul	 con	botones	 negros.	 Podría
haber	 sido	 un	 empleado	 cualquiera	 de	 los	 ferrocarriles	 franceses.	 Era	 un	 hombre
pequeño,	 llenito	 (no	 llevaba	 cinturón),	 y	 con	 una	 barba	 que	 más	 que	 definir	 sus
facciones,	 las	 difuminaba.	 Unas	 gafas	 enormes	 le	 agrandaban	 los	 ojos	 negros.	Me
estrechó	 la	 mano	 con	 timidez.	 «Has	 llegado».	 Lo	 dijo	 como	 si	 no	 estuviera
acostumbrado	a	hablar	y	no	se	sintiera	cómodo	recibiendo	visitas,	incluso	aunque	él
las	 hubiera	 invitado.	 Era	 como	 si	 hubiera	 sufrido	 un	 trauma	 que	 le	 hubiese	 hecho
perder	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 pero	 no	 en	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer.	 Parecía
vanidoso	y	modesto	al	mismo	tiempo.

Me	guió	por	la	enorme	casa	como	si	fuera	una	fábrica	abandonada	o	un	instituto
arruinado,	 un	 sitio	 que	 en	 otro	 tiempo	 solía	 estar	 lleno	de	 gente.	Ahora	 parecía	 un
almacén,	rebosante	de	pertenencias	desordenadas,	trastos	inútiles	que	probablemente
nunca	serían	ordenados.

INT.	TALLER.	CASA	DE	KUBRICK.	DÍA.

Tiene	techo	de	madera	y	varias	mesas	cubiertas	de	más	trastos	inútiles.	Hay	un	libro
de	tapas	blancas	sobre	los	cuadros	de	Christiane	desplegado	sobre	una	pila	de	libros
de	sobremesa.	De	la	mayoría	de	las	paredes	cuelgan	paisajes	coloristas	y	bodegones
de	flores	rojas	y	amarillas	pintados	por	ella.	Los	cuadros	no	tienen	sombras.

Unos	 grandes	 ventanales	 dejan	 ver	 un	 prado	 cercado	 por	 una	 tapia,	 es	 ancho	 y
profundo,	aunque	de	diseño	irregular.	¡No	puede	ser!	¿Eso	que	se	pasea	por	allí	es…
un	pavo	real?

Un	 perro	 negro	 está	 durmiendo	 en	 una	 cesta	 junto	 a	 la	 puerta	 abierta	 que	 da	 al
prado.	No	hay	más	casas	a	 la	vista.	Un	seto	de	 tejos	 impide	ver	 lo	que	queda	a	 la
derecha.

F.R.:	Te	he	traído	algo	de	lo	que	he	escrito	para	que	lo	leas.

S.K.	(Coge	A	double	Life).	Este	ya	lo	he	leído.

F.R.:	Maldita	sea:	te	lo	había	dedicado.	Ya	sé:	puedes	vender	el	otro	ejemplar.

S.K.:	¿Te	has	vuelto	a	leer	la	historia	que	te	envié?

F.R.:	Un	par	de	veces.	(Le	da	un	libro	delgado).	Este	libro	no	creo	que	lo	hayas	visto.
Está	basado	en	el	mito	de	Giges.

S.K.:	Bien.	¿Y	qué	te	parece?	¿Cuáles	son	los	problemas	principales?

Nos	sentamos	en	unos	taburetes	y	charlamos.	Yo	sabía	que	Stanley	había	sido	jugador
profesional	de	ajedrez.	Era	como	si	me	hubiese	telefoneado	un	Kasparov	del	cine	y
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ahora	 tuviéramos	un	 tablero	entre	 los	dos.	Había	 llegado	el	momento	de	empezar	a
hacer	 cálculos,	 si	 es	 que	 quería	 conseguir	 un	 buen	 juego.	 Incluso	 si	 lo	 conseguía,
seguramente	 él	 esperaba	 ansioso	 agotarme	 y	 humillarme.	 Para	 una	 buena	 partida,
ambos	jugadores	deben	estar	en	su	mejor	momento,	pero	uno	de	los	dos	tiene	que	ser
el	 mejor	 y	 salir	 victorioso	 (el	 ajedrez	 es	 un	 juego	 de	 sadismo	 no	 sangriento	 y
ejecución	 planeada).	 Como	 escritor,	 sabía	 que	 me	 iban	 a	 endosar	 las	 negras;	 mi
mayor	 esperanza	 era	 responder	 con	 eficacia	 cuando	 me	 atacaran,	 como	 sin	 duda
harían.	En	cuanto	a	conseguir	el	trabajo,	creía	que	no	corría	ningún	peligro	(se	habían
fijado	las	cantidades	y	se	estaban	preparando	los	contratos),	pero	no	quería	empezar
nuestro	mano	a	mano	con	un	movimiento	de	inexperto.

Kubrick	siguió	mostrándose	afable,	incluso	recatado.	Había	algo	de	intimidación
deliberada	en	el	hecho	de	haberme	llevado	tan	lejos	de	la	ciudad,	tan	descaradamente
hacia	su	mundo	y	fuera	del	mío	(en	el	Mediterráneo,	aquel	que	se	desplaza	a	visitar	a
otro	presupone	 la	superioridad	del	anfitrión	por	el	mero	hecho	de	viajar	para	verle,
por	muy	ostentoso	que	sea	el	medio	de	transporte	elegido).	De	todos	modos,	el	tipo
me	necesitaba,	¿por	qué	si	no	estaba	yo	allí?

Había	 salido	 de	 South	 Kensington	 siendo	 un	 novelista	 inglés,	 y	 llegué	 a
St.	Albans	convertido	en	un	guionista	norteamericano.	Nací	en	Chicago	y	empecé	a	ir
a	la	escuela	en	Nueva	York.	Me	gusta	trabajar	en	el	cine	en	parte	porque	siento	que	es
un	arte	americano	que	me	rejuvenece.	¿Qué	clase	de	trabajo	es	exactamente?	El	cine
tiene	 tanto	 de	 deporte	 como	 de	 arte.	 Exige	 concentración	 y	 resistencia	 (como	 el
deporte)	y	en	muchos	aspectos	es	un	juego:	requiere	una	gran	habilidad	y	respuestas
rápidas.	 Tal	 vez	 para	 las	 almas	 solemnes	 ese	 desenfado	 sea	 una	 blasfemia,	 pero	 la
solemnidad	 no	 siempre	 es	 una	 de	 las	 características	 de	 un	 buen	 trabajo,	 como
tampoco	lo	es	la	irreverencia	de	la	burla.	Hasta	los	cirujanos	bromean	en	la	mesa	de
operaciones,	y	esas	charlas	no	afectan	necesariamente	al	pulso	de	sus	manos	ni	a	la
seriedad	de	sus	fines.

Yo	quería	impresionar	y	divertir	a	Kubrick;	después	de	todo	él	me	había	elegido	a
mí	 (y	 se	 había	 tomado	 su	 tiempo	 para	 hacerlo)	 y	 yo	 quería	 darle	 la	 razón	 en	 su
elección.	No	sabía	nada	de	su	reputación	como	compañero	de	trabajo;	los	libros	sobre
celebridades,	sobre	todo	en	el	mundo	del	espectáculo,	son	armas	arrojadizas	o	elogios
patrocinados.	Kubrick	era	un	gran	director	y	yo	quería	que	todo	acabara	bien.	Si	no
lograba	levantar	la	copa	del	vencedor	(él	ya	se	había	otorgado	el	papel	de	ganador	se
hiciera	 o	 no	 la	 película),	 al	 menos	 quizás	 conseguiría	 llegar	 hasta	 la	 final.	 Debía
combinar	 tacto	 y	 franqueza,	 deferencia	 e	 independencia.	 Las	 sutilezas	 sociales	 que
implica	escribir	guiones	distinguen	esta	 tarea	de	 la	 literatura.	Como	dijo	una	vez	el
novelista	Gabriel	Fielding:	«Ser	autor	es	participar	en	una	carrera	de	ratas	en	la	que
no	conoces	a	las	otras	ratas».	En	el	cine,	sí	las	conoces.

Y	la	lealtad	no	es	la	mayor	de	sus	virtudes.	El	guionista	puede	convertirse	en	una
especie	de	HAL,	que	espera	sin	la	posibilidad	del	indulto	a	que	el	capitán	decida	que
puede	 volar	 sin	 él.	 Hoy	 en	 día	 todos	 los	 contratos	 incluyen	 cláusulas	 «límite»,	 un
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punto	en	el	que	pueden	despedir	al	guionista.	Mi	trabajo	(y	mi	deporte)	consistía	en
hacerme	indispensable.

F.R.:	 Para	 mí	 el	 peor	 problema…	 no,	 el	 punto	 flaco	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 buena
historia,	 pero	 no	 de	 una	 gran	 historia.	 La	 ironía	 final	 es	 demasiado	 evidente.
Empiezas	con	 los	padres	y	 la	niña	pequeña	y	 terminas	con	 los	 tres	 juntos.	Muy
mono,	pero	el	argumento	resulta	ser	una	historia	muy	complicada	que	acaba	con
una	floritura	que	es	como	un	lacito	para	regalos.	Falta	progresión	en	la	historia,
¿no?

S.K.:	¿Qué	más?

F.R.:	Los	sueños.	Ese	tipo	de	cosas	eran	innovadoras	cuando	Freud	también	lo	era.	A
mí	 no	 me	 resultan	 muy	 convincentes.	 Me	 pregunto	 qué	 le	 habrían	 parecido	 a
Sigmund.	Supongo	que	no	gran	cosa.	Con	todos	esos	diálogos	y	los	recuerdos	tan
nítidos…	 Es	 todo	 tan…	 literario.	 Seguro	 que	 el	 autor	 había	 leído	 a	 Freud,
¿verdad?

S.K.:	Freud	y	Arthur	se	conocían…	¡Mierda!

Stanley	 golpeó	 la	 mesa	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 fuerte.	 Estaba	 verdaderamente
irritado.	 ¿Cuánto	 tiempo	pensaba	que	podía	ocultar	 el	 nombre	del	 autor	 (que	había
resultado	ser	Schnitzler)?	¿Qué	sentido	tenía	ocultar	su	identidad	a	alguien	con	quien
ya	había	hecho	un	trato	y	en	quien	se	podía	confiar	que	no…	haría	qué?	Tal	vez	la
historia	 fuera	 de	 dominio	 público,	 pero	 ¿por	 qué	 razón	 iba	 yo	 a	 querer	molestar	 a
Kubrick	 adelantándome	 a	 él?	 Sospecho	 que	 ocultar	 la	 autoría	 del	 texto	 había	 sido
algo	 así	 como	 un	 pequeño	 juego	 que	 él	 jugaba	 contra	mí:	 el	 precalentamiento.	 El
enfado	 no	 le	 duró	mucho	 rato.	 De	 hecho,	me	miró	 a	 través	 de	 sus	 enormes	 gafas
como	si	yo	hubiera	conseguido	cierta	ventaja	durante	los	movimientos	de	apertura.	Y
por	 extraño	 que	 parezca,	 tras	 comerme	 ese	 primer	 peón,	 se	 mostró	 mucho	 más
relajado.

Yo	 esperaba	 de	 él	 unas	 ideas	 muy	 firmes	 sobre	 cómo	 quería	 exactamente	 que
trasladara	la	historia	a	Nueva	York,	pero	era	evidente	que	él	esperaba	a	su	vez	que	yo
pudiera	 solucionarle	 ese	 problema.	 Me	 sentí	 aliviado;	 me	 resultaría	 más	 fácil
complacerle,	incluso	impresionarle,	si	no	esperaba	nada	concreto.	La	única	idea	que
saqué	en	claro	de	nuestra	primera	conversación	fue	que	durante	la	fiesta	del	principio
de	 la	 historia	 tenía	 que	 ocurrir	 algún	 incidente	 que	 requiriera	 los	 conocimientos
médicos	de	Fridolin	—o	como	fuese	que	lo	llamáramos—	para	atender	a	una	invitada
con	 la	 que	 su	 anfitrión	 (y	 patrón)	 estuviese	 manteniendo	 un	 encuentro	 erótico
clandestino	en	el	piso	de	arriba	mientras	su	mujer	atendía	a	los	invitados	en	la	planta
baja.	 Me	 imaginé	 al	 millonario	 celebrando	 una	 comilona	 navideña	 de	 lo	 más
llamativa	 en	 una	 mansión	 parecida	 al	 Frick	 Museum.	 Cuando	 cometí	 el	 error	 de
mencionar	 que	 ese	museo	 estaba	 en	Central	 Park	East,	Kubrick	 hizo	 una	mueca	 y
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dijo:	«Central	Park	East	es	la	Quinta	avenida».	Recogió	mi	peón	con	fruición.
Esa	equivocación	me	recordó	una	cena	a	mediados	de	los	años	setenta	con	Sylvia,

Faye	Dunaway	y	Marcello	Mastroianni.	Yo	alardeaba	de	mi	 italiano	 intentando	 ser
cortés,	pero	una	compañía	tan	famosa	como	aquella	me	había	puesto	nervioso.	En	un
momento	de	la	conversación	comenté	que	había	nacido	en	Chicago,	pero	en	lugar	de
decir	nato,	 improvisé	un	nascito	 que	hizo	 reír	 a	Mastroianni	durante	un	 largo	 rato.
Más	 adelante	 le	 pregunté,	 en	 inglés,	 por	 qué	 no	 evitaba	 los	 papeles	 de	 cornudo
descarado,	 de	 homosexual	 triste	 y	 ese	 tipo	 de	 personajes	 que	Dirk	Bogarde	 habría
llamado	«débiles».	«Beh	—repuso	Marcello—,	cinema	non	è	gran	cosa».	No	podía
imaginarme	 a	 Stanley	 Kubrick	 diciendo	 lo	 mismo.	 Para	 él	 era	 «la	 única	 cosa».
(Mastroianni,	que	cuando	Visconti	 lo	descubrió	estaba	estudiando	arquitectura,	dijo
que	disfrutaba	más	construyendo	casas	que	actuando).

Stanley	y	yo	hablamos	y	hablamos	y	habríamos	hablado	aún	más	si	yo	no	hubiera
mirado	el	reloj	para	descubrir	que	eran	casi	las	dos	y	media.

—¿Quieres	comer	algo?	—preguntó.
—Así	me	evito	una	migraña.
—¿Tienes	migrañas?
—Si	no	como	y	tengo	que…	actuar.
—Acompáñame,	a	ver	si	encontramos	algo	de	comer.
Pasamos	 de	 una	 habitación	 larga	 a	 otra.	 Sobre	 una	mesa	 de	 refectorio,	 junto	 a

pilas	de	libros	y	cajas,	había	una	sopera,	pechugas	de	pollo	frías,	ensalada	con	tacos
de	 gruyère,	 lechuga,	 berros	 y	 vinagreta	 de	 frambuesas.	 Había	 también	 un	 cuenco
grande	con	macedonia.

—¿Te	apetece	algo	de	esto?	—preguntó	Stanley.
—Tiene	buena	pinta	—dije.
—Bueno,	pues	entonces	a	comer.
Era	como	si	hubiera	otras	habitaciones	con	otros	platos	más	apetitosos	y	yo	me

hubiera	conformado	con	lo	primero	que	me	habían	ofrecido.
—¿Te	gusta	el	vino	de	Nueva	Zelanda?	—me	preguntó	a	continuación.
Ya	estaba	abriendo	la	botella.	Me	fijé	de	nuevo	en	la	mano	blanca	y	delicada	con

la	que	había	golpeado	la	mesa	al	decir	«Arthur».	Mientras	descorchaba	la	botella	me
acordé	 de	 Billy	 Wilder	 haciendo	 lo	 mismo	 y	 diciendo:	 «Cuarenta	 y	 cinco	 años
masturbándome	y	sigo	sin	tener	fuerza	en	la	mano».	Stanley	me	sirvió	una	copa	de
vino.

—Dos	veinticinco	la	botella.	¿Qué	te	parece?
Lo	olí	y	tomé	un	sorbo.
—Me	parece	que	sabe	como	si	costara	a	dos	setenta	y	cinco.
—Bien	—dijo—.	Sírvete	todo	el	que	quieras.	¿Qué	ocurre	cuando	sube	al	primer

piso?
—La	mujer	ha	mantenido	relaciones	sexuales	y	tiene	una	sobredosis	de	cualquier

cosa	y	Fridolin,	o	como	sea	que	le	llamemos…
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—En	una	versión	que	hice	se	llamaba	Frederic.
—Truffaut	 siempre	 decía	 que	 los	 actores	 nunca	 se	 sueltan	 del	 todo	 con	 los

personajes	que	tienen	el	mismo	nombre	de	pila	que	ellos.	A	mí	me	pasa	igual.	Solo
uso	Frederic	en	 tono	 irónico	o	Fred	para	desahogarme	soltando	unas	 risas.	Fridolin
atiende	a	la	mujer.	¿Te	parece?

—A	propósito,	¿cómo	se	llama	tu	mujer?
—Sylvia.
—¿Sylvia?	No	lo	dirás	en	serio.
—Yo	no	la	llamo	así.	Pero	sí,	es	en	serio.	Yo	la	llamo	Beetle.	Aunque	eso	es	otra

historia.
—En	esa	misma	versión,	la	esposa	se	llamaba	Sylvia.
—¿Qué	versión	es	esa?	¿Cuándo	la	hiciste?
—Llámalo	como	quieras.	Y	a	ella	también.	Albertina	es	un	poco…
—¿Proustiano?
—Rebuscado.	Busca	un	nombre	sencillo.	¿Y	qué	ocurre	cuando	llega	arriba?	¿Por

qué	no	pueden	estar	enrollándose?
—¿No	deberíamos	reservar	los	fuegos	eróticos	para	la	otra	fiesta?	Esta	tiene	que

tener	un	aire	agradable	y	elegante;	sensual,	claro,	pero	no	erótico.
—A	 lo	 mejor	 no	 debería	 pasar	 nada	 allá	 arriba.	 Quizás	 baste	 con	 que	 ambos

experimenten	lo	que	describe	Arthur	y	ya	está.
—Pueden	experimentarlo	todo.
—Te	gusta	la	idea	de	la	chica	en	el	piso	de	arriba.
—Me	gusta	por	lo	que	puede	aportar	al	argumento.	Debe	conducir	a	algo.
—Puede.
Kubrick	no	estaba	indeciso,	sino	que	posponía	 la	decisión,	que	no	es	 lo	mismo.

Tal	vez	yo	no	era	el	único	que	estaba	nervioso;	Stanley	parecía	reacio	a	fijar	cualquier
frase	 del	 guión	 que	 pudiera	 coartar	 la	 invención.	 En	 cuanto	 yo	 le	 hacía	 un
comentario,	 se	echaba	para	atrás,	como	si	 retirara	 la	mano	de	 la	pieza	que	estaba	a
punto	 de	 mover.	 El	 jugador	 de	 ajedrez	 estudia	 partidas	 anteriores,	 pero	 no	 puede
apoyarse	 solo	 en	 eso	 para	 conseguir	 movimientos	 ganadores,	 excepto	 ante
contrincantes	inferiores.	Piensa,	y	vuelve	a	pensar.	Comimos	y	charlamos,	y	después
seguimos	charlando.

Al	cabo	de	un	 rato,	pasamos	a	 lo	que	antes	había	 sido	una	 sala	de	billar.	En	 la
pared	todavía	quedaban	los	marcadores	y	los	soportes	para	los	tacos,	pero	ya	no	había
mesa.	 La	 mayor	 parte	 del	 suelo	 estaba	 cubierta	 de	 diarios	 escritos	 en	 un	 idioma
extraño.	Cuando	Kubrick	se	fue	al	lavabo,	los	miré	de	cerca	y	vi	que	eran	de	Yakarta.

A	su	vuelta	le	pregunté	qué	interés	tenía	en	Indonesia.	Pareció	desconcertado.	Le
señalé	los	diarios.

—Oh	—dijo—,	ninguno.	Los	compré	para	comprobar	el	tamaño	de	los	anuncios
de	La	chaqueta	metálica.	Para	asegurarme	de	que	no	eran	más	pequeños	de	 lo	que
estipula	el	contrato.
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—Creo	que	yo	también	tendría	que	ir	al	lavabo.
Me	 guió	 por	 pasillos	 y	 escaleras	 y	 recodos	 hasta	 unos	 servicios	 como	 los	 que

esperas	encontrarte	en	un	club.	Había	dos	cabinas	contiguas	y	una	hilera	de	urinarios.
Al	ver	que	se	iba	le	pregunté:

—¿Cómo	voy	a	encontrar	el	camino	de	vuelta?
—Ve	siempre	hacia	la	izquierda	—dijo—.	Al	final	llegarás.
La	 casa	 había	 sido	 construida	 para	 un	millonario	 sudafricano	 antes	 de	 la	Gran

Guerra	 y	 uno	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 había	 encargado	 en	metros	 cúbicos.	No
parecía	un	hogar	ni	por	asomo.	Era	un	 inmenso	caparazón	para	proteger	a	 la	astuta
serpiente	que	diera	con	él.

A	 medida	 que	 oscurecía	 pensé	 (sin	 miedo	 pero	 sin	 entusiasmo)	 que	 tal	 vez
Stanley	me	invitaría	a	cenar.	Me	aterra	pasar	largas	noches	en	lugares	remotos	si	no
tengo	el	coche	aparcado	fuera.	La	casa	de	Stanley	tenía	algo	que	recordaba	al	castillo
de	 Barbazul.	 Uno	 no	 sabía,	 ni	 se	 atrevía	 a	 conjeturar,	 cuántos	 guionistas	 habrían
muerto	en	la	casa	y	estarían	enterrados	en	los	lugares	más	recónditos.

En	cuanto	a	la	historia	de	Schnitzler,	todavía	no	habíamos	pasado	de	la	visita	de
Fridolin	 al	 piso	 del	 concejal	muerto	 durante	 la	 cual	 la	 hija,	 agotada,	 le	 declara	 su
amor,	cuando	Stanley	miró	el	reloj.

S.K.:	¿Qué	tal	estás?

F.R.:	Bien.	Cansado,	pero…

S.K.:	¿Hemos	hecho	algo	útil?

F.R.:	Creo	que	sí.	Lo	de	la	chica	que	se	desmaya	en	el	piso	de	arriba	puede	funcionar.
No	 estoy	 seguro.	 ¿Puedo…	puedo	 jugar	 un	 poco	 con	 la	 idea…	para	 ver	 si	 nos
interesa	usarla?

S.K.:	Úsala	o	déjala.	No	queremos	estropear	la	orgía,	eso	sí	que	va	a	ser	un	problema.

F.R.:	Es	el	mismo	problema	con	el	que	nos	vamos	a	encontrar	constantemente:	todo	el
asunto	es	como	un	sueño.	En	la	historia	están	a	punto	de	suceder	muchas	cosas,
pero	muy	pocas	se	explican	o	llegan	a	suceder.	Creo	que	está	pensado	para	leerlo
todo	como	si	fuera	un	sueño,	¿no	te	parece?

S.K.:	¿Todo?	¿Qué	quieres	decir?

F.R.:	Al	fin	y	al	cabo	la	obra	se	titula	Relato	soñado.	¿Y	cómo	es	que	cuando	Fridolin
llega	 a	 la	 supuesta	 orgía	 —donde	 lo	 único	 que	 pasa	 en	 realidad	 es	 que	 hay
mujeres	 desnudas—	 la	 contraseña	 es	 «Dinamarca»?	 ¿No	 te	 parece	 demasiada
coincidencia	 que	 el	 hombre	 con	 el	 que	 sueña	 Albertina	 también	 sea	 de
Dinamarca?	Como	la	chica	que	Fridolin	ve	en	la	playa.

S.K.:	Pero	todo	no	puede	ser	un	sueño.

F.R.:	¿Porque	esa	no	era	la	intención	de	Schnitzler	o	porque	no	es	lo	que	tú	quieres?
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S.K.:	Porque	si	no	hay	algo	real,	no	hay	película.

F.R.:	Pues	hagamos	una	cosa,	que	no	todo	sea	un	sueño.	A	pesar	de	que	en	el	libro	de
Schnitzler	sí	lo	es.	Si	no	me	crees,	vuélvelo	a	leer.	Contempla	todo	el	mundo	de
los	Habsburgo	como	un	sueño,	¿no	crees?

S.K.:	Entonces	¿cómo	vamos	a	trabajar?

F.R.:	 ¿Cómo	 quieres	 que	 trabajemos?	A	mí	me	 gustaría	 empezar,	 a	 ver	 qué	 consigo
sacar	 de	 todo	 esto.	 Si	 no	 vas	 con	 cuidado,	 hablas	 y	 hablas	 y	 al	 final	 no	 tienes
nada.

S.K.:	Empezar	¿cómo?

F.R.:	Me	voy	y	escribo	una	parte.	Me	gustaría	sentirme	libre	para	traducir	la	novela	lo
mejor	que	pueda,	teniendo	en	cuenta	lo	que	hemos	dicho	pero…	a	ver	qué	se	me
ocurre.	Si	me	encuentro	en	algún	bache	ya	te	avisaré.

S.K.:	¿Te	gustaría	empezar	a	trabajar	tú	solo?

F.R.:	 Sí.	 No	 es	 cuestión	 de	 si	 me	 gusta	 o	 no,	 es	 que	 soy	 así.	 La	 historia	 trata	 del
inconsciente.	Así	que	es	posible	que	indague	en	el	mío,	y	eso	no	podría	hacerlo	en
público.

S.K.:	¿Cuándo	podrías	empezar?

F.R.:	En	cuanto	vea	el	contrato.

S.K.:	¿No	podrías	empezar	ahora	mismo?

F.R.:	 Stanley…	Estoy	muy	 contento	 de	 trabajar	 en	 este	 proyecto,	 pero	 tú	 sabes	 que
todos	 tenemos	 nuestras	 cicatrices	 del	 pasado.	 Puedo	 empezar	 a	 pensar	—como
puedes	ver,	ya	he	empezado—	pero…

S.K.:	 De	 acuerdo,	 así	 que…	 si	 yo	 te	 digo	 que	 puedes	 empezar,	 no	 habrá	 ningún
problema	con	el	contrato…

F.R.:	Y	yo	te	creo.	De	verdad.

S.K.:	Y	no	vas	a	escribir	nada.

F.R.:	Pensaré	y	podremos	comentar	todo	lo	que	quieras.

S.K.:	¿Por	teléfono?

F.R.:	Me	gusta	tan	poco	salir	de	casa	como	a	ti.	Lo	haré,	aunque	no	me	gusta.	Trabajar
es	tener	más	páginas	al	acabar	el	día	que	cuando	empezó.

S.K.:	Bueno.	¿Quieres	que	avise	un	taxi	para	volver	a	casa?

F.R.:	Está	demasiado	lejos	para	volver	caminando.

S.K.:	Hablando	de	páginas…	Eso	me	recuerda	que…	bueno,	comprendo	que	quieras	ir
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trabajando	por	tu	cuenta,	pero	ya	sabes	lo	que	te	voy	a	pedir,	¿verdad?

F.R.:	De	sobra.

S.K.:	Pues	entonces,	cuando	hayas	escrito	una	parte,	treinta	o	cuarenta	páginas,	¿me	las
enviarás?

F.R.:	Eres	el	único	director	al	que	le	diría	esto,	y	te	lo	digo	a	regañadientes…

S.K.:	Y	te	entiendo.

F.R.:	Sí,	lo	haré.

S.K.:	Es	solo	que	no	quiero	que	andes	un	camino	muy	largo	en	una	dirección	que	yo	no
quiero	seguir.	Es	una	pérdida	de	tiempo	para	ti	y…

F.R.:	 Páginas.	Dios.	Me	 aterra	 hacerlo,	 pero	 lo	 haré.	No	 es	 solo	 porque	 convierte	 la
tarea	 de	 escribir	 un	 guión	 en	 algo	 parecido	 al	 tapiz	 de	 Penélope,	 despedazado
eternamente	cuando	parecía	a	punto	de	terminarse…

S.K.:	De	acuerdo.	¿Por	qué?

F.R.:	También	porque	 estoy	obligado	a	dejar	guías	para	 seguir	 avanzando	 luego,	que
aún	no	quiero	explicar	o	que	ni	siquiera	puedo	explicar.	Son	guías	que	intuyo	que
acabarán	enlazando	con	la	parte	final	del	argumento,	a	pesar	de	que	todavía	no	sé
cómo.	 Detesto	 las	 historias	 en	 las	 que	 quedan	 cabos	 sueltos,	 no	 tanto	 en
cuestiones	argumentales	como	por	lo	que	se	refiere	a	la	forma	del	conjunto.	¿Tú
no?

S.K.:	¿Has	visto	La	chaqueta	metálica?

F.R.:	Te	lo	dije.	He	visto	todas	menos	Fear	and	desire.

S.K.:	¿Sabes	de	dónde	viene	el	título,	La	chaqueta	metálica?

F.R.:	Es	el	nombre	de	un	tipo	de	balas.

S.K.:	¿Y	eso	encajaba	en	la	forma	del	conjunto?

F.R.:	En	ese	caso	la	forma	del	conjunto	consistía	en	que	se	rechazaba	tenerla.	¿No	se
trataba	 de	 eso?	 Le	 niegas	 al	 espectador	 la	 menor	 esperanza	 de	 cuestionar	 tus
intenciones.	No	es	una	tragedia	ni	una	comedia.	No	hay	lágrimas	ni	risas.	No	es
clasificable	en	ninguna	categoría.	A	Aristóteles	no	le	habría	gustado	en	absoluto.

S.K.:	A	lo	mejor	fue	una	equivocación.

F.R.:	¿Pero	a	ti	no	te	lo	parece?

S.K.:	 Treinta	 o	 cuarenta	 páginas,	 el	 primer	 acto,	 como	 suele	 decirse,	 ¿me	 dejarás
leerlo?

F.R.:	He	dicho	que	lo	haría.
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S.K.:	¿Pero	todavía	no	vas	a	empezar?

F.R.:	En	cuanto	vea	el	contrato.	Hasta	entonces…

S.K.:…	pensarás	un	poco.	Yo	también.	El	taxi	llegará	en	cinco	minutos.	¿Dónde	vas	a
pensar?	¿En	Francia?

27/10/94.	Entrada	de	diario:	«Empiezo	a	 sospechar	que	es	un	director	de	 cine	que,
casualmente,	es	un	genio,	y	no	un	genio	que,	casualmente,	dirige	películas.	Lo	difícil
con	él	va	a	ser	adivinar	qué	espera	de	mí	en	realidad.	Puede	que	a	él	le	pase	otro	tanto
conmigo.	Probablemente	descubra	que,	como	suele	ocurrir	con	los	buenos	directores,
solo	quiere	que	le	proporcione	lo	que	no	es	capaz	de	hacer	por	sí	misino.	Una	vez	se
lo	haya	dado,	le	parecerá	tan	poca	cosa	que	no	le	resultará	difícil	convencerse	de	que
no	 era	 que	 él	 no	 tuviera	 esas	 cualidades,	 sino	 que	 estaba	 demasiado	 ocupado	 para
desplegarlas.	Me	ha	elegido	como	servicio	de	catering,	pero	sin	lugar	a	dudas	seguirá
siendo	 su	 fiesta.	Pasamos	una	 tarde	entretenida,	 en	el	 sentido	de	que	empezamos	a
“atar	cabos”,	pero	si	no	se	hubiera	tratado	de	un	director	famoso	no	sé	si	me	habría
interesado	por	nada	más	aparte	del	esplendor	de	 la	mansión	y	 la	extraña	curiosidad
pasiva	del	tipo».

SYLVIA:	¿Qué	tal	ha	estado?

F.R.:	 ¿Qué	 tal	 ha	 estado?	 ¿Qué	 tal	 he	 estado?	Parece	una	pregunta	 sobre	 sexo.	Y	 en
sentido	metafórico	 lo	 es.	 No	 se	 lo	 digas	 a	 nadie,	 pero	 visitando	 a	 Kubrick	 un
guionista	puede	entender	mejor	qué	significa	ser	mujer	que	leyendo	Fanny	Hill.
No	sabes	qué	quiere	exactamente,	pero	sabes	que	quiere	no	sabe	qué	y	que	espera
que	 tú	 se	 lo	 proporciones.	 No	 tiene	 ni	 una	 sola	 idea.	 Es	 como	 Diaghilev	 con
Cocteau:	 quiere	 que	 lo	 sorprenda	 el	 placer.	 Parece	 más	 un	 productor	 que	 un
director.

SYLVIA:	Supongo	que	el	director	saldrá	más	adelante.	¿Ha	sido	amable?

F.R.:	 Educado.	Casi	 parecía	 inseguro.	Hace	 siete	 años	 que	 no	 rueda	 una	 película.	Y
necesita	 una.	 Probablemente	 esté	metido	 en	 otros	 asuntos,	 pero…	 necesita	 una
película.

SYLVIA:	¿Qué	tipo	de	película	busca?

F.R.:	 No	 tiene	 ni	 la	 más	 remota	 idea,	 en	 ningún	 sentido.	 Solo	 quiere	 que	 todo	 se
traslade	 a	Nueva	York	 y	 al	 presente.	Me	 acuerdo	 que	 una	 vez	 habló	 con	Terry
Southern	acerca	de	rodar	una	película	verde	con	actores	de	renombre	y	una	buena
fotografía.	Apuesto	que	en	parte	es	 lo	que	 se	esconde	detrás	de	 todo	esto,	pero
nunca	 habla	 de	 sexo,	 excepto	 cuando	 —y	 puede	 que	 sea	 significativo—	 ha
destacado	que	las	películas	siempre	representan	ataques	de	pasión	impostergables
dentro	de	un	ascensor,	pero	nunca	tratan	sobre	el	sexo	en	el	matrimonio,	sobre	el
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deseo	 que	 repentinamente	 sustituye	 la	 cotidianeidad	 por	 una	 violencia…	 Ya
sabes.	Lo	que	busca	es	la	mujer	desnuda	junto	a	la	puerta	de	la	nevera	porque	se
ha	acordado	de	guardar	el	pollo	antes	de	irse	a	la	cama.

SYLVIA:	Interesante.

F.R.:	Unos	padres	encantadores	que	leen	cuentos	a	sus	hijos	para	acostarlos	y	que	luego
se	 convierten	 en	 extraños	 porque	 es	 necesario	 si…	En	 un	matrimonio	 siempre
tiene	 que	 quedar	 algo	 por	 concluir,	 ¿no?	 Si	 se	 acaba…	ya	 no	 hay	motivo	 para
continuar,	fuera	del	cariño	o	el	resentimiento.	Ahí	radica	la	fuerza	de	Schnitzler
—porque	la	novela	es	de	Schnitzler—,	en	que	es	lo	bastante	inteligente	(¡y	da	en
el	 clavo!)	 para	 conocer	 los	 peligros	 del	 lecho	 conyugal.	 Le	 dije	 que	 no	 iba	 a
empezar	a	trabajar,	lo	que	se	dice	trabajar,	hasta	que	tuviésemos	el	contrato.

SYLVIA:	¿Tenemos	que	quedarnos	en	Londres?

Decidimos	esperar	el	contrato	en	nuestra	casa	del	Périgord.	Hubo	un	tiempo	en	que
era	 tan	confiado	como	para	 trabajar	durante	meses	sin	contrato	y	sin	cobrar.	En	 los
años	sesenta,	me	creí	que	ciertos	productor	y	director	eran	amigos	míos	y	que	los	tres
participábamos	en	el	proyecto	como	compañeros.	Pasados	dos	años,	me	marché	de
vacaciones	unos	pocos	días.	 Inmediatamente	mis	amigos	contrataron	a	otra	persona
para	«pulir»	el	guión	(estropeó	todo	lo	que	tocó).	Aunque	ninguno	de	los	cambios	se
mantuvo	en	la	versión	que	se	rodó,	descubrí	que	a	esta	persona	le	habían	pagado	muy
bien.	Cuando	les	reproché	su	actitud	a	mis	compañeros,	se	rieron	de	lo	ingenuo	que
había	 sido.	 Ya	 era	 hora	 de	 que	 aprendiera	 cómo	 funcionaba	 el	 negocio.	 Siempre
escribiré	 novelas	 y	 cuentos	 y	 ensayos	 sin	 ninguna	 perspectiva	 de	 cobrarlos.	Nunca
haré	lo	mismo	por	los	estudios	cinematográficos	ni	sus	comerciales	sonrientes.

Durante	 el	 otoño	 en	 el	 Périgord	 los	 bosques	 se	 vuelven	 rojizos	 y	 amarillentos,
grana	 y	 dorados.	 Las	 trufas	 crecen	 como	 las	 paperas	 y	 los	 perros	 amaestrados	 las
encuentran	 entre	 las	 raíces	 de	 los	 robles.	 Las	 cèpes	 sobresalen	 en	 los	 campos
húmedos.	 Nueces	 cada	 vez	 más	 gruesas	 abren	 sus	 cáscaras	 verdes	 y	 cuelgan
peligrosamente	 hasta	 que	 las	 lluvias	 de	 finales	 de	 octubre	 las	 hacen	 caer	 con	 un
repiqueteo	generoso.	Escribí	varios	cuentos	y	algunas	anotaciones	al	margen	del	libro
de	 Schnitzler	 ansiosamente,	 como	 para	 convencerme	 a	 mí	 mismo	 de	 que,	 más	 o
menos,	ya	sabía	lo	que	iba	a	hacer	cuando	el	contrato	estuviera	firmado.

Cuando	Kubrick	 telefoneó	me	 preguntó	 si	me	 gustaba	Kieslowski.	 Le	 dije	 que
solo	había	visto	Tres	colores:	azul,	que	me	había	parecido	 interesante	pero	un	poco
forzada.	¿Y	Decálogo?	Nunca	había	oído	hablar	de	ella.	Inmediatamente	Kubrick	me
envió	 dos	 enormes	 cintas	 que	 contenían	 las	 películas	 sobre	 los	 diez	mandamientos
que	Kieslowski	había	hecho	para	 la	 televisión	polaca.	Mientras	 las	veía	con	Sylvia
me	preguntaba	qué	lección	se	suponía	que	debía	aprender	del	apretujamiento	de	unas
historias	tan	inflexibles	como	aquellas.	¿Es	que	Stanley	quería	hacer	el	Schnitzler	con
la	misma	falta	de	encuadre	y	verborrea	que	el	Decálogo?	Lo	único	que	Kieslowski
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parecía	tener	en	común	con	Kubrick	era	la	obsesión	por	lo	desagradable.	El	episodio
sobre	 el	 asesinato	 del	 taxista	 y	 el	 posterior	 ahorcamiento	 de	 su	 asesino	 era	 tan
asqueroso	 y	 frío	 como	 La	 naranja	 mecánica.	 Su	 falta	 de	 elegancia	 lo	 hacía	 casi
insoportable.	 El	 único	 punto	 flaco	 de	 la	 pieza	 era	 el	 comentario	 simplista	 del
detestable	asesino	acerca	de	que	las	cosas	podrían	haber	sido	diferentes	si	se	hubiera
quedado	 en	 su	 pueblo.	 Los	 directores	 a	 menudo	 gustan	 de	 «giros»	 narrativos
elegantones;	rara	vez	son	tan	sofisticados	leyendo	como	mirando.

S.K.:	Soy	Stanley	Kubrick.	¿Está	Freddie?

SYLVIA	(gritando):	¡Fred!

F.R.:	Hola,	Stanley.

(Su	larga	y	estrecha	relación	con	Stanley	Donen	le	causa	la	impresión	de	que	disfruta
de	la	misma	confianza	con	S.K.)

S.K.:	¿Qué	te	ha	parecido	Kieslowski?

F.R.:	Asombroso.

S.K.:	Yo	te	diré	lo	que	es	asombroso,	que	hizo	las	diez	en	un	año.	¿Ya	sabes	algo	del
contrato?

F.R.:	Creo	que	todo	va	bien.

S.K.:	¿Ya	has	empezado?

F.R.:	He	empezado	a	pensar.	Mucho.

S.K.:	De	modo	que	no	has	empezado.	Diez	películas	en	un	año,	¿te	lo	imaginas?

F.R.:	Claro.	¿Quieres	hacer	algo	así?	Porque	estoy	seguro	de	que	eres	capaz.

S.K.:	¿Tú	crees?

F.R.:	Te	las	escribiré,	si	quieres.	Con	una	condición.

S.K.:	¿Cuál?

F.R.:	No	cobro	hasta	que	las	hayas	rodado	y	tienes	que	rodarlas.

S.K.:	A	mí	me	parecen	dos	condiciones.

F.R.:	Solo	tenemos	que	ir	a	la	BBC	y	decirles	que	quieres	hacerlas.

S.K.:	Kieslowski	tenía	un	amigo	abogado	que	le	explicó	las	historias.

F.R.:	Las	historias	no	son	ningún	problema.	Te	escribiré	unas	cuantas	mientras	espero	a
que	llegue	el	contrato.

S.K.:	 Les	 llamaré	 en	 cuanto	 cuelgue.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 He	 estado	 viendo	 algunas
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fotografías	de	Arthur	y	se	parece	bastante	a	ti,	¿lo	sabías?

F.R.:	¿Quieres	que	la	película	se	parezca	a	Kieslowski?

S.K.:	No	lo	sé.	Creo	que	no	estaría	mal	que	lo	tuviéramos	en	cuenta.

F.R.:	Tiene	mucho	diálogo.	¿Quieres	que	haya	mucho	diálogo?

S.K.:	No	sé	lo	que	quiero.	Quiero	rodar	la	historia	de	Arthur,	pero	en	Nueva	York,	hoy
en	día.	Eso	es	todo	lo	que	puedo	decirte.	Me	gustaría	poder	decirte	más,	pero	no
puedo.

Me	senté	a	mi	mesa	y	me	puse	a	escribir,	solo	por	placer,	lo	que	yo	consideraba	las
historias	 de	Kubrick.	 Entre	mis	motivos	 se	mezclaban	 las	 ganas	 de	 halagarle	 y	 de
desafiarle.	 ¡Qué	 divertido	 demostrarle	 lo	 que	 era	 capaz	 de	 hacer	 cuando	 no	 tenía
ninguna	 obligación	 de	 agradar	 ni	 de	 fingir!	 Con	 la	 esperanza	 de	 sorprenderle,	 de
impresionarle,	planeé	un	par	de	historias	que	transcurrían	en	Nueva	York,	donde	no
había	vuelto	a	vivir	desde	hacía	más	de	medio	siglo.	Es	un	ejercicio	casi	voluptuoso
escapar	de	las	sutilezas	sociales	inglesas	hacia	la	brutalidad	directa	y	la	conversación
inteligente	 de	 una	 ciudad	 en	 la	 que	 a	 veces	 pienso	 que	 debería	 haberme	 quedado.
Empecé	con	la	prosa	habitual	de	un	cuento	corto,	pero	a	medida	que	las	historias	iban
engrosando,	 introduje	 una	 primera	 narración	 cinematográfica	 (al	 estilo	 de	 un
«tratamiento»,	 que	utiliza	 siempre	 el	 presente	histórico)	y	 luego	 adapté	 las	 escenas
clave	a	la	notación	típica	de	los	guiones.	Las	historias	tomaron	tal	ritmo	y	acapararon
de	tal	modo	mi	atención	que	empecé	a	temer	que	me	interrumpieran	con	el	contrato.
Me	 prometí	 a	mí	mismo	 que	 acabaría	 las	 diez	 historias	 para	mi	 decálogo	 antes	 de
ponerme	con	Arthur.	Entonces	podría	sorprender	a	Kubrick	enseñándole	lo	que	podía
hacer	por	él	sin	que	él	lo	supiera	siquiera.

7/11/94.	Entrada	de	diario:	«He	mantenido	otras	tres	conversaciones	telefónicas	con
S.K.,	 largas	 y	 agotadoras.	 Para	 empezar,	me	mostré	 tan	 deferente	 y	 hablé	 con	 tanta
mansedumbre	 como	 cualquier	 asalariado.	 Me	 he	 vuelto	 menos	 cohibido.
Cinematográficamente	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 es	 un	maestro.	 Sin	 embargo,
me	 temo	que	 intelectualmente	está	 fuera	de	mi	alcance,	ni	 siquiera	estoy	seguro	de
hasta	qué	punto	 es	brillante.	 ¿Por	qué	 es	 tan	 cauto?	Reírse	 es	perder	 el	 control;	 en
lugar	 de	 risas	 emite	 unos	 ruiditos	 como	 quejidos.	 Escucha	mis	 peroratas	 taciturno
pero	receptivo.	Espera	que	yo	reaccione	con	prontitud	a	sus	comentarios,	pero	él	se
toma	su	 tiempo	para	hacer	 lo	propio	conmigo.	Si	ha	empezado	a	relajarse	un	poco,
los	síntomas	se	reducen	a	un	uso	más	libre	de	las	anécdotas	—en	especial	sobre	Kirk
Douglas—	para	aligerar	nuestras	largas,	larguísimas	conversaciones.

»Siente	por	Kirk	 (cuyo	nombre	puede	extraerse	de	Kubrick,	prescindiendo	 solo
de	cub,	que	significa	‘cachorro’)	desdén	y	respeto	reverencial	a	la	vez,	en	particular
por	su	voracidad	y	habilidades	sexuales.	Me	explicó	que	en	el	plató	de	Espartaco,	K.
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—mientras	esperaba	que	lo	llamaran—	pasaba	revista	a	las	mujeres	que	regularmente
venían	 con	 las	 visitas	 organizadas	 del	 estudio.	 Cuando	 una	 le	 gustaba,	mandaba	 a
hablar	con	ella	a	O.,	el	esbirro	que	le	conseguía	las	mujeres.	¿Quién	iba	a	rechazar	la
oportunidad	 de	 conocer	 a	 una	 estrella?	 Cuando	 inesperadamente	 lo	 reclamaban	 a
maquillaje	(y	siempre	se	encargaba	de	que	así	fuera),	lamentaba	la	llamada	del	deber
y	hacía	ver	que	se	iba,	luego	se	giraba	y	le	preguntaba	a	la	chica	si	no	le	importaría
acompañarle	a	su	remolque	y	tomarse	una	taza	de	té	mientras	él	soportaba	el	tedio	de
la	polvera.	¿Cuántas	de	ellas	se	habían	acostado	con	Kirk	en	lugar	de	tomarse	un	té?
Quién	sabe».

Puede	ser	que	Kubrick	convirtiera	a	Kirk	en	el	ejemplo	emblemático	del	productor
indeseable	 no	 solo	 porque	 había	 sido	 tiránico,	 sino	 también	 porque	 en	 ocasiones
había	tenido	razón.	De	acuerdo	con	algunos	biógrafos	de	Kubrick,	hubo	un	momento,
antes	 de	 empezar	 a	 rodar	 Senderos	 de	 gloria,	 en	 que	 Douglas	 se	 mostró	 menos
complaciente	que	su	joven	director	(por	aquella	época	Stanley	aún	no	había	cumplido
los	 treinta).	 Cuando	 a	Kirk	 le	 pasaron	 una	 corrección	 del	 guión	 de	 última	 hora	 se
preocupó	bastante	 e	 incluso	 se	 escandalizó	al	descubrir	que	Stanley	había	decidido
que	 los	 tres	 soldados	 condenados	—elegidos	 al	 azar	 para	 ser	 ejecutados	 por	 falsos
cargos	 de	 cobardía—	debían	 ser	 indultados	 en	 el	 último	minuto.	 Se	 dice	 que	Kirk
protestó	 ante	 semejante	 concesión	 cobarde	 a	 la	 taquilla.	 Se	 recuperó	 el	 despiadado
final	 original	 y	 gracias	 (quizás)	 a	 Kirk,	 Senderos	 de	 gloria	 se	 convirtió	 en	 esa
implacable	obra	maestra	que	todos	admiramos.	Si	realmente	Kubrick	se	resistió	a	la
versión	 trágica	y	 conmovedora	que	ahora	parece	 llevar	 su	 sello	distintivo,	 supongo
que	no	fue	tanto	por	aprensión	como	por	miedo	al	fracaso	económico	de	la	película.
El	 rasgo	 común	 que	 comparten	 todas	 sus	 películas	 es	 la	 fascinación	 por	 la	muerte
violenta.

Con	independencia	de	si	Kirk	fortaleció	o	no	la	determinación	de	Stanley,	no	cabe
duda	 de	 que	 solo	Kubrick	 creó	 aquella	 atmósfera	 asfixiante	 de	 batalla,	 como	 hizo
igualmente	con	 la	dignidad	repugnante	del	château	 en	el	que	generales	desalmados
(Adolphe	Menjou	 y	 George	Macready)	 compitan	 para	 conseguir	 un	 ascenso	 entre
plata	elegante	y	porcelana	de	Sèvres.	Antes	de	Senderos	de	gloria,	¿quién	había	visto
fotografiada	la	cualidad	del	aire?	Las	motas	de	los	rayos	de	sol	del	château	confieren
una	profundidad	a	 la	pantalla	que	ni	 siquiera	Welles	pudo	 igualar.	El	aire	 impoluto
del	 cuartel	general	dice	por	 sí	 solo	que	es	demasiado	bueno	para	 rangos	 interiores.
Parece	que	hayan	trasvasado	oxígeno	puro	para	los	mandamases	(podría	hablarse	de
aire	embotellado	al	château).	Si	el	montaje	de	Senderos	de	gloria	debía	alguna	cosa	a
El	acorazado	Potemkin	de	Eisenstein,	la	película	carecía	de	mensaje	sobre	o	para	la
humanidad.	No	llamaba	al	derrocamiento	de	las	clases	dominantes	ni	abogaba	por	la
hermandad	 entre	 los	 hombres,	 como	hace	Renoir	 de	 forma	 simplista	 en	La	 grande
illusion.
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Mientras	seguía	esperando	a	que	agentes	y	abogados	acabaran	el	contrato,	terminé	las
dos	historias	 largas	que	ahora,	 revisadas,	 forman	parte	de	mi	 libro	recién	publicado
All	his	 sons	 (Todos	sus	hijos).	No	 le	deben	nada	 a	Kubrick	 excepto	que	 las	 escribí
pensando	en	él.	De	ahí	que	posean	una	crudeza	que	resulta	más	natural	en	S.K.	que	en
mí.	No	voy	a	decir	que	el	mérito	fue	suyo.

9/11/94.	Entrada	de	diario:	«Ha	trabajado	con	algunos	actores	en	más	de	una	ocasión
—Kirk,	Sellers,	Hayden,	Rossiter,	Quigley—,	pero	creo	que	nunca	ha	 repetido	con
una	actriz.	No	tiene	una	estrella	femenina	favorita	y	en	sus	películas	hay	muy	pocos
momentos	memorables	protagonizados	por	mujeres,	si	es	que	hay	alguno.	El	otro	día
me	 dijo	 que	 los	 dos	 habíamos	 nacido	 demasiado	 pronto	 (para	 disfrutar	 de	 las
oportunidades	 sexuales	 de	 las	 nuevas	 generaciones).	 Pero	 Kirk	 es	 mayor	 que
nosotros.	 Stanley	 no	me	 contradijo	 cuando	 le	 contesté	 que	 ciertas	 personas	 (como
Fridolin)	nacen	con	una	membrana	entre	ellos	y	la	realidad,	que	para	otros	resulta	de
tan	fácil	acceso.	Estar	“tras	la	cámara”	es	el	correlato	objetivo	de	ese	sentimiento,	y
tal	vez	su	remedio	solapado:	quienes	no	pueden	vivir	desean	ejercer	poder	sobre	los
vivos».

El	 guionista	 nunca	 tiene	 el	 poder	 de	 un	 director.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 puede
parecerle	que	no	es	así.	Los	actores,	y	las	actrices,	suelen	tratarlo	con	una	deferencia
encantadora	que	puede	inducirle	a	creer	que	tiene	más	autoridad	de	la	que	en	realidad
ostenta.	Diane	Keaton	me	dijo	una	vez	que	le	gustaba	mucho	un	guión	que	yo	había
escrito.	Solo	tenía	una	queja:	¿no	podía	haber	hecho	que	su	personaje	tuviera	las	tetas
más	grandes?

Audrey	Hepburn	había	tenido	sus	dudas	cuando	Stanley	Donen	le	presentó	la	idea
de	Dos	en	la	carretera.	Una	vez	se	hubo	leído	el	guión	acabado	nos	pidió	a	Stanley
Donen	y	a	mí	que	fuéramos	a	visitarla	a	su	casa	de	Bergenstock.	Sus	dudas	se	habían
desvanecido	y	puso	toda	su	fe	en	el	proyecto.

La	 familiaridad	 no	 siempre	 genera	 desprecio	 (¿quién	 podría	 despreciar	 a
Audrey?),	pero	desde	luego	genera	familiaridad	y	cierto	grado	de	impertinencia.	En
cuanto	nos	pusimos	a	 rodar	sentí	 la	 tentación	de	 tratar	a	Audrey	como	a	una	actriz
cualquiera	cuyo	oficio	consistía	en	recitar	los	diálogos	que	yo	considerara	adecuados
para	ella.	Hacia	el	final	de	la	película	había	una	escena	que	estaban	a	punto	de	filmar
y	que,	en	una	de	las	habituales	relecturas	apresuradas,	me	pareció	«sin	sentido».	La
corregí	y	se	la	pasé	a	Stanley	para	que	se	la	entregara	a	Audrey	y	Albert.

Cuando	volví	a	ver	a	Audrey,	le	pregunté	si	ya	tenía	la	escena	nueva.
—Sí,	la	tengo.
—Mucho	mejor,	¿no	te	parece?
—Freddie	—dijo—,	¿me	has	oído	pronunciar	una	sola	palabra	crítica	sobre	una

sola	línea	del	guión	hasta	la	fecha?
—No	que	yo	recuerde.	¿Por	qué?
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EXT.	LOCALIZACIÓN	AL	SUR	DE	FRANCIA.	DÍA.

AUDREY:	La	verdad	es	que	prefiero	la	escena	vieja.

F.R.:	Créeme,	Audrey,	te	equivocas.	La	escena	vieja	era	un	lío	y…	si	te	fijas	bien,	verás
que	no	era	lógica.

AUDREY:	Y	la	nueva,	sí.

F.R.:	Por	eso…

AUDREY:…	no	me	gusta.

PRIMER	PLANO:	AUDREY	compone	la	mejor	de	sus	sonrisas.

AUDREY:	Es	tan	lógica.	¿Te	importaría	que	leyéramos	las	dos?	Y	luego	decidimos.

F.R.:	No.	Pero…	de	verdad…

INT.	REMOLQUE	DE	AUDREY.	DÍA.

AUDREY	y	F.R.	sentados	en	una	cama	estrecha.

AUDREY:	¿Cuál	leemos	primero?

F.R.:	La	vieja,	así	te	darás	cuenta	de	que…

AUDREY	(Señala	la	página	del	guión).	Empezamos	por	aquí,	¿de	acuerdo?

F.R.:	Bien.	 (Se	aclara	 la	 garganta,	 interpreta	al	 protagonista.):	 «¿Cuánto	 va	 a	 durar
esto?».

AUDREY	(Hace	una	pausa,	sonríe).	«Siempre…».

F.R.	(Deja	el	guión).	De	acuerdo,	tienes	razón.	Usaremos	la	versión	vieja.	(Un	beso	en
la	mejilla	tampoco	está	de	más).

11/11/94.	 Entrada	 de	 diario:	 «Llevamos	 ya	 más	 de	 diez	 horas	 de	 conversaciones
telefónicas.	Me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 estoy	 volviendo	 más	 agresivo,	 incluso
socarrón,	 cuando	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Pero	 no	 estoy	 decepcionado:	 ningún
hombre	 es	 un	 héroe	 para	 su	 valet,	 pero	 eso	 tampoco	 convierte	 en	 héroe	 a	 ningún
valet.	 S.K.	 se	 toma	 mis	 dudas	 y	 reticencias	 con	 una	 especie	 de	 susceptibilidad
impaciente;	es	demasiado	listo	para	descartar	mis	reparos	a	la	hora	de	darle	la	razón	y
demasiado	 autosuficiente	 para	 agradecerlos.	 Ha	 decidido	 que	 la	 anticuada	 y
extraordinariamente	 europea	 historia	 de	 Schnitzler	 puede	 ser,	 y	 será,	 trasladada	 al
presente	de	 los	EE.UU.	y	se	resiste	a	aceptar	que	se	cuestione	 lo	“pertinente”	de	 la
decisión.	(¿Por	qué	hago	de	productor	sacando	a	colación	asuntos	así	de	vulgares?).
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Stanley	 —en	 palabras	 que	 él	 nunca	 emplearía—	 ha	 comprado	 el	 “mito”.	 Solo
viéndolo	 desde	 esa	 perspectiva	 podré	 deshacerme	 del	 polvo	 de	 años	 que	 cubre	 la
historia.	Pero	entonces,	como	quien	se	despierta	de	un	sueño,	S.K.	casi	se	enfrenta	a	la
realidad	 americana	 más	 mundana	 según	 la	 cual	 una	 pareja	 como	 F.	y	A.	 se
divorciarían.	 Sin	 embargo,	 Kubrick	 es	 lo	 bastante	 europeo	 para	 que	 el	 mito	 del
matrimonio	 se	 le	 haya	 enganchado	 como	 una	 lapa.	 (Probablemente	 somos	 los	 dos
maridos	que	más	duran	del	mundo	del	cine).	No	acaba	de	comprender	que	cualquier
mito	 perdurable	 es	 bastante	 autónomo	 y	 tiene	 un	 argumento	 fijo	 por	 mucho	 que
pueda	 dar	 de	 sí:	 Edipo	 y	 Yocasta	 nunca	 solucionarán	 sus	 problemas	 pasando	más
tiempo	con	sus	hijos.	Lo	que	yo	me	temía	y	no	podía	evitar	era	que	el	mito	Kubrick
no	sobreviviera	a	un	examen	minucioso.	Yo	necesitaba	que	Kubrick	fuera	grande,	y
sin	 embargo	 seguía	 buscándole	 defectos.	 Como	 la	 enésima	mujer	 de	 Barbazul,	 no
sería	 feliz	 hasta	 que	 encontrara	 la	 llave	 y	 entrara	 en	 la	 habitación	 cerrada	 del
castillo».

Cuando	 llegó	 el	 contrato,	 me	 senté	 a	 leerlo	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina.	 Una	 de	 las
primeras	 cláusulas	 estipulaba	 que	 durante	 el	 período	 que	 me	 pagaban	 me	 estaba
prohibido	escribir	cualquier	otra	cosa	aparte	del	guión,	fuera	lo	que	fuera.

Dado	que	hacer	alguna	que	otra	crítica	literaria	o	artículos	es	una	de	las	maneras
que	 tengo	para	mantenerme	cuerdo	mientras	 trabajo	en	una	película	 (porque	me	da
independencia),	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 hacer	 promesas	 de	 ese	 tipo.	 Las
siguientes	eran	todavía	peores:	más	adelante	otra	cláusula	afirmaba	que	en	relación	a
los	créditos,	la	decisión	de	Stanley	Kubrick	sería	la	definitiva	acerca	de	quién	había
escrito	qué	y	de	quién	había	tenido	qué	idea.

Le	dije	a	Sylvia:	«No	puedo	hacer	esta	película».

F.R.	(a	la	française):	Allô.

S.K.:	¿Freddie?	Ici	Kubrick.	¿Puedes	hablar?

F.R.:	Claro.

S.K.:	¿Estás	bien?

F.R.:	En	parte.

S.K.:	¿Qué	pasa?

F.R.:	Acabo	de	recibir	el	contrato.	¿Has	visto	la	cláusula	que	estipula	que,	en	caso	de
desacuerdo,	Stanley	Kubrick	será	el	juez	absoluto	para	decidir	quién	fue	el	autor
de	cada	 línea	y	de	cada	 idea	y	que	el	guionista	promete	acatar	 su	decisión?	Lo
siento,	pero	no	puedo	trabajar	en	esas	condiciones.	Quiero	hacer	una	película,	no
quiero	ser	un	esclavo	a	sueldo.	Y	no	lo	seré.

S.K.:	¿Dónde	está	esa	cláusula?
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F.R.:	Justo	donde	les	has	dicho	que	la	pusieran.

S.K.:	¿Cuál	es	el	problema	exactamente?	¿Por	qué	iba	a	querer	decir	que	he	escrito	una
cosa	que	no	es	mía?	¿Por	qué	te	he	pedido	que	trabajaras	conmigo	en	esto?	Solo
es	una	forma	rápida	de…

F.R.:	Stanley,	¿conoces	la	fábula	de	la	rana	y	el	escorpión?

S.K.:	¿La	rana	y	el	escorpión?

F.R.:	El	escorpión	quería	cruzar	un	río.

S.K.:	Ah,	sí.

F.R.:	Así	que	le	pidió	a	la	rana	que	le	pasara	al	otro	lado.	Y	la	rana	le	dijo:	«Eres	un
escorpión.	Si	te	paso	a	lomos	al	otro	lado	del	río	ya	sabes	lo	que	harás:	en	cuanto
estés	 a	 punto	 de	 llegar	me	 picarás	 y	moriré».Y	 el	 escorpión	 dijo:	 «No	 lo	 haré.
Esta	vez	te	prometo	que	no	lo	haré.	Necesito	tu	ayuda».	Así	que	la	rana	le	deja
subirse	a	su	espalda	y	cuando	ya	casi	han	cruzado	el	río	el	escorpión	le	clava	su
aguijón.	Mientras	se	está	muriendo	la	rana	le	dice:	«¿Por	qué	lo	has	hecho?	Me
prometiste	que	no	lo	harías».	Y	el	escorpión	le	contesta:	«Ya	sé	que	te	lo	prometí.
Y	quería	mantener	mi	palabra.	Pero	soy	un	escorpión».

S.K.:	¿Adónde	quieres	ir	a	parar?

F.R.:	Todavía	no	has	oído	la	versión	para	el	mundo	del	espectáculo.	El	director,	que	no
sabe	nadar,	le	pide	al	guionista	que	le	ayude	a	cruzar	la	corriente.	Y	el	guionista	le
dice:	 «Cuando	 lleguemos	 a	 la	 otra	 orilla,	 te	 desharás	 de	 mí	 y	 querrás	 todo	 el
mérito	para	ti».	Y	el	director	dice:	«Ya	sé	que	eso	ocurre	con	algunos	directores,
pero	puedes	confiar	en	mí.	Solo	necesito	que	me	pases	al	otro	 lado».	De	modo
que	cruzan	el	río	y	el	director	se	deshace	del	guionista	y	dice	que	todo	el	mérito
es	suyo.	Esta	es	una	versión.	En	mi	versión	el	guionista	acepta	ayudarle	a	pasar	la
corriente	 y	 el	 director	 se	 le	 sube	 encima,	 solo	 que	 en	 mitad	 del	 trayecto	 el
guionista	se	deshace	de	él	y	mientras	se	está	ahogando	el	director	dice:	«¿Por	qué
lo	has	hecho?	Te	prometí	que	me	portaría	como	es	debido	contigo».	Y	el	guionista
le	contesta:	«Lo	sé,	pero	resulta	que	he	leído	la	primera	versión	del	guión».

S.K.:	Y	sin	la	cláusula,	¿cómo	decidimos	de	quién	es	el	mérito?

F.R.:	Hay	una	cosa	llamada	sindicato	de	guionistas.	Les	pago	una	fortuna	y	no	hacen
nada	excepto	este	tipo	de	evaluaciones.	Funciona	igual	que	en	Estados	Unidos.

S.K.:	Si	es	lo	que	tú	quieres,	de	acuerdo.	En	cuanto	al	guión,	he	estado	meditando.

F.R.:	Otra	cosa	más,	Stanley.	El	contrato	estipula	que	tengo	prohibido	escribir	cualquier
cosa	mientras	dure	el	proceso	de	escritura	del	guión.	De	donde	se	desprende	que
cuando	 te	 haya	 enviado	 unas	 cuantas	 páginas	 y	 esté	 esperando	 a	 que	 me
contestes,	 si	 técnicamente	 aún	 estamos	 dentro	 del	 proceso	 del	 guión,	 no	 puedo
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escribir	ni	una	reseña	literaria.

S.K.:	¿Y	por	qué	las	escribes?

F.R.:	 Sylvia	 me	 pregunta	 lo	 mismo.	 Y	 la	 respuesta	 es	 por	 vanidad	 y	 porque	 así
entretengo	la	mente	con	algo	nuevo.

S.K.:	Eso	es	lo	que	yo	quiero	evitar.

F.R.:	Stanley,	es	posible	que	no	escriba	ninguna,	ni	siquiera	cuando	esté	tocándome	las
narices,	pero	no	voy	a	dejar	que	me	lo	prohíban.

S.K.:	Es	una	norma	habitual.

F.R.:	 ¿Y	 la	 estoy	 infringiendo	 si	 escribo	 un	 pequeño	 artículo	 en	 la	 prensa?	O	 una…
Mira,	voy	a	rendir	al	máximo.	Te	lo	prometo.	Y	es	todo	lo	que	pienso	prometer.
No	voy	a	ponerme	a	trabajar	en	otro	guión,	por	amor	de	Dios,	pero…	No	pienso
convertirme	en	un	esclavo.	Puedo	ser	servil,	pero	no	un	esclavo.

S.K.:	De	acuerdo.	¿Ya	podemos	hablar?

F.R.:	Hablemos.

En	una	ocasión,	en	un	típico	taxi	londinense,	el	conductor	me	dijo	que	tenía	una	idea
para	 un	 guión.	 Sonreí	 y	 le	 dije	 que	 a	 todo	 el	mundo	 le	 pasaba	 lo	mismo.	Que	 yo
mismo	era	escritor.

—¿Qué	tipo	de	cosas	escribe?
—Bueno,	de	 todo.	Novelas.	Cuentos.	Literatura	de	viajes.	Películas.	Televisión.

Crítica.
Miró	mi	reflejo	en	el	espejo:
—¿Sabe	una	cosa?	Deje	la	crítica.

11/11/94.	Entrada	de	diario:	«Hablamos,	pero	¿qué	conseguimos?	Bueno,	engrasamos
las	vías	de	comunicación.	¿Cómo	quiere	que	sea	la	película?	¿No	lo	sabe	o	no	quiere
decirlo?	 ¿Por	 qué	 esta	 película?	 No	me	 dirá	 ni	 eso.	 Puede	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 y
quiere	 hacer	 esto,	 pero	 no	 sabe	 decir	 cómo	 ni	 por	 qué,	 ¡solo	 eso!	 Quizás	 es	 un
rompecabezas	que	 tiene	que	 resolver,	 como	un	maestro	de	 ajedrez	que	 sabe	que	 la
respuesta	tiene	que	ser	sacrificar	a	la	reina,	pero	todavía	no	ve	cómo	hacerlo	ni	por
qué.

»Parece	un	poco	más	humano	—comercial—	de	lo	que	me	habría	gustado	en	un
gran	 director	 como	 él.	Le	 gustan	 las	 estrellas	 porque	 saben	 lo	 que	 hacen	 y	 porque
llenan	las	salas.	El	problema	con	Kubrick	es	que	se	niega	a	abrirse,	 incluso	aunque
podría	servir	a	sus	propios	fines.	(“Mostrar	mi	juego”,	eso	es	lo	que	tendría	que	haber
dicho	que	no	había	hecho	jamás	la	noche	que	estuvimos	en	casa	de	Stanley	Donen).
No	 debo	 esperar	 de	 él	 ni	 gratitud	 ni	 verdadera	 colaboración.	 Debo	 hacer	 de	 la
curiosidad	 satisfecha	 (al	 menos	 satisfecha	 en	 gran	 parte)	 mi	 mejor	 recompensa,
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además	del	dinero,	que	por	fin	parece	estar	de	camino.	No	sé	ni	consigo	adivinar	qué
fue	exactamente	lo	que	le	gustó	de	mí.	¿Qué	esperaba	conseguir	de	mí?	A	diferencia
de	otros	directores	no	quiere	que	le	digan	qué	película	debe	hacer.	Soy	la	primera	fase
de	su	cohete	y	no	me	cabe	duda	de	que	me	desprenderé	(o	me	expulsarán)	cuando	S.K.
llegue	 a	 la	 fase	 de	 despegue.	 No	 lo	 olvides.	 Todavía	 quiere	 algo	 más,	 y	 está
encantado	 de	 que	Warner	 Brothers	 se	 lo	 pague,	 pero	 o	 no	 puede	 o	 no	 se	 atreve	 a
especificar	de	qué	se	trata.

»¿Es	 característico	 de	 todo	 éxito	 que	 conduzca	 al	miedo	 y	 al	 aislamiento?	 (¿O
solo	ocurre	con	el	éxito	judío?).	¿Tiene	algo	de	insatisfactorio	el	éxito	como	director,
especialmente	 para	 alguien	 que	 quiere	 ser	 considerado	 inteligente?	 S.K.	 recibe	 los
palos	de	 su	 fama.	Él,	más	que	nadie,	 es	un	director	pensante	y	de	 ahí	 que	 tema	 lo
“conceptual”:	 no	 le	 interesan	nada	 los	propósitos	y	 se	 abstiene	de	 exponer	grandes
ideas.	Tiene	tanto	miedo	de	lo	pretencioso	(y	quizás	le	atrae	hasta	tal	punto)	que	se
niega	 a	 decir,	 puede	que	 incluso	 a	 decirse,	 por	 qué	 estamos	haciendo	 esta	 historia.
Quiere	avanzar	por	territorio	desconocido	pero	también	quiere	tener	la	seguridad	de
que	este	esconde	el	oro	que	necesita	encontrar.	Rodea	su	palacio	con	un	sistema	de
seguridad	 que	 busca	 convertir	 en	 absolutamente	 remoto	 el	menor	 accidente.	 Y	 sin
embargo	la	esencia	de	cualquier	protección	es	que	aguarda	la	llegada	de	un	intruso.
En	el	mito	de	Barbazul,	este	quiere	que	su	mujer	entre	en	la	habitación	donde	le	ha
prohibido	entrar.	Por	eso	se	casó	con	ella.	S.K.	 se	 siente	 igual	de	angustiado	ante	 lo
inesperado	y	lo	desconcertante	como	ansioso	por	ir	en	su	búsqueda;	no	puedes	darle
lo	que	él	espera	de	ti,	porque	eso	no	es	lo	que	quiere».

En	una	de	nuestras	largas,	larguísimas	conversaciones	le	comenté	a	Stanley	que	toda
la	historia	de	Schnitzler	estaba	impregnada	de	judaismo.	Los	estudiantes	que	se	topan
con	Fridolin	mientras	deambula	por	la	calle	le	insultan	y	lo	asustan	(y	de	hecho	están
basados	 en	 las	 hermandades	 antisemitas	 de	 la	 época).	 Él	 los	 desprecia,	 pero	 no	 se
atreve	 a	 enfrentarse	 a	 ellos.	 Nachtigall	 es	 un	 judío	 «típico»,	 un	 trotamundos
mercenario,	atrevido	pero	dispuesto	a	ser	servil	y	dejarse	vendar	los	ojos.	El	episodio
de	 la	 orgía	 donde	 Fridolin	 es	 literalmente	 desenmascarado	 y	 se	 le	 insta	 a	 que	 se
identifique	parece	enfatizar	su	alienación	frente	a	los	«caballeros»	que	lo	maltratan.
Fridolin	 es	 un	 intruso,	 como	 todos	 los	 judíos	 centroeuropeos,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el
hecho	de	ser	médico	le	sirve	de	protección,	también	compromete	su	hombría.	En	mi
opinión	trasladar	la	historia	a	Nueva	York	ofrecía	la	posibilidad	de	mantener	el	tema
del	 judaismo	 modernizándolo.	 Kubrick	 se	 opuso	 firmemente,	 quería	 que	 Fridolin
fuera	un	gentil	a	lo	Harrison	Ford	y	prohibió	cualquier	referencia	a	los	judíos.	Tal	vez
de	 ese	modo	mantendría	 el	 tema	 subyacente	 (y	 por	 tanto	 se	 trataría	 de	 forma	más
sutil),	pero	estoy	seguro	de	que	su	motivación	principal	fue	no	irritar	a	la	audiencia.
Quería	huir	hacia	el	mito	y	habitar	un	personaje	lejano	que,	no	obstante,	no	le	fuera
extraño.	Al	final,	Fridolin	se	apellidaría	Harford,	que	—con	precisión	freudiana—	no
suena	muy	diferente	de	Hertford(shire),	el	condado	donde	vivía	Stanley.	Y	tampoco
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quedaba	tan	lejos	de	Har(rison)	Ford.
Hablamos	 de	 convertir	 a	 la	 mujer	 (que	 en	 la	 novela	 tiene	 ningún	 trabajo	 ni

ninguna	 ocupación)	 en	 pintora,	 par	 evitar	 que	 pareciera	 anticuada	 o	 un	 parásito.
Christiane	es	pintora,	claro,	y	eso	le	ayudaba	a	sentirse	más	próxima	(o	distante)	al
personaje	de	Albertina.	Kubrick	me	explicó	que	el	tío	de	Christiane	había	dirigido	El
judío	Suss	para	Goebbels.	Le	dijo	a	Kubrick	que	en	realidad	podía	haberse	negado	a
rodarla	 (o	 al	menos	 podría	 haber	 declinado	 la	 invitación	 de	Goebbels),	 pero	 no	 lo
hizo.	La	secuencia	más	memorable	de	la	película	es	la	última,	cuando	izan	a	Suss	con
una	soga	al	cuello,	dentro	de	una	jaula	de	hierro	(similar	a	la	que	todavía	puede	verse
en	 el	 castillo	 papal	 de	 Peñíscola,	 en	 Castellón).	 Después	 de	 tenerlo	 largo	 rato
colgando	sádicamente,	el	duque	mueve	la	cabeza	en	un	gesto	de	desdén	compasivo	y
por	 fin	acaban	con	 la	vida	del	 judío.	Me	recuerda	a	 lo	que	 los	directores	gustan	de
hacer	con	los	guionistas.

12/11/94.	 Entrada	 de	 diario:	 «Sospecho	 que	 a	Barbazul	 le	 gusta	 que	 su	mujer	 esté
“ocupada”	en	casa;	¿y	a	mí	no?	Así	el	hombre	no	tiene	que	estar	con	ella	y	la	retiene
dentro	del	 castillo,	 como	una	prisionera	 libre.	 (¿Por	qué	 es	 tan	 importante	para	 los
hombres	 que	 sus	mujeres	 sean	 buenas	 en	 algo?	 Tal	 vez	 porque	 es	mejor	 que	 sean
buenas	en	algo	que	con	alguien).	Kubrick	¿se	ha	visto	arrastrado	a	esta	 improbable
donnée	por	una	pulsión	interior	cuyos	orígenes	—oh	Freud,	si	levantaras	la	cabeza…
—	es	incapaz	de	revelar?	De	ser	así,	cuanto	más	me	aproxime	a	lo	que	le	intriga,	con
más	fuerza	negará	que	me	estoy	acercando.

»Dice	que	no	le	gustan	las	bromas	(como	si	le	hubieran	hablado	mal	de	mis	artes
culinarias	 y	 dijera	 “Sin	 ajo,	 ¿vale?”).	 Hace	 poco	 me	 dijo:	 “No	 quiero	 el	 tipo	 de
película	que	Stanley	Donen	habría	hecho	con	Cary	Grant	y	Audrey	Hepburn”.	(Esa	es
buena,	 Kubrick).	 Eso	 fue	 en	 respuesta	 a	 mi	 sugerencia	 de	 Tú	 y	 yo	 como	 título.
Necesito	un	 título,	 y	me	gustaría	que	no	 fuese	Rapsodia,	 que	 es	 el	 que	propone	 el
traductor	 inglés	 de	Schnitzler.	S.K.	me	dijo	 que	 le	 gustaba	Casa	de	 juego	 de	David
Mamet.	 ¿Estaba	 insinuándome	 que	 debería	 adoptar	 el	 tipo	 de	 alusión	 anoréxica
propia	 de	 Mamet?	 Ese	 tipo	 de	 diálogo	 amanerado	 y	 esas	 tramas	 sumamente
elaboradas	condicionan	y	limitan	la	interpretación.

¿Le	 parecería	 bien	 a	 Kubrick	 que	 le	 entregara	 ese	 tipo	 de	 constricciones?	 Lo
dudo.

»Lo	más	difícil	con	los	directores	extraordinarios	es	saber	es	exactamente	lo	que
los	hace	extraordinarios.	En	el	raso	de	los	directores	de	segunda	o	tercera	fila	es	fácil:
son	 buenos	 consiguiendo	 películas	 para	 dirigir.	 S.K.	 no	 tiene	 ningún	 deje	 de
presunción	excepto	por	 la	 intensidad	con	 la	que	 ir	 preocupa	y	 el	 recelo	 con	el	 que
recibe	todas	mis	ideas.	(Compárese	con	mi	viejo	amigo	el	productor	Jo	Janni	en	los
restaurantes,	después	de	haberse	leído	un	menú	de	dos	volúmenes:	“¿No	tienen	nada
más?”).	La	 aversión	que	 siente	S.K.	 por	 los	 comentarios	 ingeniosos	me	 ahorra	 gran
parte	de	mis	obligaciones	profesionales	—ser	divertido	no	es	ninguna	broma—,	pero
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aparte	de	erotismo,	¿qué	es	lo	que	quiere	de	mí?	Nuestro	tema	es	el	deseo.	Se	niega	a
tratar	sobre	la	mecánica	de	la	copulación	—lo	que	Nabokov	llamó	the	pornograpple,
algo	 así	 como	 ‘la	 pornolidia’—	 pero	 parece	 que	 quiere	 fotografiar	 sentimientos,
captar	lo	impalpable	y	palparlo.	Vuelvo	a	pensar	en	los	rayos	de	sol	del	cháteau	de
Senderos	 de	 gloria;	 S.K.	 sueña	 con	 capturar	 el	 aire	 del	 mundo	 de	 Schnitzler	 e
insuflarlo,	sigilosamente,	en	los	habitantes	de	Nueva	York.

»Es	como	si	quisiera	dejar	sentado	todo	tipo	de	cosas:	adonde	van	los	sueños,	o
quizás	por	dónde	discurren,	y	sobre	qué	tratan;	dando	por	hecho	que	tal	como	están
ahora	 resultan	 excesivamente	 freudianos.	 Me	 recuerda,	 aunque	 no	 se	 lo	 he
mencionado	 a	 Kubrick,	 la	 historia	 sobre	 Louis	Malle	 cuando	 acababa	 de	 terminar
Black	Moon	con	un	presupuesto	de	dos	millones	de	dólares.	Billy	Wilder	le	preguntó
de	 qué	 iba	 la	 película.	 Louis	 dijo:	 “Pues	 verás,	 Billy,	 es	 una	 especie	 de…	 sueño
dentro	de	otro	sueño”.	Wilder	contestó:	“Acabáis	de	perder	dos	millones	de	dólares”.
Y	así	fue.

»Hasta	cierto	punto	S.K.	muestra	mucho	más	interés	en	que	escriba	un	guión	a	que
este	sea	original	o	brillante.	(Él	es	quien	tiene	que	ser	original).	No	le	interesa	que	le
sorprenda;	las	sorpresas	suelen	aturdido	y	le	dejan	atónito	(porque	desafían	su	deseo
de	 controlarlo	 absolutamente	 todo).	 Me	 ha	 contratado	 por	 razones	 que	 no	 puede
revelar.	 Si	 quiero	 llegar	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 único	 terreno	 de	 este	 viaje	 que	me
resulta	excitante,	aunque	sea	peligroso,	debo	tratarle	como	a	un	falso	guía;	no	puedo
olvidar	que	como	mínimo	es	tan	enemigo	como	compañero	de	viaje.	No	sabe	cuál	es
nuestro	 destino	mejor	 que	 yo,	 pero	 tiene	 que	 aparentar	 que	 lo	 conoce	 para	 seguir
siendo	 el	 líder.	 Los	 directores	 son	 una	 raza	 de	 caníbales.	 Por	 naturaleza	 buscan	 a
aquellos	cuya	destrucción	les	reportará	mayores	beneficios	(y	una	comida	decente)».

El	guionista	podría	pensar,	con	más	o	menos	justicia	y	modestia,	que	es	responsable
de	 la	enjundia	de	una	película.	Si	no	hubiera	 sido	por	 su	 trabajo	 solitario,	 antes	de
contratar	a	los	actores	y	a	los	técnicos,	nada	habría	salido	adelante.	Pero	aunque	él	es
el	 motor	 inmóvil	 (como	 Aristóteles	 llama	 a	 Dios),	 pronto	 pierde	 su	 primacía.	 La
producción	 —el	 rodaje—	 tiene	 lugar	 cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 trabajo	 ya	 ha
terminado.	En	la	lucha	de	egos	que	se	despierta	con	el	inicio	de	la	filmación,	cuanto
menos	se	habla	del	guión	mejor	es	este.	Siempre	se	ha	dicho	que	las	películas	no	se
escriben,	 se	 reescriben.	Sin	 embargo,	 aunque	 las	 correcciones	y	 los	 parches	que	 se
añaden	a	toda	prisa	en	el	último	momento	pueden	—y	solo	pueden—	salvar	el	barco,
las	más	de	las	veces	aceleran	su	hundimiento.	Tootsie	es	una	excepción	que	en	modo
alguno	refuta	esa	regla.	Su	unidad	sin	costuras	aparentes	deriva	del	trabajo	de	última
hora	de	más	de	una	docena	de	guionistas	consecutivos.	Que	en	los	créditos	compartan
el	 mérito	 por	 el	 guión	 da	 la	 impresión	 falsa	 de	 que	 se	 trató	 de	 una	 colaboración,
cuando	 Larry	 Gelbart	 insiste	 en	 que	 no	 conoció	 al	 impuesto	 coautor	 de	 Tootsie,
Murray	Schisgal,	hasta	que	 subieron	 juntos	a	 recoger	 el	Oscar.	No	estoy	 seguro	de
que	tuviera	muchas	ganas	de	volvérselo	a	encontrar.
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Deseosos	 de	 ganarse	 el	 honor	 de	 la	 autoría,	 a	 menudo	 los	 directores	 intentan
añadir	sus	nombres	en	los	créditos	como	guionistas.	Tienen	la	costumbre	de	retocar
guiones	 que	 no	 fueron	 capaces	 de	 empezar.	 El	 guionista	 puede	 ser	 un	 elemento
crucial	 en	 la	 concepción	 de	 una	 película;	 pero	 pocas	 veces	 es	 esencial	 durante	 el
rodaje.	Tiene	que	aceptar	 el	 riesgo	de	 lo	que	harán	directores	poderosos	o	estrellas
con	exigencias	cuando	él	ya	no	esté.	Los	estudios	preparan	contratos	que	garantizan
que	 el	 guionista	 no	 podrá	 evitar	 que	 los	 sustituyan	 o	 que	 reescriban	 su	 guión,	 lo
malinterpreten	o	lo	ignoren.	A	menudo	los	directores	son	asesinos	en	serie	impunes
que	se	apropian	del	mérito	de	guionistas	de	los	que	se	han	deshecho	o	cuyo	trabajo,
según	 los	 directores,	 han	 mejorado.	 Como	 demuestra	 su	 discurso	 de	 recogida	 del
Oscar,	Stanley	Donen	es	un	ejemplo	poco	común	de	director	legendario	cuyo	mayor
placer	consiste	en	otorgar	el	mérito	a	los	demás.

14/11/94.	Entrada	de	diario:	«Me	queda	el	mismo	consuelo	que	a	las	putas:	sea	lo	que
sea,	él	me	ha	elegido	a	mí;	a	mí;	a	mí.	¿Es	motivo	suficiente	para	estar	contento?	¿Me
llamó	por	mis	películas	o	por	mi	obra	literaria?	Hay	una	parte	de	mí	que	nunca	sale	a
relucir,	y	a	lo	mejor	él	lo	ha	notado,	en	mí	y	en	sí	mismo.	Ambos	nacimos	en	Estados
Unidos	y	llevamos	décadas	viviendo	en	Inglaterra,	si	bien	por	motivos	muy	distintos.
Ambos	 guardamos	 en	 el	 fondo	 de	 nuestra	 psique	 el	 recuerdo	 de	 Nueva	 York.
Diferimos	en	que	él	vive	en	Inglaterra	sin	que	esta	lo	sepa	en	realidad,	y	sin	conocer
Inglaterra.	Es	el	personaje	que	vive	de	incógnito	más	famoso	desde	que	Bismark	fue
elevado	a	la	categoría	de	príncipe	desconocido.	Hay	un	tipo	que	se	pasea	por	Londres
haciéndose	 pasar	 por	 Stanley	 y	 apenas	 tiene	 que	 fingir	 puesto	 que	 nadie	 sabe	 qué
aspecto	 tiene	 el	 verdadero	 Stanley.	 Su	 supuesto	 doble	 consigue	 pases	 para	 los
espectáculos	y	entra	en	los	clubs	simplemente	usando	su	nombre.	Un	poco	como	el
héroe	de	Desesperación,	 de	Nabokov,	 este	 hombre	 ha	 usurpado	 otra	 identidad	 sin,
dicen,	parecerse	a	Stanley	en	lo	más	mínimo».

(Nota	añadida	en	marzo	de	1999:	«Dicen	que	el	tipo	que	adoptó	la	personalidad
de	S.K.	murió	dos	semanas	antes	que	él.	Seguro	que	hay	algún	mito	sobre	un	hombre
que	sabe	que	está	condenado	a	morir	porque	ya	no	tiene	sombra»).

14/11/1994.	 Entrada	 de	 diario:	 «S.K.	 es	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 ausente	 que	 sigue
presente;	tal	vez	se	enfrente	a	Inglaterra	con	su	obra,	pero	no	con	su	persona.	Hace
tan	 poco	 ruido	 como	 puede;	 podría	 decirse	 que	 se	 oculta	 no	 solo	 de	 la	 vida,	 sino
también	del	ángel	de	la	muerte,	que	no	encontrará	el	menor	rastro	de	Stanley	cuando
busque	 el	 camino	 hacia	 su	 casa.	 Un	 hombre	 que	 se	 esfuerza	 tanto	 como	 él	 por
esconderse	de	la	muerte	no	puede	evitar	imitarla:	tratar	de	pasar	inadvertido	hasta	ese
extremo	es	imitar	a	los	muertos.

»Me	 siento	 tentado	 (¿con	demasiada	 frecuencia?)	 a	 afirmar	 que	 cualquier	 judío
relacionado	 con	 el	 arte	 está	 tratando	 de	 ocultar	 —incluso	 cuando	 expone—	 la
sensación	de	alienación	derivada	del	Holocausto.	El	ciudadano	más	moral	de	nuestra
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civilización	es	el	hipócrita,	su	mejor	arte	el	camuflaje».

S.K.	 estaba	 asustado,	 y	 un	 poco	 excitado,	 porque	 había	 descubierto	 que	 su	 nuevo
programa	informático	le	daba	acceso	a	un	catálogo	de	servicios	sexuales	mundiales,
sus	precios	y	las	probabilidades	de	que	te	atraquen	mientras	los	disfrutas.	El	listado
comenzaba	por	el	plato	más	simple	del	menú:	«Polvo	vaginal	de	efecto	inmediato».

S.K.:	Creo	que	ya	estamos	listos	para	empezar	el	guión,	¿no	te	parece?

F.R.:	Es	hora	de	mover	pieza.

S.K.:	La	otra	noche	vi	una	cosa	tuya	en	la	tele.	The	Man	in	the	Brooks	Brothers	Shirt.

F.R.:	¿La	han	vuelto	a	pasar?

S.K.:	Los	diálogos	eran	bastante	buenos.	Son	tuyos,	¿verdad?

F.R.:	La	señorita	McCarthy	es	casi	tan	prosaica	como	Arthur.	Yo…

S.K.:	¿Y	también	la	dirigiste?

F.R.:	Lo	puse	como	condición	para	escribir	el	guión	y	David	Brown	aceptó.

S.K.:	Es	un	buen	tipo.

F.R.:	A	mí	también	me	lo	parece.

S.K.:	Lo	vi	una	vez	en	la	Warner	Brothers.

F.R.:	En	resumen.	Le	hice	el	guión…

S.K.:	Vino	con	Ted	Ashley	y	esa	gente	a	una	proyección	de	La	naranja	mecánica.	Se
sentaron	 todos	 en	 la	 sala	 a	 ver	 la	 película	 y	 cuando	volvieron	 a	 encenderse	 las
luces	nadie	dijo	ni	una	palabra.	Ted	Ashley	no	dijo	nada.	Ni	ninguno	de	los	otros.

F.R.:	Normal.

S.K.:	Esa	gente,	bueno,	es	así.	Hubo	un	momento	de	silencio,	¿no?,	y	después	David
Brown	 se	 acercó,	 me	 alargó	 la	 mano	 y	 me	 dijo:	 «Felicidades.	 Es	 una	 obra
maestra».	 Inmediatamente,	 todos	 los	 demás	 dijeron	 lo	 mismo.	 Nunca	 lo	 he
olvidado.	Es	un	buen	hombre.	¿Produjo	tu	película?

F.R.:	Por	eso	es	un	buen	hombre.

S.K.:	Bueno,	¿tienes	un	guión	de	esa	película?	Me	gustaría	tener	uno.

F.R.:	No	lo	sé.	¿Por	qué	no	le	llamas?	Seguro	que	él	lo	tiene.	Le	gustará	tener	noticias
tuyas.

David	Brown	es	una	de	las	pocas	personas	del	mundo	del	cine	que	te	llama	cuando
no	 estás	 en	 alza.	 Si	 te	 pide	 un	 favor,	 suele	 ser	 para	 que	 hagas	 algo	 con	 lo	 que
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disfrutarás.	En	uno	de	nuestros	viajes	a	L.A.	a	finales	de	los	años	ochenta,	a	Sylvia	y	a
mí	nos	invitaron	a	cenar	con	David	Brown	y	Stanley	Donen	en	Valentino	s	(que	sigue
siendo	 el	 mejor	 restaurante	 italiano	 de	 L.A.).	 David	 iba	 a	 producir	 una	 serie	 de
cortometrajes	 para	HBO	 (no	 necesitaba	 el	 dinero,	 pero	 le	 gustaba	 el	 encargo).	Me
estaría	 muy	 agradecido,	 dijo,	 si	 le	 preparaba	 una	 adaptación	 de	 The	 Man	 in	 the
Brooks	Brothers	Shirt	de	Mary	McCarthy.

—No	hay	dinero	de	por	medio,	pero	podrías	pasártelo	bien	y	no	te	quitará	más	de
veinte	minutos.

—¿Quién	será	el	director?
—Ya	encontraremos	a	alguien	que	lo	haga	bien.
—¿Y	si	lo	dirijo	yo?	—dije—.	Te	lo	escribo	gratis	si	me	dejas	hacerlo.
—Así	me	ahorro	buscar	a	alguien	—dijo	David.
Alabada	 sea	 América,	 donde	 las	 decisiones	 se	 toman	 (o	 se	 tomaban)	 rápido.

Escribí	 el	guión	y	un	año	después	dirigí	The	Man	 in	 the	Brooks	Brothers	Shirt.	 La
semana	de	rodaje	coincidió	con	una	tormenta	muy	violenta	que	asoló	Inglaterra	y	que
arrancó	varios	árboles,	bastante	viejos,	de	nuestro	 jardín	en	Essex.	Apenas	si	me	di
cuenta	cuando	casi	se	lleva	por	delante	el	tejado	de	los	estudios	de	sonido	Shepperton
donde	John	Graysmark	había	construido	un	vagón	de	tren	transamericano	en	el	que
Elizabeth	McGovern	y	Beau	Bridges	estaban	consumando	un	adulterio.	Orson	Welles
decía	 que	 dirigir	 era	 como	 conducir	 «el	 tren	 de	 juguete	 perfecto»;	 yo	 me	 lo	 pasé
como	nunca.	Cyrill	Connolly	podría	haber	acuñado	su	frase	«Narciso	mirándose	en	el
estanque»	para	describir	el	placer	de	la	dirección	cinematográfica.

Mi	primer	ayudante	era	Derek	Cracknel.	El	primer	día,	 estábamos	 rodando	una
escena	 durante	 una	 gran	 tormenta	 y	 se	 oyó	 un	 ruido	 accidental.	 Inmediatamente
Derek	gritó	«Corten».	Digamos	que	tenía	razón	al	evitar	que	perdiéramos	el	tiempo,
pero	intuí	que	podía	dar	pie	a	una	crisis	de	autoridad.	En	principio	el	único	que	dice
«Corten»	en	el	plató	es	el	director.	Mark	Rydell	me	explicó	una	vez	que	durante	John
Wayne	y	 los	cowboys	«Duke»	Wayne	decidió	gritar	él	mismo	«Corten»	cuando	una
estampida	empezó	a	desviarse.	Mark	sabía	que	tenía	que	pararle	los	pies	a	Wayne	y	lo
hizo;	no	tuvieron	más	problemas.	Es	un	rite	de	passage,	¿no?

Le	dije:	«Derek,	estoy	seguro	de	que	tenías	un	buen	motivo	para	hacerlo,	pero	tú
sabes	—¿verdad	que	sí?—	que	en	realidad	lo	único	que	hago	en	este	plató	es	decir
“Acción”	y	“Corten”.	No	quiero	oír	a	nadie	más	diciendo	mis	líneas	de	diálogo,	¿de
acuerdo?».

Cuando	le	expliqué	la	historia	a	Stanley	Kubrick	me	dijo:	«¿Te	saliste	con	la	tuya
hablándole	 así?».	Un	 día	 en	 un	 rodaje	 de	 Stanley	 (creo	 que	 era	 de	El	 resplandor)
Derek	 no	 paraba	 de	molestar	 con	 algún	 detalle	 sobre	 un	 retraso	 hasta	 que	 Stanley
acabó	por	decirle:	«Derek,	vete	a	cagar,	¿quieres?».

Derek	desapareció	al	instante.
Al	final	de	la	jornada,	Stanley	preguntó:
—¿Dónde	está	Derek?	¿Ha	pasado	algo?
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Alguien	del	equipo	le	contestó:
—Bueno,	 señor	 Kubrick,	 usted	 lo	 mandó	 a	 cagar.	 Y	 es	 lo	 que	 ha	 hecho.

Afortunadamente.
—Seguro	 que	 sabía	 que	 lo	 que	 quería	 decir	 era	 que	 se	 fuera	 a	 la	 mierda	 —

contestó	Stanley.

S.K.:	Freddie,	¿sabes	qué?	Deberías	dirigir	algo	más.

F.R.:	Mira	Stanley,	el	rodaje	de	The	Man	in	the	Brooks	Brothers	Shirt	me	llevó	solo	una
semana	y	me	ayudaron	mucho.	Además,	tenía	el	cámara	de	David	Lean.

S.K.:	¿Y	qué?	Eres	un	director	estupendo.

F.R.:	Créeme,	ninguna	otra	opinión	es	tan	importante	para	mí	como	la	tuya.

S.K.:	Pues	eres	un	gran	director.	Y	por	eso	no	voy	a	dejarte	venir	a	mi	rodaje.

F.R.:	No	creo	que	quiera	ser	director.

S.K.:	¿Por	qué	no?

F.R.:	Probablemente	porque	es	un	trabajo	demasiado	duro.	No	el	hecho	en	sí	de	dirigir,
sino	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 para	 conseguir	 dirigir	 algo.	 Y	 luego	 cuando	 lo
consigues,	si	es	que	lo	consigues…	todo	eso…	tal	vez	sea	mejor	escribir.	Para	mí.

S.K.:	No	consideras	que	los	directores	sean	artistas,	¿es	eso	lo	que	estás	diciendo?

F.R.:	No	lo	sé.	No	importa.

S.K.:	Tú	piensas	que	sí	que	importa,	y	que	no	lo	somos.

F.R.:	Solo	que	para	que	incluso	tú	puedas	actuar	como	el	artista	que	eres	(y	Vladimir
Nabokov	 dijo	 que	 sí	 lo	 eras),	 necesitas	 actores	 y	 platós	 y	 luces	 y	 cámaras	 y
toneladas	de	dinero	y	todo	tipo	de	cosas,	y	que	todo	lo	que	yo	necesito	para	ser	un
artista,	si	es	que	lo	soy,	es	un	lápiz	y	un	trozo	de	papel.

S.K.:	Realmente	sabes	cómo	herir	a	la	gente.

F.R.:	Puedes	estar	seguro.

S.K.:	Bueno,	pues	es	hora	de	ponerse	a	trabajar,	¿no	te	parece?

15/11/94.	Entrada	de	diario:	«Irwin	Shaw,	cuando	ya	era	 rico	y	viejo,	 todavía	 iba	a
trabajar	de	escritor	cada	día.	Cuando	le	preguntaron	por	qué	se	molestaba	en	escribir
novelas	contestó:	“¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	por	la	mañana?”.	Tengo	suerte	de	no
ser	lo	bastante	rico	para	permitirme	el	lujo	de	parar	de	trabajar,	ni	siquiera	para	echar
un	trago».

Noviembre	 de	 1994.	 «Es	 hora	 de	 ponerse	 a	 trabajar»;	 se	 dice	 pronto,	 pero	 hacerlo
cuesta	más.	Yo	era	un	escritor	experimentado	de	sesenta	y	pocos	años,	acostumbrado
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—puede	que	adicto—	a	la	acumulación	regular	de	páginas	recién	escritas.	A	mi	edad,
Balzac	 habría	 llevado	 muerto	 ocho	 años	 y	 Byron,	 casi	 treinta.	 Y	 yo	 seguía
poniéndome	 nervioso.	 Cuando	 empiezo	 algo	 siempre	 me	 pongo	 nervioso.
Hemingway	afilaba	todos	sus	lápices	por	la	mañana	antes	de	empezar	a	trabajar	y	leía
lo	que	llevaba	escrito	hasta	el	momento.	Yo	hago	lo	mismo;	soy	como	un	carpintero
que	pasa	la	mano	sobre	una	superficie	lijada	y	que	tiene	que	pulir	cualquier	cosa	que
sobresalga.	Lo	importante	es	empezar	y	crear	algo	que	después	pueda	ser	pulido.	Las
ideas,	por	muy	buenas	que	sean,	no	son	tangibles.	Como	solía	decir	Henry	James:	«À
l’oeuvre,	mon	bon».

Decidí	llamar	Bill	a	Fridolin.	Tenía	que	tener	un	nombre	vulgar	y	se	me	ocurrió
Bill.	 Albertina	 podría	 llamarse	 Alice.	 Una	 vez	 a	 solas	 con	 la	 primera	 página	 en
blanco,	 lo	 importante	 es	 rellenarla,	 rápido.	 Es	 más	 que	 probable	 que	 termine
desapareciendo	o	que	sea	modificada.	Intentar	que	sea	definitiva	antes	de	saber	cómo
sigue	el	 resto	es	un	peligro,	una	actitud	neurótica	que	puede	acabar	sustituyendo	 la
invención	por	ansiedad.	Lo	mejor	es	 respirar	hondo	y,	como	Ed	me	había	dicho	de
Peter	Pieter,	 lanzarse	 por	 todas.	 ¿«Cinema	non	 é	 gran	 cosa»?	Cualquier	 divisa	 que
consiga	hacerte	superar	esos	primeros	obstáculos	servirá.

Intenté	imaginarme	una	película	que	Kubrick	quisiera	hacer.	Había	interpretado	el
papel	del	escriba	servicial	(que	es	como	The	Hollywood	Reporter	califica	a	todos	los
guionistas),	pero	en	secreto	era	un	fariseo:	esperaba	poder	demostrarle	a	Kubrick	que
yo	 era	 el	 mejor	 que	 podía	 haber	 contratado.	 También	 quería	 inducirlo	 a	 hacer	 la
película	que	a	mí	me	habría	gustado	que	hiciera.	Solo	a	escondidas	podía	introducir
en	 su	 obra	 algo	 de	 mí	 mismo,	 o	 de	 mis	 ideas	 sobre	 la	 filmación,	 pero	 si	 no	 le
proporcionaba	algo	que	nadie	más	pudiera	ofrecerle,	¿qué	sentido	tenía	representar	el
papel	de	Sísifo?	Sísifo	es	el	patrón	mitológico	de	los	guionistas.	Por	oponerse	a	los
dioses	(los	directores	de	la	Antigüedad)	fue	sentenciado	a	empujar	eternamente	una
roca	 enorme	montaña	 arriba.	En	 cuanto	 llegaba	 a	 la	 cima,	 la	 roca	 rodaba	montaña
abajo	hasta	el	principio	(o	sea,	que	los	directores	siempre	quieren	una	nueva	versión).
Albert	Camus	dijo	de	él:	«Debemos	imaginarnos	a	Sísifo	feliz».	Kubrick	conocía	la
historia	 lo	 suficiente	 para	 citármela,	 tergiversada,	 en	 una	 de	 nuestras	 últimas
conversaciones.

No	 habíamos	 hablado	 sobre	 qué	 tipo	 de	 hombre	 iba	 a	 ser	 nuestro	 médico	 de
Nueva	York,	solo	sabíamos	que	no	debería	ser	(al	menos	explícitamente)	judío.	Yo	lo
apellidé	 Scheuer	 para	 convencerme	 de	 que	 era	 real.	 Cuando	 estudiaba	 en	 Ethical
Culture,	mi	primera	escuela,	 situada	en	Central	Park	West,	 tenía	un	amigo	 llamado
Jimmy	 Scheuer.	 Los	 Scheuer	 fueron	 tan	 amables	 de	 dejarnos	 su	 apartamento	 la
primera	vez	que	Sylvia	y	yo	 fuimos	 juntos	 a	Nueva	York,	 en	1963.	Me	 lo	 apropié
rápidamente	para	convertirlo	en	residencia	de	Bill	y	Alice.

Comencé,	como	siempre,	por	la	secuencia	de	los	créditos.	Es	una	secuencia,	más
que	 cualquier	 otra,	 con	 la	 que	 el	 guionista	 puede	 entrar	 en	 calor	 sin	 preocuparse
innecesariamente	ya	que,	sea	cual	sea	su	propuesta,	puede	ser	modificada	y	a	menudo
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descartada.	Sirve	casi	 a	modo	de	«cola	de	arranque»,	que	es	el	nombre	con	que	 se
conoce	el	tramo	vacío	de	película	que	sirve	para	enganchar	el	carrete	en	el	proyector.

Sugerí	que,	con	 la	pantalla	en	negro,	 se	oyera	 la	voz	de	un	 joven	estudiante	de
medicina	susurrando	para	sí	mismo	los	nombres	latinos	de	las	partes	de	la	anatomía
femenina.	El	joven	está	repasando	para	un	examen	de	anatomía.	A	medida	que	se	va
iluminando	la	pantalla	nos	encontramos	en	un	apartamento	de	Central	Park	West.

Podríamos	empezar	a	finales	de	la	década	de	los	sesenta	o	en	los	primeros	años
setenta,	 cuando	 Bill	 Scheuer	 todavía	 es	 estudiante.	 De	 la	 pared,	 por	 encima	 de	 la
mesa	 a	 la	 que	 está	 sentado	 en	 el	 gabinete	 de	 su	 padre,	 cuelga	 una	 reproducción
enmarcada	de	La	lección	de	anatomía	del	doctor	Nicolaes	Tulp,	de	Rembrandt.	Bill
podría	 estar	 mirando	 unas	 páginas	 con	 ilustraciones	 y	 dibujos	 detallados	 de	 la
anatomía	humana,	especialmente	de	la	femenina.	En	la	atmósfera	opresiva	del	piso	de
sus	 padres	 el	 estudiante,	 consciente	 de	 sus	 deberes,	 se	 esfuerza	 por	 satisfacer	 las
expectativas	de	su	padre	e	igualar	sus	logros,	cuyas	pruebas	cuelgan	de	las	paredes	en
forma	de	títulos	enmarcados.

Me	imaginé,	intercalados	con	claras	muestras	de	la	seriedad	con	que	el	joven	se
toma	la	medicina,	algunos	indicios	del	tipo	de	juego	erótico	propio	de	los	peep-shows
que	había	en	los	soportales	de	la	calle	Cuarenta	y	dos	durante	la	década	de	los	sesenta
(¡ah,	 la	 investigación!	 ¡Qué	 valiosas	 son	 las	 propias	 experiencias!).	 Una	 de	 esas
imágenes	 eróticas	—la	 de	 una	 mujer	 morena	 que	 se	 acaricia	 vestida	 solo	 con	 un
liguero—	resulta	particularmente	deliciosa	y	excitante	con	su	lento	descubrirnos,	casi
como	una	bailarina,	un	cuerpo	femenino.	La	mujer	nos	mira	incitándonos	al	deseo	y
la	complicidad.

El	padre	de	Bill,	William	Scheuer	senior,	un	catedrático	y	cirujano	de	prestigio,
muy	parecido	 a	 su	hijo,	 interrumpe	 repentinamente	 la	 visión	 (¿rememorada?)	de	 la
mujer	 morena.	 Rápidamente	 Bill	 pasa	 otra	 página	 del	 libro	 de	 texto,	 como	 para
ocultar	la	imagen	de	la	mujer	masturbándose.

La	ilustración	clínica	(carente	de	todo	erotismo)	procede	de	un	libro	—escrito	por
el	doctor	William	Scheuer—	de	una	colección	de	estudios	académicos	dispuesta	en
las	 estanterías	 que	 atiborran	 el	 gabinete	 y	 en	 las	 que	 hay	 un	 hueco	 revelador.	Uno
puede	intuir	que	Bill	se	debate	entre	su	lealtad	a	los	estudios	de	medicina	y	su	anhelo
reprimido	de	experiencias	eróticas.

Me	 entusiasmé	 con	 este	 proyecto	 de	 apertura.	 ¿Acaso	 no	 es	 siempre	 necesario	 un
elemento	 de	 autoexcitación	 para	 planear	 cualquier	 obra	 que	 no	 sea	 la	 ficción	más
prosaica?	 Lo	 que	 escribí	 tenía	 que	 servirme	 para	 creer	 que	 Bill	 era	 «real»	 y	 para
estimularme	a	vivir	 su	vida.	Resulta	que	 teníamos	Mi	 juventud	en	Viena	 de	Arthur
Schnitzler	en	una	estantería.	Me	llamaron	la	atención	el	hecho	de	que	nada	más	nacer
lo	 hallan	 acostado	 sobre	 el	 escritorio	 de	 su	 padre	 y	 también	 los	 sentimientos
ambiguos	 que	 mantenía	 hacia	 el	 famoso	 especialista	 (el	 padre	 de	 Schnitzler	 era
laringólogo)	 que	 inspiró	 tanto	 su	 carrera	médica	 como	 su	 rebelión	 hacia	 el	 decoro
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burgués.	 Añadí	 a	 mi	 secuencia	 inicial	 la	 sugerencia	 de	 que	 se	 podía	 ampliar	 para
introducir	alguna	escena	fugaz	de	la	vida	estudiantil	de	Bill,	incluyendo	la	disección
de	 su	 primer	 cadáver	 (algo	 de	 lo	 que	 el	 Schnitzler	 maduro	 hablaba	 con	 un
estremecimiento	 candoroso)	 y	 los	 problemas	 que	 debió	 de	 tener	 para	 «mantener	 la
sangre	 fría»	 como	 estudiante	 de	 anatomía,	 mientras	 como	 hombre	 joven	 buscaba
placeres	más	ardientes.

Tras	esta	primera	sección,	avancé	la	acción	unos	veinte	años	(sin	ningún	subtítulo
indicativo,	por	favor).	Sustituí	La	lección	de	anatomía	de	Rembrandt	por	un	retrato
del	 difunto	 doctor	 Scheuer,	 cuya	 consulta	 pertenece	 ahora	 a	 su	 hijo.	Más	 adelante
descubriremos	que	el	retrato	es	obra	de	Alice,	la	mujer	de	Bill.

Hemos	 llegado	ya	a	 la	noche	de	 la	 fiesta	donde	marido	y	mujer	 reciben	sendas
proposiciones	amorosas	y	de	donde	regresarán	a	casa	para	hacer	el	amor	con	pasión
inusitada.	Me	pareció	recomendable	evitar	la	pobreza	narrativa	que	llevó	a	Schnitzler
a	 insertar	 una	 escena	 retrospectiva	 al	 poco	 de	 empezar	 la	 novela	 (resulta	 tentador,
pero	 casi	 siempre	 es	 un	 error,	 empezar	 con	 un	 momento	 impactante	 para,	 a
continuación,	explicarlo	retrospectivamente).

La	 secuencia	 inicial	me	 dio	 la	 oportunidad	 de	mostrar	 algunas	 de	mis	 ideas	 en
territorio	libre,	por	así	decirlo.	Eran	una	prueba	de	mi	fertilidad	y	cualquiera	de	ellas,
o	 todas,	 podían	 ser	 tanto	 aceptadas	 como	 rechazadas.	 Era	 como	 envolver	 con	 un
papel	 atractivo	 un	 paquete	 antes	 de	 saber	 exactamente	 lo	 que	 iba	 a	 contener.	 Me
sentía	complacido	porque,	en	mi	opinión,	 la	 secuencia	dejaba	claro	que	Bill	 era	un
hombre	«dividido».	Me	dije	a	mí	mismo	que	convencería	a	Stanley	de	que	yo	sí	sabía
lo	que	estaba	haciendo.	A	mí,	la	secuencia	me	convenció.	Continué	rápidamente	(el
diálogo	 lento	 nunca	 funciona).	 Después	 podía	 lijarlo	 y	 pulirlo,	 y	 así	 lo	 haría.	 No
quería	enviarle	a	S.K.	nada	que	no	pudiera	defender.

De	 hecho,	 al	 final	 resultó	 que	 nada	 de	 todo	 aquello	 le	 gustó	 a	 Kubrick.	 Sin
embargo,	 a	mí	me	 sirvió	para	 coger	 el	 ritmo.	Tuve	una	 experiencia	 similar	 cuando
pedí	una	beca	en	Cambridge.	La	primera	prueba	fue	un	examen	de	prosa	 latina,	mi
asignatura	 preferida.	Pensé	 que	había	 escrito	 un	pasaje	 ciceroniano	 excelente	 y	me
sentí	 tan	eufórico	por	haber	 empezado	con	 tan	buen	pie	que	afronté	 el	 resto	de	 las
pruebas	 muy	 confiado.	 Tres	 semanas	 más	 tarde	 me	 «seleccionaron»,	 como	 dicen
ellos,	para	una	de	las	mejores	becas.	Cuando	mi	tutor	me	escribió	para	felicitarme	me
aconsejó	que	leyera	más	a	Cicerón	y	Tácito:	mi	examen	de	prosa	latina	había	sido	un
tanto	«decepcionante».

Quizás	 parte	 de	 mi	 gancho	 con	 Kubrick	 era	 que	 él	 conocía,	 y	 probablemente
exageraba,	 mi	 titulación	 académica.	 Durante	 una	 de	 nuestras	 conversaciones	 de
precalentamiento	 me	 explicó	 que	 él	 nunca	 había	 ido	 a	 la	 universidad.	 Aunque,
mientras	 trabajaba	como	 fotógrafo	para	 la	 revista	Look,	 le	quedó	 tiempo	para	 ir	de
oyente	 a	 algunas	 clases	 impartidas	 en	Columbia	 por	Moses	Hadas,	Gilbert	Highet,
Lionel	Trilling	y	Mark	van	Doren,	cuyo	hijo	se	prestó	a	hacer	trampas	en	un	concurso
(en	esto,	aparte	de	sinvergüenza,	fue	un	pionero,	porque	ahora	no	es	raro	que	este	tipo

www.lectulandia.com	-	Página	50



de	 asuntos	 esté	 amañado,	 como	 ocurre	 con	 los	 premios	 y	 —si	 cuentas	 con	 las
amistades	 adecuadas—	 con	 las	 críticas).	 Stanley	 había	 aplastado	 la	 nariz	 contra	 la
ventana	del	mundo	 académico	 igual	 que	Fridolin/Bill	 hace	 con	 la	 del	mundo	de	 la
sensualidad	 desenfrenada.	 El	 interés	 de	 S.K.	 por	 el	 mundo	 antiguo	 en	 particular
constituía	un	tributo	a	los	profesores	universitarios	que	nunca	llegó	a	tener.	Presa	de
una	curiosidad	infatigable	que	le	resultaba	atractiva	y	demasiado	exigente	al	mismo
tiempo,	anhelaba	 los	conocimientos	de	un	mundo	que	contemplaba	desde	 fuera.	Se
felicitaba	por	la	 libertad	que	le	había	granjeado	la	fama	para	llamar	a	cualquiera	en
cualquier	parte	y	dar	por	 sentado	que	 le	atendería,	y	 la	aprovechaba.	Le	gustaba	 la
gente	aguda	en	el	sentido	americano	y	sentía	un	respeto	(¿judío?)	por	los	eruditos.	Sin
embargo,	 eso	 no	 le	 impedía	 impacientarse	 con	 los	 expertos	 a	 quienes	 él	mismo	 se
había	 confiado:	Arthur	 C.	 Clarke,	 por	 ejemplo,	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 efusivo
suministrando	inteligencia.

S.K.:	No	para	de	enviar	 faxes.	Casi	 a	diario	 recibo	un	montón	de	mierda	 suya.	 ¿Has
visto	alguna	vez	la	película	aquella	que	hicieron?	¿2010?

F.R.:	La	verdad	es	que	sí.

S.K.:	¿Qué	te	parece?

F.R.:	 No	 me	 quedé	 hasta	 el	 final.	 No…	 no	 estaba	 dirigida	 por	 Stanley	 Kubrick,
¿verdad?

S.K.:	¿Sabes	lo	que	hicieron?	Explicarlo	todo.	Explicar	lo	que	significaba	cada	cosa.	Se
la	cargaron.	Si	explicas	a	la	gente	qué	significan	las	cosas,	dejan	de	tener	sentido.

F.R.:	Desde	luego	tú	no	lo	hiciste.

S.K.:	La	guerra	de	las	Galias,	de	César.	¿Qué	te	parece?	¿La	has	leído?

F.R.:	 Stanley,	 la	 leí	 en	 latín	 cuando	 tenía	 nueve	 años.	Miento.	 Tal	 vez	 tuviera	 diez.
Puede	que	once,	cuando	la	acabé.

S.K.:	Bueno,	¿y	qué	te	parece?

F.R.:	Me	parece	un	libro	bastante	bueno.	Las	memorias	de	Monty	avant	la	lettre.

S.K.:	¿Da	para	una	película?

F.R.:	¿La	guerra	de	 las	Galias?	Eisenstein	 creyó	que	podía	hacerse	una	película	 con
Das	Kapital.	Muy	cara.	Sobre	todo	levantar	aquel	puente	sobre	el	Rin.	Además,	si
quieres	 seguir	 la	 receta	 de	César,	 te	 encontrarás	 algunos	 problemas	 con	 lo	 que
quiere	decir	exactamente.

S.K.:	¿Te	acuerdas	de	la	escena	entre	César	y	aquel	alemán…?	¿Después	de	rendirse?

F.R.:	Vercingetórix.

S.K.:	Es	posible.	¿La	recuerdas?
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F.R.:	 ¿Cuando,	 básicamente,	 le	 pregunta	 a	 César	 por	 qué	 ha	 tenido	 que	 meter	 las
narices	y	destrozarles	la	vida?

S.K.:	Ahí	hay	una	escena	muy	buena.	Con	un	diálogo	muy	bueno.	No	tendríamos	que
cambiar	nada.	Es	una	escena	cojonuda,	 lo	único	que	 tendríamos	que	hacer	es…
llegar	 hasta	 ese	 punto	 y	 luego…	 seguir	 hasta	 el	 final.	 Un	 personaje	 bastante
curioso	ese	Julio,	¿verdad?

F.R.:	Toda	esa	disertación	en	el	tono	directo	de	los	militares	sobre	esas	motivaciones	e
intenciones	tortuosas	y	complejamente	egoístas…	Todo	un	cabrón,	el	viejo	J.C.

S.K.:	Como	todos,	¿no?	¿Es	que	era	peor	que	los	demás?

F.R.:	Mejor	y	peor.	El	estigma	del	genio,	tal	vez.

S.K.:	¿Tú	crees?

F.R.:	No	necesariamente.	César	no	tenía	ninguna	razón	para	invadir	la	Galia,	salvo	que
tenía	 un	 descubierto	 y	 esa	 era	 la	 única	 manera	 de	 pagarlo.	 Los	 romanos	 no
querían	 la	 Galia,	 pero	 necesitaban	 una	 zona	 de	 influencia	 y	 la	 guerra	 se	 la
suministró.	Probablemente	César	fue	demasiado	lejos	y	también	se	quedó	corto.
Si	hubiera	conquistado	la	Germania,	podría	haber	formado	parte	de	la	civilización
occidental.

S.K.:	Pues	ahí	hay	una	escena	muy	buena,	en	medio	de	la	nieve,	te	lo	digo	yo.	¿Cuál	es
el	mejor	libro	sobre	César?

F.R.:	 Rex	Warner	 escribió	 un	 par	 de	 novelas	 a	 lo	 Robert	 Graves	 que	 no	 están	mal.
También	Mommsen,	que	está	anticuado	y	es	muy	Führerprinzipesco,	y	Michael
Grant	escribió	una	novela	muy	correcta.	Ahora	hay	un	libro	alemán	nuevo,	que	de
hecho	tengo	que	reseñar…

S.K.:	¿Qué	quieres	decir?

F.R.:	 Quiero	 decir	 que	 me	 lo	 han	 enviado	 para	 que	 escriba	 una	 crítica.	 Es	 muy
ampuloso	 y	 un	 poco	 demasiado	 a	 lo	Mommsen	 para	mi	 gusto.	 Si	 quieres	 te	 lo
envío.	 Pero	 sigue	 tratando	 de	 explicarnos	 cuáles	 fueron	 las	 motivaciones	 y	 la
psicología	de	César.	La	 razón	por	 la	que	 el	 cine	podría	 ser	 la	mejor	manera	de
describir	 la	 Antigüedad	 es	 que	 las	 motivaciones	 no	 se	 pueden	 filmar.	 Puedes
mostrar	el	comportamiento	de	la	gente	sin	llegar	a	penetrar	nunca	en	los	porqués.

S.K.:	¿Qué	tal	va	el	guión?	¿Cuándo	piensas	enviarme	algo?

Admito	que	me	llevó	cuatro	semanas	escribir	algo	que	poder	enviarle	a	Kubrick	antes
de	que	las	fiestas	navideñas	me	interrumpieran,	ayudadas	por	el	trabajo	que	dan	las
compras	y	las	buenas	intenciones	que	las	preceden.	Y	aunque	tal	vez	pensé	que	iba
bien	 encaminado	 (permitiéndome	 incluso	 cierta	 ligereza	 en	 los	 diálogos,	 aunque
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evitando	las	bromas),	también	me	preocupé	más	de	lo	habitual	en	mí.	Los	directores
rara	vez	te	ofrecen	sus	elogios	en	las	primeras	fases	del	proyecto	por	miedo	a	que	el
guionista	 levante	 el	 pie	 del	 acelerador.	 Probablemente	 con	 Kubrick	 tenía	 menos
probabilidades	que	con	ningún	otro	de	descorchar	pronto	el	champán.

Lo	divertido	de	las	primeras	versiones	se	concentra	en	las	secuencias	iniciales.	La
historia	 tiene	 que	 despertar	 interés,	 pero	—en	 el	 caso	 de	 Schnitzler	 (¡Dios,	 cómo
deseaba	que	 tuviera	 un	 título	 creíble!)—	 tenía	 la	 libertad,	 y	 la	 obligación,	 de	 crear
una	 atmósfera	 neoyorquina	 convincente	 y	moderna.	 El	 texto	 no	 contenía	 nada	 que
pudiera	serme	de	ayuda,	cosa	que	al	menos	evitaba	la	típica	fidelidad	inhibidora.	Me
sentía	 particularmente	 orgulloso	 de	 una	 escena	 en	 la	 que,	 tras	 una	 noche	 de	 sexo
apasionado,	Bill	vuelve	a	convertirse	en	médico	y	—antes	de	ir	a	visitar	al	«concejal»
muerto	 y	 a	 su	 hija	 repentinamente	 cariñosa—	 le	 hace	 una	 revisión	 a	 un	 abogado
regordete	llamado	Harry	en	el	hospital.	Los	dos	charlan	vagamente	sobre	la	vida	y	la
muerte	 y,	 como	 última	 precaución,	 Bill	 le	 propone	 un	 examen	 de	 próstata.	 A
continuación	 Bill	 se	 pone	 un	 guante	 de	 goma	 para	 llevar	 a	 cabo	 el	 examen.	 Su
paciente,	Harry,	se	baja	 los	pantalones	y,	fuera	de	pantalla,	se	coloca	sobre	 la	cama
para	que	el	médico	pueda	proceder	con	su	dedito	enfundado.

Tendido	sobre	un	costado,	vestido	todavía	con	sus	gafas	de	abogado,	la	camisa	y
la	 corbata,	 Harry	 tiene	 cierto	 aire	 filosófico.	 Mientras	 Bill	 hace	 su	 trabajo,	 Harry
habla	 acerca	 de	 cómo	 dos	 hombres	 pueden	 charlar	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 y	 el
sentido	de	la	vida	y	después	va	uno	de	ellos	y	le	mete	el	dedo	por	el	culo	al	otro.	Tal
es	la	dignidad	humana.

Me	 pareció	 un	 momento	 muy	 kubrickiano,	 de	 una	 irreverencia	 muy	 aguda.
¿Estaría	 de	 acuerdo	 conmigo?	 ¿Le	 gustaría	 o	 pensaría	 simplemente	 que	me	 estaba
dedicando	 a	 hacer	 bromas?	 Pensé	 en	 él	 lo	 menos	 que	 pude.	 Miré	 la	 pantalla
imaginaria	y	escuché	 los	diálogos.	Por	 fin	empecé	a	creer	que	Fridolin	y	Albertina
habían	cruzado	el	Atlántico	con	éxito	y	que	podrían	ser	nacionalizados	sin	que	se	les
notara	demasiado	acento.	Por	lo	visto	todavía	sabía	sacarle	partido	al	viejo	truco	que
de	 estudiante	 había	 empleado	 para	 adaptar	 a	 la	 prosa	 ciceroniana	 las	 cartas
dieciochescas	de	Junio.	La	consigna	a	recordar	era	mutatis	mutandis:	cambia	solo	lo
que	haya	que	cambiar,	y	cámbialo	sin	piedad,	sin	dejar	ni	rastro.

A	 pesar	 de	 que	 había	 protestado	 porque	 Kubrick	 había	 intentado	 impedirme
contractualmente	que	trabajara	en	nada	que	no	fuera	Schnitzler,	estaba	tan	enfrascado
con	el	proyecto	que	me	pegué	un	susto	cuando	John	Schlesinger	llamó	para	decirme
que	 se	 había	 leído	 un	 guión	 mío	 para	 una	 serie	 bastante	 parecido	 al	 que	 produjo
David	Brown	para	la	televisión	por	cable	estadounidense.	Yo	había	pedido	que	se	lo
ofrecieran	 a	 John,	que	 se	mostró	 encantado.	Sin	 embargo,	 ahora	venía	 con	 algunas
«sugerencias»,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 me	 pareció	 demasiado	 aguda.	 En	 esencia	 se
quejaba	 de	 que	 le	 pedían	 que	 rodara	 mi	 historia	 en	 Canadá	 solo	 porque	 John
Boorman	había	recibido	una	tajada	muy	grande	del	presupuesto	para	rodar	su	película
en	Francia.	A	mí	me	habría	gustado	filmar	la	película	en	Toronto.	Le	pregunté	a	John
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cómo	 estaba	 y	 qué	 hacía.	 Me	 aseguró	 que	 había	 diversos	 proyectos	 que
probablemente	pasarían	por	delante	del	nuestro.	No	me	preguntó	en	qué	más	andaba
metido.

S.K.:	¿Freddie?	¿Puedes	hablar?

F.R.:	Claro.

S.K.:	¿Qué	tal	va?

F.R.:	Bien.	Creo.

S.K.:	¿Has	leído	The	Spectator	esta	semana?

F.R.:	No	leo	nada	excepto	el	guión.

S.K.:	Bueno,	pues	deberías	leerlo.	Trae	un	artículo	que	es	la	cosa	más	antisemita	que	he
visto	últimamente.	Un	tipo	llamado	Cash,	que	dice	que	Hollywood	es	un	tinglado
de	los	judíos.

F.R.:	Es	una	suerte	que	Darryl	Zanuck	no	llegara	a	descubrirlo.	Probablemente	el	tío	lo
hace	 solo	 para	 provocar,	 y	 así	 se	 lo	 publican.	 The	 Spectator	 casi	 está
especializado	en	esos	asuntos.	A	veces	escribo	para	ellos.	No	en	este	momento.
No	en	este	momento.

S.K.:	Deberías	leerlo.	Es	asqueroso,	créeme.	Te	lo	enviaré.	¿Tienes	fax?

F.R.:	Sí,	pero	tengo	que	conectarlo	y	es	una	pesadez.	Puedo	imaginarme	el	artículo.

S.K.:	Te	lo	enviaré	por	correo.	Vas	a	tener	que	comprarte	un	fax,	si	no	¿cómo	vamos	a
comunicarnos?

F.R.:	Si	funciona.	Es	solo	que	tengo	que	subir	y	bajar	un	montón	de	escaleras.

S.K.:	¿Y	por	qué	no	lo	tienes	en	la	planta	baja?

F.R.:	Es	una	larga	historia.	¿Quieres	una	historia	larga?

S.K.:	Hazla	tan	larga	como	quieras.	Creo	que	no	deberíamos	plantearnos	lo	larga	que	es
hasta	 que	 hayamos	 avanzado	 mucho	 más.	 Dame	 todo	 lo	 que	 tengas,	 ¿vale?
¿Freddie?

F.R.:	Lo	haré.

S.K.:	No	me	gustan	los	guiones	que	solo	incluyen	diálogos	y	acotaciones,	acotaciones	y
diálogos.	 Yo	 necesito	 saber	más	 sobre	 el	 conjunto…	 qué	 está	 pasando.	Quiero
saber	 hasta	 a	 qué	 huele	 la	 gente,	 ¿sí?	 Todo	 lo	 que	 se	 te	 ocurra…	 puede	 ser
importante.	O	 no,	 pero…	 ¿sabes	 lo	 que	 quiero	 decir?	 Eres	 novelista.	 Escríbelo
como	una	novela,	no	como	un	guión	de	Hollywood.

F.R.:	Si	tú	quieres.	Pero	llevará	su	tiempo.	Eso	no	les	gusta.
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S.K.:	 ¿A	 quiénes?	 No	 hay	 ningún	 «ellos».	 No	 por	 el	 momento.	 Estamos	 tú	 y	 yo	 y
punto.

F.R.:	Lo	mejor	que	he	oído	desde	que	me	dijiste	que	eliminabas	del	contrato	la	cláusula
de	los	créditos.

S.K.:	¿Estás	preparando	la	crítica	de	algún	libro?

F.R.:	Algo	tengo	que	hacer	para	conciliar	el	sueño.

S.K.:	¿Cuándo	me	enviarás	unas	cuantas	páginas?

Al	final	de	la	página	cuarenta	y	dos	había	llegado	al	punto	en	el	que	Bill	va	a	ver	al
difunto	 cuya	 hija	 está	 enamorada	 de	 él.	 Los	 coloqué	 en	 un	 apartamento	 del	Upper
East	Side	bastante	similar	a	uno	en	el	que	estuvimos	una	noche	junto	a	un	publicista
muy	mono	y	su	amante,	que	era	mucho	más	vieja	que	él.	Convertí	al	«concejal»	de
Schnitzler	en	un	senador	y	paré	antes	de	la	escena	en	la	que	la	hija	incomoda	a	Bill
conloándole	su	deseo.	Sería	un	buen	punto	de	partida	para	retomar	el	guión	después
de	Navidad.

F.R.:	¿Qué	te	parece?

SYLVIA:	Es	bueno.

F.R.:	¡Pobre	Bell!	¿Quién	quiere	ser	la	mujer	de	un	escritor?

SYLVIA:	Está	bien.	Les	has	dado	vida.	¿Qué	más	puedes	hacer?	Creo	que	Kubrick	tiene
mucha	suerte.

F.R.:	¿Seguro	que	no	hay	nada…?

SYLVIA:	Tal	vez	el	principio	es	un	poco…	recargado.

F.R.:	Quizás.	Pero	quiero	hacerle…	pensar.	Quiero	que	se	moje.	Si	no	le	gusta	nada	de
todo	esto,	¿qué	es	lo	que	quiere?	Tengo	que	sacarlo	de	esa	actitud	pasiva.	Si	eso
significa	 tener	 que	 aparentar	 que	 tengo	más	 ideas	 que	 él	 sobre	 cómo	 dirigir	 la
película…

SYLVIA:	Envíaselo.

F.R.:	Quiero	echarle	otra	ojeada.	Le	echaré	otra	ojeada.

SYLVIA:	Envíaselo.	¿Qué	puede	pasar?

F.R.:	Puede	pasar	que	lo	deteste,	que	me	haga	empezar	una	vez	y	otra	vez	y	otra.	¿Te
acuerdas	de	Sísifo?	Yo	sí.

7/12/94
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Querido	Stanley:

Aquí	 tienes	 cuarenta	 y	 dos	 páginas	 que	 cubren	 la	 parte	 acordada.	 Son	 todo	 lo
densas	y	prolijas	que	he	podido	hacerlas.	Supongo	que	en	el	esquema	definitivo	estas
cuarenta	 y	 dos	 páginas	 quedarán	 en	 unas	 veinticinco,	 pero	 te	 prometí	 una	 versión
íntegra	y	aquí	la	tienes.

Espero	(hasta	me	atrevo	a	creer)	que	la	«traducción»	haya	funcionado,	que	se	lea
como	 si	 fuera	 un	 texto	 original.	 A	 ti	 te	 corresponde	 decidirlo.	 A	 mí	 me	 gusta
especialmente	lo	que	he	hecho	con	la	mujer	de	la	fiesta	que	está	en	el	primer	piso	y,
como	verás,	encaja	perfectamente	con	el	resto	de	los	elementos.

Tengo	algunas	ideas,	más	o	menos	descabelladas,	de	hacia	dónde	puede	llevarnos
la	segunda	parte	de	la	historia	y	ya	verás	que	me	he	permitido	ciertas	simetrías,	que
de	ningún	modo	son	definitivas.

Como	podrás	 imaginar,	 esto	 es	 como	 hacer	 un	 cuarto	 o	 un	 quinto	 de	 bebé:	 las
náuseas	y	el	esfuerzo	son	los	mismos,	pero	el	embrión	todavía	no	te	ofrece	ni	siquiera
la	compensación	de	verlo	gatear.	Sin	embargo,	estoy	plenamente	convencido	de	que
tiene	vida	y	espero,	confiado	pero	inquieto,	tu	veredicto.

Estaremos	 en	 la	 casa	 que	 tenemos	 en	Essex	 hasta	 el	 lunes	 que	 viene.	No	 sé	 si
recuerdas	que	quedamos	para	vernos	el	miércoles.	Me	he	reservado	ese	día	libre,	pero
te	agradecería	que	me	confirmaras	cuándo	y	dónde	deberíamos	reunimos.

Gracias	por	el	artículo	de	The	Spectator.	Desde	luego	es	antisemita	en	tanto	que
no	 tendría	 ningún	 sentido	 escribirlo	 si	 su	 autor	 o	 los	 lectores	 no	 creyeran	 ver	 algo
siniestro	en	el	hecho	de	que	los	judíos	tengan	intereses	comunes	(aunque	a	menudo
consistan	en	degollarse	entre	ellos)	y	si	no	se	diera	por	sentado	que	si	varios	judíos
trabajan	juntos	es	porque	tienen	ambiciones	egoístas	o	propósitos	vulgares,	o	ambas
cosas.	Por	otra	parte,	me	parece	típico	del	sinsentido	de	la	malicia	moderna,	que	se
justifica	 a	 sí	misma	 y	 no	 persigue	 ningún	 fin,	 ni	 político	 ni	metafísico,	 ni	 siquiera
social.	Ahora	a	los	ingleses	se	les	da	bien	la	mera	hostilidad,	a	pesar	de	que	carecen
de	 la	 voluntad	 y	 de	 los	 medios	 para	 apasionarse	 de	 verdad	 con	 algo.	 El	 último
vestigio	de	la	vanidad	imperial	es	la	impotencia	huraña	que	despiertan	aquellos	que
todavía	 son	 capaces	 de	 hacer	 algo.	 Lo	 que	 quieren	 ahora	 los	 gentiles	 es	 que	 le
pidamos	perdón.	Se	me	ocurren	varias	cosas	que	decirle	a	ese	tipo.

Cuando	llegamos	a	The	Wick,	la	casa	que	tenemos	en	el	límite	entre	Essex	y	Suffolk
y	 donde	 siempre	 pasamos	 la	 Navidad,	 no	 pude	 evitar	 preguntarme	 qué	 estaría
pensando	Kubrick.	Volví	 a	 leer	 las	páginas	y	 la	 carta	que	 le	había	enviado.	 ¿Había
dicho	demasiado	o	demasiado	poco?	Demasiado.	Mientras	esperaba	su	respuesta	me
leí	una	novela	titulada	Cloud	on	Sand	que	nunca	habría	empezado	si	Martin	Scorsese
(que	propuso	adaptarla	al	cine)	no	se	la	hubiera	recomendado	a	John	Schlesinger.	Me
imaginé	 a	 S.K.	 apuntándome	 sin	 compasión,	 y	me	 acordé	 de	 la	 segunda	 escena	 de
duelo	que	aparece	en	Barry	Lyndon,	donde	Barry	(es	imposible	pensar	en	él	sin	oír	la
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voz	 de	 Michael	 Hordern	 de	 fondo)	 tiene	 que	 esperar	 estoicamente	 el	 tiro	 que	 le
costará	la	pierna.

La	espera	fue	tan	agradable	que	casi	nos	olvidamos	de	Stanley.	Sylvia	se	dedicaba
a	 hornear	 pastelillos	 de	 frutos	 secos.	 La	 casa	 estaba	 llena	 de	 papel	 de	 regalo	 y
habitaciones	 en	 las	que	un	miembro	u	otro	de	 la	 familia	 tenía	prohibido	entrar.	Mi
madre	iba	a	venir	para	Navidad,	así	como	Sarah	y	los	niños,	y	nuestros	hijos	Paul	y
Stephen.	 Durante	 años	 siempre	 habíamos	 contado	 con	 la	 ayuda	 de	 Jack	 e	 Isabel
Smith,	que	cuidaban	de	la	casa	cuando	estábamos	fuera.	Jack,	que	compaginaba	las
tareas	de	jardinero	y	guardia	de	seguridad	con	la	misma	devoción	ciega	por	el	deber
que	 un	 sargento	 mayor,	 estaba	 hospitalizado	 por	 culpa	 de	 una	 hemorragia.	 Isabel
estaba	todo	el	tiempo	con	él.	El	pronóstico	era	malo.	Me	sentí	un	tanto	avergonzado
de	que	la	situación	me	recordara	una	novela	de	Elsa	Morante	(que	había	sido	la	mujer
de	Alberto	Moravia),	donde	la	vida	de	toda	una	familia	se	descompone	y	cambia	con
la	muerte	del	leal	sirviente	del	que	depende	la	tranquilidad	de	todos.	La	novela	de	la
Morante	era	infinitamente	mejor	que	Cloud	on	Sand,	sobre	la	que	me	veía	obligado	a
emitir	mi	opinión	como	guionista	(en	última	instancia,	uno	siempre	puede	decir	que
la	cosa	requiere	mucho	trabajo	porque,	claro,	siempre	es	cierto).

Vladimir	 Nabokov	 (quien	 años	 antes	 me	 había	 dicho	 en	 su	 tono	 moderado
habitual,	casi	como	si	fuera	una	broma	muy	seria:	«El	señor	Kubrick	es	un	artista»)
describe	cómo	el	héroe	de	Ada	o	el	ardor	espera	tranquilamente	la	mañana	del	duelo
en	 el	 que	 probablemente	 morirá.	 Su	 pulso,	 dice,	 es	 muy	 firme.	 Yo	 no	 podía	 sino
preguntarme	qué	clase	de	 locura	me	había	 inducido	a	humillarme	sometiéndome	al
juicio	 de	 un	 hombre	 que	 no	 era	 particularmente	 famoso	 por	 su	 magnanimidad.
Después	de	todo,	¿quién	era	Kubrick?	Había	dirigido	algunas	películas.	Y	había	oído
hablar	de	Vercingetórix.	¡Vaya	cosa!	La	profilaxis	a	base	de	patadas	empezó	a	surtir
efecto.	Si	The	Spectator	 podía	 hacerlo,	 yo	 también.	 ¿A	quién	 le	 importaba	 escribir
películas?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 hijo	 de	 puta	 de	 Kubrick?	 ¿Buscando	 otro	 guionista?
Entremos	ese	árbol	de	Navidad.	Jack	Smith	solía	encargarse	de	eso.

F.R.:	¡Teléfono!

SYLVIA:	Será	Sara.

F.R.:	¿Lo	coges	tú?	Esta	mierda	de	árbol	no	para	de	soltar	agujas…

SYLVIA	(contestando	al	teléfono):	Hola.	Ah,	hola,	Stanley.	Sí,	sí	que	está.	Ya	le…	(A
F.R.)	Es	Kubrick.

F.R.:	Hola.

S.K.:	¿Freddie?

F.R.:	¿Qué	tal,	Stanley?

S.K.:	Bien,	oye…	He	leído	las	páginas	y	estoy	entusiasmado.
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F.R.:	¿Qué	has	dicho?

S.K.:	Que	he	leído	las	páginas.	Estoy	entusiasmado.

F.R.:	Bueno,	es…	es	un	gran	alivio.	Estoy…	muy	contento.	Porque	eso	significa	que,
bueno,	que	vamos	por	buen	camino.	Además	esa	primera	parte,	en	fin,	si	eso	ha
salido	bien,	el	resto…

S.K.:	¿Sigues	trabajando?

F.R.:	He	avanzado	un	poco	más,	pero	en	este	país	tienen	esa	cosa	que	llaman	Navidad,
así	que	lo	haré	para	el	próximo…

S.K.:	¿Has	dejado	de	trabajar	porque	es	Navidad?

F.R.:	¿Tú	no?

S.K.:	¿Cuándo	empezarás	a	trabajar	otra	vez?

F.R.:	Probablemente	después	de	Año	Nuevo.

S.K.:	No	tenemos	tiempo	que	perder.

F.R.:	¿Quieres	que	quedemos?

S.K.:	El	miércoles	no	puedo.	¿Qué	tal	el	jueves?

F.R.:	De	acuerdo,	pero	tengo	una	cena.	¿Podríamos	quedar	a	primera	hora?

S.K.:	Haré	que	te	envíen	un	coche.	¿A	mediodía	te	va	bien?

«¡Leche!	—solté—,	le	gusta.	Le	gusta	de	verdad.	“Entusiasmado”.	¡Dios!».
Sylvia	y	yo	nos	abrazamos,	como	si	hubiéramos	recibido	una	fuerte	impresión,	el

golpe	de	la	buena	noticia.	Llevamos	juntos	desde	mucho	antes	de	que	aceptaran	mi
primera	 novela,	 en	 1955	 (Sylvia	 recibió	 la	 noticia	 en	 el	 sótano	 donde	 vivíamos
mientras	yo	estaba	en	Crockford	jugando	al	bridge).

Ha	soportado	mis	ataques	de	desilusión	y	mal	humor	y	se	ha	alegrado	conmigo
cuando	 las	cosas	han	 ido	bien.	Nada	 tiene	 sentido	para	mí	 si	no	puedo	compartirlo
con	ella.	Aunque	no	 recibo	el	éxito	y	el	 fracaso	como	 los	 impostores	que	son,	uno
igual	que	el	otro,	siempre	me	queda	el	consuelo	cuando	lo	necesito	de	que	mi	mujer
no	se	deja	impresionar	por	las	opiniones	de	gente	famosa,	ni	consiguen	ponerla	en	mi
contra	 explicándole	 las	 cosas	 que	 debería	 saber	 sobre	 mi	 mal	 carácter	 o	 lo
inaceptables	 que	 son	 mis	 opiniones.	 No	 le	 importa	 si	 gano	 dinero	 o	 no,	 aunque
ninguno	de	los	dos	se	avergüenza	si	lo	gano.

Una	 acogida	 entusiasta	 por	 parte	 del	mejor	 director	 del	mundo	no	 hace	 daño	 a
nadie;	no	me	disculpé	por	recibirla.	Lo	que	me	sorprendió	fue	la	reacción	que	siguió
a	 la	 llamada	 de	 alivio	 de	 Stanley.	 He	 convertido	 mis	 libretas	 en	 almacenes	 de
anécdotas	 y	 observaciones	 precisas;	 trato	 de	 evitar	 los	 relatos	 de	mis	 sentimientos.
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Sin	embargo,	después	de	hablar	con	Kubrick	me	sentí	 tan	atónito,	 tan	avergonzado
por	lo	que	sentía,	que	tuve	que	recurrir	al	francés	(idioma	que	estoy	lejos	de	hablar
con	fluidez)	para	explicarme	a	mí	mismo	lo	que	sentía:

«C’est	bizarre,	ce	changement	d’esprit	qui	suit	la	petite	déclaration	de	S.K.	Ma	colére
est	dirigée	largement	contre	moi-même,	car	—dans	le	domaine	du	cinéma—	c’est	la
lâcheté	 de	 ma	 souplesse	 qui	 me	 dégoûte	 et,	 après	 une	 vingtaine	 d’années	 de
connivence,	me	fait	réfléchir	sur	les	opportunités	ratées	ou	insuffisamment	suiviés	ou
initiées…».

(«Es	extraño,	este	cambio	de	ánimo	después	de	la	declaración	de	S.K.	Mi	enfado
se	dirige	en	gran	medida	contra	mí	mismo,	porque	—en	el	campo	del	cine—	lo	que
me	 molesta	 es	 la	 cobardía	 que	 significa	 mi	 docilidad	 y,	 tras	 veinte	 años
aproximadamente	 de	 connivencia,	 me	 lleva	 a	 recordar	 las	 oportunidades	 que	 he
perdido	o	por	las	que	no	he	luchado	bastante	o	que	no	he	logrado	promover…»).

No	cabe	duda	de	que	otorgué	a	las	palabras	de	Kubrick	un	significado	de	oráculo
que	a	él	 le	habría	 sorprendido,	o	 incluso	alarmado.	Después	de	 todo,	es	 trabajo	del
director/productor	animar	a	las	tropas.	Cualquiera	que	quiera	disfrutar	de	la	compañía
y	el	 tesoro	propios	de	una	gran	película	 tiene	que	 tener	algo	de	«comandante».	Un
general	 puede	 ser	 sincero,	 si	 eso	 sirve	 a	 su	 objetivo,	 pero	 su	 objetivo	 nunca	 es	 la
sinceridad.	 La	 fascinación	 de	 Kubrick	 por	 los	 genios	 militares	 autocráticos	 —ya
fuese	 Napoleón	 o	 César—	 puede	 que	 no	 fuera	 resultado	 de	 ninguna	 afinidad
consciente	 con	 ellos,	 pero	 era	 un	 hombre	 que	 siempre	 soñó	 con	 reclutar	 grandes
ejércitos	y,	cinematográficamente	hablando,	 invadir	Rusia.	La	violencia	es	el	motor
de	 sus	 películas;	 la	 «historia	 de	 amor»	 de	 Schnitzler	 culmina	 con	 una	 especie	 de
juego	 final	 en	 el	 que	 Fridolin	 y	 Albertina	 se	 dan,	 por	 así	 decirlo,	 las	 últimas
estocadas.	El	sexo	y	la	guerra	en	el	mundo	antiguo	(y	no	solo	entonces)	comparten	el
mismo	vocabulario.

La	crueldad	y	los	talentos	excepcionales	suelen	ir	juntos.	Carlyle	definió	al	genio
como	aquel	con	«una	capacidad	infinita	para	soportar	las	penas».	También	hay	en	él
cierta	 predisposición	 a	 causarlas;	 lo	 que	 a	 Stanley	 le	 importaba	 no	 era	 cómo	 se
sintiera	 la	 gente	 trabajando	 con	 él	 o	 para	 él,	 sino	 lo	 que	 producían	 o	 dejaban	 de
producir.	Mucho	antes	de	trabajar	con	Kubrick	escribí	un	cuento	corto,	«For	Joannie»
(«Para	Joannie»),	en	el	que	un	director	despiadado	recibe	su	merecido	de	manos	de
una	 actriz	 por	 maltratar	 a	 la	 novia	 de	 esta.	 Visto	 después	 parece	 que	 estuviera
vacunándome	 contra	 esa	 clase	 de	 hombre.	 Pero	 este	 tipo	 de	 vacuna	 no	 existe.	Mi
amigo	Stanley	Baron	se	había	quedado	bastante	impresionado	con	«For	Joannie»,	en
aquel	momento	le	pareció	una	historia	«innecesaria».	S.B.	era	el	editor	de	Thames	and
Hudson	que	publicó	mis	biografías	sobre	Maugham	y	Byron.	Fui	a	verlo	una	mañana
poco	después	de	que,	 afortunadamente,	Kubrick	me	hubiera	hecho	enfadar	 con	 sus
buenas	noticias.	Por	lealtad	no	le	expliqué	a	Stanley	Baron	en	qué	estaba	trabajando,
pero	sí	le	comenté	que	el	original	transcurría	en	Viena.	Dijo:	«No	será	Traumnovelle
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de	Schnitzler,	¿verdad?».
La	única	persona	además	de	Stanley	Baron	que	adivinó	de	qué	se	podía	tratar	fue

Stanley	Donen.	Tan	generoso	como	siempre,	me	deseó	suerte	en	mi	proyecto	con	«la
mente	más	privilegiada	del	cine».	Él	sabía	que	Kubrick	llevaba	intentando	«echarle
mano»	 a	 la	 obra	 de	Schnitzler	 desde	 antes	 de	 que	 cenáramos	 juntos	 en	Montpelier
Square	allá	por	1972.	De	modo	que,	que	yo	supiera,	las	únicas	personas	(a	excepción
de	Sylvia)	que	conocían	el	secreto	se	llamaban	todas	Stanley.	¿Y	qué?	Nada,	pero	es
lo	que	hay.

EXT.	STANHOPE	GARDENS.	LONDRES.	DÍA.

El	taxi	de	costumbre	que	llega	desde	St.	Alban’s	con	el	taxista	taciturno	de	costumbre
recoge	 a	 F.R.	 en	 su	 apartamento	 londinense	 y	 se	 dirige,	 bajo	 el	 sol	 invernal,	 de
regreso	hacia	St.	Alban’s.	 Lleva	 dos	 libros	 en	 el	maletín,	 regalos	 de	Navidad	 para
S.K.:	uno	sobre	mitos	griegos	de	la	Folio	Society,	con	ilustraciones	de	Sarah	Raphael.
Los	mitos	 se	 han	 «mejorado»	 en	 diversos	 estilos:	 la	 historia	 de	 Narciso	 y	 Eco	 se
narra	 en	 «terza	 rima»;	 la	 de	 Pélope	 y	 Hipodamía,	 en	 forma	 de	 guión
cinematográfico.	Para	que	aprenda.	El	otro	libro	es	una	biografía	de	Julio	César.

INT./EXT.	TAXI.	RESIDENCIA	DE	KUBRICK.	DÍA.

¿Podríamos	inferir	de	la	forma	en	que	F.R.	se	desploma	cómodamente	en	el	asiento	de
atrás	del	taxi	que	ahora	ya	no	se	considera	en	período	de	prueba	como	en	su	primera
visita?	 Sonríe	 al	 paisaje	 que	 ahora	 le	 resulta	 familiar:	 el	 sistema	de	 seguridad,	 el
patio	delantero	vacío.

Baja	 del	 taxi	 y	 se	 dirige	 tranquilamente	 hacia	 la	 puerta,	 que	 abre	 el	 propio	 S.K.
vestido,	todavía,	con	el	sobretodo	azul.

S.K.:	Eh,	Freddie.	¿Cómo	estás?	(Y	le	tiende	la	mano	blanca).

F.R.:	Tirando.

INT.	RESIDENCIA	DE	KUBRICK.	DÍA.

S.K.	 va	delante.	La	casa	muestra	 signos	de	una	Navidad	ajetreada:	 los	paquetes	 se
amontonan	 a	 la	 espera	 de	 ser	 enviados.	 S.K.	 tiene	 una	 buena	 reputación	 haciendo
regalos.	 Se	 dice	 que	 una	 vez	 regaló	 un	 cochecito	 de	 golf	 a	 un	 ejecutivo	 para
asegurarse	el	apoyo	de	alguien	que	no	lo	tenía	claro.

F.R.	 le	 sigue,	 relajado,	 hasta	 la	 habitación	 grande	 donde,	 de	 nuevo,	 les	 espera	 un
buffet.
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S.K.:	¿Te	apetece	comer	algo?

F.R.:	Desde	luego.

S.K.:	No	queremos	que	te	dé	migraña,	¿eh?

La	 tímida	 sonrisa	 de	 S.K.	 tiene	 algo	 de	 ironía	 afectuosa:	 ha	 recordado	 un	 detalle
íntimo.	 F.R.	 también	 sonríe,	 siente	 afecto	 por	 el	 hombre	 que	 antes	 le	 intimidaba.
Quizás	por	eso	mismo.

INT.	HABITACIÓN	GRANDE.	DÍA.

Están	comiendo	en	la	habitación	a	la	que	por	lo	visto	nadie	más	tiene	acceso.	Hay
una	cesta	de	perro	sin	perro.

S.K.:	Una	cosa,	no	quiero	que	Bill	se	apellide	Scheuer.	¿De	acuerdo?

F.R.:	No	es	un	cambio	importante.

S.K.:	Piensa	un	nombre	que	no…	que	no	sea	definitorio	de	nada.	Como	Robinson,	por
ejemplo,	pero…	que	no	sea	judío.

F.R.:	Entendido.	A	mí	me	da	igual…	ahora	que	ya	he	empezado.

S.K.:	¿Cuánto	tiempo	te	ha	llevado	escribir	esas	páginas?

F.R.:	Cuarenta	años,	más	lo	que	tardé	en	escribirlas.

S.K.:	No	dices	gran	cosa,	¿eh?

F.R.:	¿Tú	sí?

S.K.:	Está	bien.

INT.	SALA	DE	BILLAR.	IGUAL.	DÍA.

F.R.	y	S.K.	están	tomando	un	café.	S.K.	está	sentado	a	la	mesa.	F.R.	está	sentado	en	una
silla.	No	hay	diarios	por	el	suelo.

S.K.:	¿Crees	que	debería	tratar	de…	de	planear	lo	que	pasa	después?

F.R.:	Sigo	adelante	con	el	guión,	¿no?

S.K.:	¿Puedes	avanzar	sin	que	hablemos	con	detalle	de	lo	que	sigue?

F.R.:	Continúo	siguiendo	 los	pasos	de	Arthur	y…	eso.	Detesto	saber	antes	de	 tiempo
qué	 pasa	 exactamente.	 Le	 quita	 toda	 la	 emoción.	 No	 quiero	 pasarme	 la	 vida
uniendo	puntos	como	en	un	pasatiempo.

S.K.:	Sigue	los	pasos	de	Arthur.	Sabe	contar	una	historia.
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F.R.:	Lo	que	no	quiero	hacer	es	escribir	2010,	con	todo	bien	explícito	y	explicado.

S.K.:	¿Acaso	te	he	pedido	que	lo	hagas?

F.R.:	Nunca	sabes	lo	que	te	va	a	sugerir	una	historia	hasta	que	llegas	a	un	punto	dado.
No	quiero	limitarme	a	seguir	a	Arthur.	Espero	que	no	sea	eso	lo	que	quieres.

¿F.R.	 anda	buscando	un	voto	de	 confianza	de	 S.K.?	¿Que	a	 la	 vista	de	 las	primeras
cuarenta	y	dos	páginas	 le	diga	que	se	 invente	 lo	que	 le	parezca	bien?	Si	es	así,	 se
lleva	una	decepción.

S.K.:	No	quiero	tener	que	esperar	mucho	para	recibir	la	próxima	entrega.

F.R.:	En	cuanto	esté	lista,	te	la	pasaré.

S.K.:	No	tendré	que	esperarme	hasta	que	escribas	cuarenta	páginas	más,	¿no?

F.R.:	 Ya	 sabes	 cómo	 va	 esto	 para	 mí,	 ¿no?	 Cada	 puñetera	 entrega	 es	 como	 si	 te
entregara	un	guión	nuevo.

S.K.:	Lo	sé,	pero…

F.R.:	En	cuanto	 tenga	 suficiente	para	construir	una	 secuencia	con	 sentido,	no	 te	haré
esperar.	Pero	no	puedo	ir	de	escena	en	escena	sin	tener	siquiera	idea	de	lo	que	es
importante,	o	de	cómo	encajan	las	escenas	entre	sí.	Shakespeare	no	escribió	«ser»
y	después	se	aseguró	de	que	al	director	le	gustaba	antes	de	seguir	escribiendo	el
«o	no	ser».

S.K.:	¿Te	he	pedido	que	hicieras	algo	así?

F.R.:	Bueno,	he	tenido	algunas	experiencias.

S.K.:	Todos	hemos	tenido	experiencias.	¿Esto	también	es	una	experiencia?

F.R.:	Está	bien.

S.K.:	Tenemos	que	encontrar	la	manera	de	hacer	la	escena	de	la	orgía.	Cuando	llegues	a
ese	punto	me	parece	que	deberíamos	discutir	algunas	ideas.	Porque…

F.R.:	El	original	no	está	mal,	a	su	modo,	pero	no	servirá,	¿verdad?	Es	demasiado	Busby
Berkeley.

S.K.:	¿Has	participado	alguna	vez	en	una	orgía?

F.R.:	Me	invitaron	a	una.	O	casi.	Estaba	trabajando	en	una	película	con	Clive	Donnern;
durante	 las	 localizaciones	corrió	 la	voz	de	que	alguien	había	montado	una	orgía
en	una	de	las	suites	del	hotel.	Le	pregunté	a	Clive	si	le	apetecía	ir.	Dijo	que	sí	y
me	preguntó	a	mí.	Le	contesté	que	quizás	no	me	apetecía	porque	él	sí	quería	ir.
¿Y	tú?

S.K.:	¿Y	has	ido	a	algún	burdel?
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F.R.:	 Demasiado	 miedica.	 Crecí	 en	 Londres	 durante	 la	 guerra.	 Estaba	 plagado	 de
aquellos	 carteles	 que	 decían:	 «Vivir	 decentemente	 es	 la	 única	 forma	 de
protección».

S.K.:	Bueno,	¿qué	más	queda	por	hablar?

F.R.:	No	gran	cosa.

S.K.:	¿Cuándo	me	pasarás	algo	más?	Empezarás	en	cuanto	pase	Año	Nuevo,	¿no?

F.R.:	O	antes.	Eso	pensaba,	sí.

S.K.:	A	mí	me	parece	bien.

F.R.:	Que	pases	una	feliz	Navidad.

S.K.:	 Lo	 intentaré.	 Uno	 de	 los	 perros	 está	 enfermo.	 Tal	 vez	 sea	 diabetes.	 Pero	 lo
intentaré.	Diez	páginas	son	suficientes,	si	quieres	mandármelas.	Me	gusta	estar	al
tanto	de	lo	que	pasa.

F.R.	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 S.K.	 es	 un	 hombre	 atrapado	 en	 su	 propia	 red.	 Es	 un
Edipo	deseoso	de	nuevas	experiencias	pero	incapaz	de	liberarse	de	su	timidez,	está
obligado	 a	 preguntarle	 a	 los	 demás	 sobre	 aquello	 que	 desearía	 conocer,	 o	 haber
vivido.	 Es	 un	 judío	 errante	 sedentario,	 desarraigado	 pero	 atrapado	 dentro	 de	 sus
propias	defensas.

F.R.:	Bueno…

S.K.:	¿Quieres	que	avise	a	un	taxi?

F.R.:	Si…

S.K.:	Vamos	bien,	¿verdad?

F.R.:	Si	tú	lo	dices.

Mientras	S.K.	marca	el	número	de	teléfono,	F.R.	abre	su	maletín	y	saca	los	libros.

F.R.:	Te	he	traído	un	par	de	cosas	que	igual	te	gustan.

S.K.:	El	taxi	estará	aquí	en	un	par	de	minutos.

F.R.	siente	el	vago	deseo	de	sonreír	por	esa	inhibición	que	provoca	que	dos	hombres
de	 su	 edad	 se	mantengan	 recelosos	 el	uno	del	otro.	Pero	ese	 recelo	 existe,	aunque
ambos	lo	lamenten.
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Cuando	Tony	Frewin,	que	era	el	encargado	de	llamarme	con	los	mensajes	de	Stanley,
le	dijo	a	Sylvia	que	mi	parte	del	guión	había	sido	para	la	gente	de	Kubrick	«el	mejor
regalo	 de	Navidad	 que	 habían	 recibido	 en	 dieciocho	 años»,	 su	 amable	 comentario
tuvo	el	efecto	de	reavivar	mi	inexplicable	enfado.

Había	prometido	encontrarme	con	una	ejecutiva	de	 la	 televisión,	 la	señorita	M.,
que	decía	podría	estar	interesada	en	un	guión	inédito	mío	para	una	serie	de	películas
que	tenía	(casi)	apalabrada	con	la	BBC.	Private	Views	no	entraba	en	la	selección	pero
tal	 vez	 podría	 tener	 un	 sitio	 en	 el	 banquillo.	 Como	mi	 hijo	 Paul	 iba	 a	 producir	 el
proyecto,	me	avine	a	discutir	el	guión	con	la	señorita	M.	en	una	cafetería	del	Soho.

Primero	fui	a	ver	a	una	de	mis	agentes	londinenses,	Jane	Annakin,	que	estaba	en
el	hospital	Marsden	a	causa	de	un	cáncer,	igual	que	su	compañero,	Roger	Williams.
Me	habló	en	un	tono	tan	sereno	y	con	una	voz	tan	bonita	que	bien	podría	haber	estado
allí	por	un	ligero	malestar	del	que	enseguida	se	recuperaría.	¡Qué	vergüenza	sentí	al
tener	que	mirar	el	reloj	para	irme!

Llegué	a	 la	cafetería	de	Wardour	Street	 sin	 tener	 la	menor	 idea	del	aspecto	que
tenía	 la	 señorita	M.	Una	mujer,	 de	 pie	 junto	 a	 una	 de	 esas	 odiosas	mesas	 altas	 sin
sillas	que	animan	a	los	clientes	a	beberse	el	café	y	largarse,	me	hizo	una	señal	con	el
dedo,	como	una	profesora	que	señala	a	un	alumno	del	fondo	porque	sospecha	que	no
ha	 hecho	 sus	 deberes.	 Normalmente,	 en	 este	 tipo	 de	 encuentros	 intento	 ser	 muy
diplomático	 y	 encantador,	 aunque	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 se	 lo	 parezco.	 En	 aquella
ocasión,	 la	condescendencia	pedagógica	de	 la	señorita	M.	contrastaba	 tanto	con	 los
halagos	de	Kubrick	que	fui	incapaz	de	contener	mi	sarcasmo.

Cuando	me	 enteré	 de	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	Les	Valseuses,	 tal	 vez	 la
mejor	película	 francesa	de	 toda	 la	década	de	 los	 setenta,	me	ofrecí	para	enviársela.
Nunca	 era	 demasiado	 tarde,	 le	 dije,	 para	 empezar	 a	 aprender	 de	 cine.	 Se	 largó	 sin
prometer	que	me	promovería	al	primer	equipo.

Paul	había	pasado	un	mal	rato	y	estaba	enfadado	conmigo.	Tuvimos	una	comida
espantosa	 intentando	 charlar	 con	 calma	 sobre	 la	 adaptación	 de	 Filosofía	 a	 mano
armada,	una	novela	de	Tibor	Fischer	sobre	 la	que	 teníamos	una	opción	de	compra.
No	suelo	comprar	derechos	pero	Tibor	había	venido	a	pedirme	consejo	de	joven	y	me
había	gustado;	además	propuse	su	primera	novela,	Bajo	el	culo	del	sapo,	para	 libro
del	 año	 del	 Sunday	 Times.	 Filosofía	 a	 mano	 armada	 contenía	 varias	 escenas	muy
buenas	y	mucha	verborrea	en	 tono	de	parodia	bastante	divertida.	Quería	convertirla
en	guión	una	vez	hubiese	acabado	con	el	señor	K.	Cuando	Paul	me	preguntó	cuánto
se	 suponía	 que	 iba	 a	 tardar	 en	 acabar,	 le	 dije:	 «Bueno,	 ¿cuánto	 puede	 alargarse	 el
guión?	Ciento	 cuarenta	 páginas	 sería	 perfecto.	O	 sea	 que…	en	 febrero	 es	 probable
que	haya	terminado.	Si	la	cosa	marcha	como	hasta	ahora».

Anotado	 en	 una	 libreta:	 «Esta	Navidad	 está	 siendo	 una	 época	 de	muchas	muertes.
Roger	Williams,	 que	 estaba	 con	 Jane	 y	 su	 hija	 en	 nuestra	 casa	 de	 Francia,	 nos	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	64



dejado,	y	parece	ser	que	Jack	Smith	está	muriéndose.	Peter	May	también	ha	muerto.
¿Era	un	genio	del	criquet?	Cuando	estuve	en	Charterhouse,	May	anotaba	más	de	cien
puntos	 casi	 en	 cada	 partido.	Una	 vez	 comimos	 juntos,	 cuando	 estaba	 planteándose
escribir	sus	memorias.	Le	pregunté	cómo	podía	decidir,	cuando	un	buen	lanzador	le
enviaba	una	bola	con	efecto,	si	era	un	googly	o	un	leg-break.	Dijo	que	no	lo	sabía.

¿Y	entonces?	“Golpeo	la	bola	antes	de	que	coja	efecto”.	Los	genios	simplifican.
Solo	 los	 jugadores	 y	 los	 artistas	 mediocres	 contemplan	 una	 gama	 amplia	 de
respuestas	 posibles.	 Kubrick	 (eso	 espero)	 está	 esperando	 la	 pelota	 correcta	 para
golpear.	Las	otras	no	le	interesan.	¿Hará	la	película?

Tony	Frewin	dice	que	sí,	sin	duda.	¿Qué	más	sabe	Frewin?	Ya	veremos».

Fui	a	una	reunión	en	el	apartamento	nuevo	de	John	Schlesinger	en	Gloucester	Road,
justo	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	nuestro	piso.	Antoine	de	Clermont-Tonnerre,	uno	de
los	 productores	 de	Cloud	 on	 Sand	 (¿qué	 demonios	 significa	Nube	 sobre	 arena?),
había	llegado	de	París.	Paul	y	yo	nos	habíamos	reunido	con	él	para	otro	proyecto	en
un	 enorme	 apartamento	 que	 De	 Clermont	 tiene	 en	 un	 hôtel	 particulier	 del	 16ème
arrondissement.	 Estuvimos	 con	 él	 aproximadamente	 una	 hora,	 y	 no	 nos	 ofreció
siquiera	 un	 vaso	 de	 agua.	 Le	 dije	 que	 me	 alegraba	 mucho	 de	 volver	 a	 verle.	 A
continuación	me	pidieron	que	les	explicara	qué	creía	yo	que	debía	hacerse	con	Cloud
on	Sand	para	convertirla	en	una	película.	Incluso	cuando	les	estás	haciendo	un	favor,
la	 gente	 consigue	 que	 los	 guionistas	 se	 sientan	 como	 si	 estuvieran	 pasando	 una
prueba.	 Me	 comporté,	 al	 decir	 de	 T.E.	 Hume,	 «como	 un	 turco	 avanzando	 por	 el
Bósforo»,	 aunque	 con	 un	 toque	 de	 acritud.	 Admití	 que	 tal	 vez	 la	 novela	 había
recibido	buenas	críticas	(al	menos	eso	proclamaba	la	sobrecubierta),	pero	les	advertí
que	era	tan	mala	que	únicamente	la	amistad	de	Marty	con	el	autor	podía	explicar	que
le	gustara.

Por	amistad	con	John,	me	avine	—casi	como	si	necesitara	un	trabajo—	a	escribir
unas	pocas	páginas	explicando	por	encima	mis	ideas	sobre	cómo	fortalecer	la	trama.
Mi	excusa	fue	que	todavía	quería	que	John	se	comprometiera	a	dirigir	mi	guión	de	El
poder	de	las	armas,	 la	película	para	 la	 televisión	que,	según	habían	confirmado	 los
productores	 no	 hacía	mucho,	 tenía	 que	 rodarse	 en	 Toronto,	 cosa	 que	 a	 John	 no	 le
gustó	nada.

Durante	la	Navidad	escribí	una	carta	de	cinco	páginas	a	un	espacio	para	que	John
se	la	enviara	a	Marty,	donde	explicaba	cómo	pensaba	que	podía	separarse	la	nube	de
la	arena.	Siempre	me	divierte	prestar	servicios	generosos	sin	ninguna	necesidad.	En
una	 ocasión	 hice	 algo	 similar	 para	 Jo	 Janni,	 el	 productor	 de	Darling	 y	 Lejos	 del
mundanal	 ruido,	 cuyo	 reciente	 fallecimiento	 John,	 yo	 y	 otros,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	 Julie	Christie	—todavía	bellísima—,	 recordamos	por	 las	mismas	 fechas
en	el	centro	cultural	italiano.	Una	vez,	cuando	me	negué	a	aceptar	el	sistema	de	pago
que	me	proponía	Jo	por	una	corrección	insignificante	—muy	complicado	y	«libre	de
impuestos»,	es	decir,	 ilegal—	y	me	ofrecí	a	 trabajar	a	cambio	de	nada,	 Jo	me	dijo:
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«Fred,	en	muchos	sentidos	nada	es	demasiado».
La	secretaria	de	John	telefoneó	para	dar	acuse	de	recibo	de	la	carta.	Ni	él	ni	Marty

Scorsese	 me	 dieron	 las	 gracias.	 A	 pesar	 de	 las	 localizaciones	 canadienses,	 John
aceptó	dirigir	mi	pequeña	película	para	la	televisión,	pero	abandonó	el	proyecto	en	el
último	minuto	porque	se	le	presentó	algo	más	interesante.	Obviamente,	lo	comprendí.

Para	Navidad	Kubrick	me	regaló	una	edición	de	los	cuadros	de	Van	Gogh	en	dos
volúmenes	con	estuche	y	encuadernación	de	lujo.

S.K.:	Freddie,	¿puedes	hablar?

F.R.:	Ah,	sí.

S.K.:	Feliz	Año	Nuevo.

F.R.:	Lo	mismo	digo.

S.K.:	Y	qué…	¿cómo	va?

F.R.:	No	va	mal.

S.K.:	¿Ya	has	visto	la	nueva	de	Woody	Allen?

F.R.:	¿Maridos	y	mujeres?	Sí,	la	he	visto.	Me	gustó.	Excepto	por	la	bilis	del	principio.
¿Y	a	ti?

S.K.:	Es	una	película	bastante	buena.	¿Te	has	fijado	en	una	cosa?

F.R.:	¿Qué	cosa?

S.K.:	El	tamaño	del	apartamento	donde	viven.	Se	supone	que	el	tipo	es	una	especie	de
editor	 literario	o	algo	por	el	estilo	y	viven	en	un	piso	enorme.	¿Te	 fijaste	en	 lo
ancho	que	era	el	pasillo?	Eso	está	muy	bien	para	poder	mover	las	cámaras	pero
parece	demasiado	 caro	para	 un	 editor.	Será	mejor	 que	no	 cometamos	 el	mismo
error.	¿Sabes	cuánto	gana	hoy	día	un	médico	como	Bill	en	Nueva	York?

F.R.:	No,	no	lo	sé.	¿Ciento	cincuenta	mil?

S.K.:	Que	el	piso	no	sea	demasiado	grande.	El	servicio	no	debe	vivir	en	la	casa.	A	lo
mejor	una	mujer	que	venga	a	echarles	una	mano.	Que	no	sea	hispana.

F.R.:	Bueno.	¿Por	qué	no?

S.K.:	 Tenemos	 que	 pensar	 en	 la	 escena	 de	 la	 orgía.	 Porque,	 a	 ver,	 ¿qué	 pasa	 en	 esa
casa?	Arthur	no	nos	explica	gran	cosa.

F.R.:	 No.	 Por	 la	manera	 en	 que	 está	 escrita,	 es	 casi	 como	 un	musical	 picantón.	 Las
Rockettes	sin	bragas.	El	otro	día	estuve	leyendo	algo	sobre	una	orgía.

S.K.:	¿De	algún	libro	que	tienes	que	reseñar?

F.R.:	¿Quieres	que	te	lo	envíe?
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S.K.:	 Cualquier	 cosa	 que	 pueda	 ser	 de	 utilidad.	 En	 fin,	 oye…	 no	 tardes	 mucho	 en
mandarme	algunas	páginas.	Una	docena	por	entrega	está	bien.	No	quiero	que	nos
desviemos	del	camino.	Y	he	estado	pensando	que	quizás	esas	cuarenta	primeras
deberían	reducirse	bastante.

F.R.:	Es	lo	que	te	dije	en	la	carta.

S.K.:	 Entonces…	 ¿te	 importaría	 hacerlo?	 Y	 no	 dejes	 de	 contarme	 todo	 lo	 que	 se	 te
ocurra.

(FAX)	PARA	STANLEY	KUBRICK

Enero	de	1995

El	31	de	octubre	de	1501	el	duque	de	Valentino	organizó	una	orgía	en	el	Vaticano
a	la	que	asistió	el	papa	Alejandro	VI:

«Por	 la	noche	se	 sirvió	una	cena	en	 la	 residencia	del	duque	de	Valentino,	en	el
palacio	 apostólico,	 con	 cincuenta	 prostitutas	 respetables,	 llamadas	 cortesanas.
Después	de	 la	cena	bailaron	con	 los	criados	y	demás	asistentes,	primero	vestidas	y
luego	 desnudas.	 Más	 adelante	 se	 retiraron	 los	 candelabros	 de	 las	 mesas	 y	 se
colocaron	 en	 el	 suelo	 esparciendo	 castañas	 a	 su	 alrededor.	Las	 prostitutas	 gatearon
desnudas	por	 entre	 los	candelabros	 recogiendo	 las	 castañas.	El	papa,	 el	duque	y	 su
hermana	 doña	 Lucrezia	 estuvieron	 presentes.	 Finalmente	 se	 ofrecieron	 premios	 en
forma	de	jubones	de	seda,	zapatos,	sombreros	y	otras	prendas	para	aquellos	hombres
que	copularan	con	el	mayor	número	de	prostitutas.	De	acuerdo	con	los	presentes,	esto
tuvo	 lugar	 en	 el	 salón	 público	 (es	 decir,	 en	 la	 Sala	 Regia,	 donde	 se	 celebran	 los
consistorios	públicos)».

Extracto	de	Carne	y	piedra,	de	Richard	Sennett,	y	la	cita	es	de	Courtesans	of	the
Italian	Renaissance	(Cortesanas	del	Renacimiento	italiano)	de	Georgina	Masson.

Quiero	usar	esto	como	base	para	un	«juego	de	rol»	que	daría	 forma	y	un	orden
lógico	 a	 la	 visita	 a	 la	 fiesta	 de	 Long	 Island	 donde	 toca	 Nightingale,	 como	 en	 el
original.	Supongo	que	conoces	 la	moda	de	los	«juegos	de	rol»,	que	últimamente	ha
ocasionado	 diversas	 muertes	 en	 Francia,	 sobre	 todo	 entre	 los	 adolescentes.
Básicamente	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 un	 grupo	 de	 amigos	 adoptan	 el	 carácter	 de
personajes	de	cómic	—en	Francia	abundan	los	cómics	góticos	o	eróticos	para	adultos
—	y	cuando	se	reúnen	continúan	la	historia.	En	ocasiones	este	«juego»	se	lleva	tan
lejos	que	 la	 gente	 abandona	 el	mundo	 real	 para	 convertirse	 en	habitantes	 del	 «otro
mundo»,	 donde	 a	 menudo	 tienen	 identidades	 ficticias	 que	 son	 peligrosas	 y	 que
pueden	conducirlos	al	asesinato	o	(con	mayor	frecuencia)	al	suicidio.	Me	parece	que
esto	 nos	 funcionaría	 a	 la	merveille	 (maravillosamente,	 como	 dirían	 en	 la	Warner).
Nightingale	 puede	 dar	 las	 explicaciones	 que	 sean	 necesarias	 antes	 y	 después	 de	 la
celebración.	Para	nosotros	la	ventaja	que	comporta	es	que	se	trata	tanto	de	un	juego
(y	por	consiguiente	Bill	puede	 jugarlo	y	 largarse	 sin	 sentirse	un	completo	cobarde)
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como	de	una	realidad	ficticia	en	que	la	muerte	de	la	condesa	podría	ser	consecuencia
de	haberse	tomado	el	asunto	demasiado	en	serio.	Créeme	cuando	te	digo	que	esto	no
tiene	 por	 qué	 ser	 demasiado	 complicado	 (haré	 que	 resulte	 todo	 lo	 claro	 que	 haga
falta),	porque	nos	proporciona	un	drama	central	dentro	de	la	historia,	un	sueño	real,
por	así	decirlo,	que	encaja	perfectamente	con	el	esquema	de	Arthur	y	sin	embargo	lo
mejora	(mucho).	Sé	que	puede	parecer	arriesgado,	pero	eso	es	lo	que	me	gusta	de	la
idea.	Proporciona	a	Bill	esa	sensación	que	todos	conocemos	de	sobras	—¿no	crees?
—	cuando	en	un	sueño	todos	los	demás	están	listos	para	tomar	parte	en	una	obra	que
ya	han	ensayado	y	nosotros	no	sabemos	qué	decir	y	aun	así	debemos	aparentar	que
estamos	 tranquilos	 y	 que	 no	 necesitamos	 el	 libreto.	 Créeme,	 maestro,	 esto
proporcionará	un	núcleo	radiante	a	la	historia.

Podría	haber	resultado	menos	embarazoso	no	citar	este	fax,	que	Stanley	contestó	sin
dar	 muestras	 de	 entusiasmo.	 Su	 tono	 casi	 aleccionador	 deriva,	 supongo,	 de	 la
confianza	despertada	por	su	respuesta	a	las	primeras	cuarenta	y	dos	páginas.	Cometí
la	presunción	de	imaginarme	que	aquello	me	facultaba	como	su	legítimo	colaborador
y	 que	 podría	 contribuir	 no	 solo	 en	 la	 elaboración	 del	 guión,	 sino	 también	 en	 la
concepción	de	la	película.	Siempre	que	ellos	puedan	atribuirse	el	mérito,	la	mayoría
de	 los	 directores	 se	 alegra	 de	 contar	 con	 guionistas	 muy	 productivos.	 Yo	 tenía	 la
impresión,	que	se	demostró	acertada,	de	que	Kubrick	en	realidad	no	quería	saber	qué
tipo	de	historia	intentaba	explicar.	Lo	que	le	interesaba	era	la	atmósfera	erótica	y	la
sexualidad	 peculiar	 del	 amor	 conyugal.	Habló	 de	 seleccionar	 para	 el	 reparto	 a	 una
pareja	que	estuviera	casada	en	la	vida	real,	tal	vez	a	Kim	Basinger	y	Alec	Baldwin.
La	 orgía	 ofrecía	 una	 oportunidad	 de	 oro	 para	 rodar	 el	 tipo	 de	 película	 erótica	 y
elegante	 que	 una	 vez	 le	 había	 mencionado	 a	 Terry	 Southern,	 cuya	 novela	Candy
(escrita	con	Mason	Hoffenberg)	me	envió	Dick	Zanuck	cuando	vivíamos	en	Roma.
Dick	tenía	entendido	que	yo	sabía	cómo	hacer	la	película.	Pues	había	entendido	mal.
Candy	 era	 una	 loca	 sátira	 sesentera	 de	 tres	 al	 cuarto	 sobre	 la	 pornografía.	 Solo
recuerdo	una	escena	en	la	que	la	heroína,	muy	excitada,	le	pide	a	un	enano	jorobado
que	se	la	folle	con	la	joroba.	Yo	veía	con	cierto	escepticismo	las	posibilidades	físicas
de	 llevarlo	 a	 la	 práctica,	 pero	 aún	 me	 costaba	 más	 imaginarme	 la	 escena	 en	 una
película.

S.K.:	Terry	y	yo	teníamos	un	despacho	en	Pinewood	cuando	estábamos	trabajando	en	el
guión	de	¿Teléfono	 rojo?	Volamos	 hacia	Moscú.	 En	 el	mismo	 pasillo	 estaba	 el
camerino	de	Romy	Schneider,	que	también	trabajaba	por	allí.	Nos	tenía	bastante
cabreados	porque	nunca	saludaba	ni	nada.	Pasaba	de	largo	con	la	cabeza	bien	alta.
Por	aquel	 entonces	Terry	 fumaba	mucha	hierba	y	decidió…	bueno,	decidió	que
tenía	que	hacer	algo	con	aquella	pose	de	estirada.	De	modo	que	me	dijo	que	por
qué	no	 le	escribíamos	una	carta	de	amor.	Terry	escribió	 la	carta,	que	decía:	«Si
quieres	 que	 te	 lo	 chupen	 bien,	 pásate	 por	 la	 221».	 Que	 era	 la	 sala	 donde
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trabajábamos	nosotros.	Terry	coló	la	carta	por	debajo	de	la	puerta	de	su	camerino.

F.R.:	¿Y	se	pasó	por	la	221?

S.K.:	No	mientras	yo	estuve	por	allí.

F.R.:	¿Teléfono	rojo?	es	la	mejor.

S.K.:	Mucha	gente	la	detestaba.

F.R.:	Seguro	que	estabas	encantado.

S.K.:	¡Qué	dices!	Pensaban	que	era	un	traidor.	Casi	no	la	estrenan,	joder.

F.R.:	Pero	dijiste	lo	que	querías	decir.

S.K.:	Muchos	se	negaron	a	proyectarla.	Empezamos	haciendo	una	película	seria.	¿Lo
sabías,	 verdad?	Pero	no	pudimos.	Terry	y	yo…	Bueno,	 estábamos	 allí	 sentados
y…	No	puedes	tomarte	estas	cosas	en	serio.	Pero	era	muy	serio.

F.R.:	Sellers	está	increíble.	¿Cómo	lo	conseguiste?	¿Estaba	todo	en	el	guión?

S.K.:	 Simplemente	 lo	 hizo	 así.	 ¿Sabes	 lo	 que	hice?	Sellers	 era	 genial,	 pero	no	podía
repetir	lo	que	improvisaba.	Solo	una	o	dos	veces.	De	modo	que	monté	unas	seis
cámaras.	Cada	mañana,	antes	que	nada,	Peter	aparecía	y	cuando	estaba	listo	nos
avisaba	y	yo	le	dejaba	hacer	lo	que	le	daba	la	gana.

F.R.:	Yo	 lo	 conocí	 cuando	 solo	 era	 famoso	 en	 la	 radio.	Un	productor	de	 la	BBC	me
dijo:	«¿No	es	una	suerte	que	haya	un	medio	donde	un	actor	pueda	actuar	sin	que
le	vean?	Porque	Peter	 es	 tan	 feo	que	nunca	 conseguirá	un	papel	 para	 actuar	 en
público».

S.K.:	 Le	 dejaba	 seguir	 a	 su	 aire	 hasta	 que	 nos	 avisaba	 de	 que	 ya	 estaba	 y	 luego
completábamos	la	escena.

F.R.:	Y	cuando	dice	«Mein	Führer,	¡puedo	andar!».	¿Eso	estaba	en	el	guión?

S.K.:	¿Has	visto	Pulp	Fiction?

F.R.:	Sí.	Me	gustó	mucho.	¿Y	a	ti?

S.K.:	Creo	que	debemos	tenerla	en	cuenta.

F.R.:	¿Cómo	lo	hacemos?	¿Hacemos	que	digan	joder	todo	el	rato?

S.K.:	Por	la	manera	de	explicar	la	historia.

F.R.:	Me	gustó,	pero	nuestra	historia	no	necesita	un	bucle	como	ese,	¿no?

S.K.:	El	ritmo.	Ten	en	cuenta	el	ritmo.

Dado	que,	por	 lo	visto,	 le	había	proporcionado	a	Stanley	el	primer	acto	que	quería
reanudé	 la	escritura	del	guión	más	 seguro	y	 tranquilo.	 Incluso	 lo	adorné	con	uno	o
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dos	comentarios	ingeniosos.	Por	ejemplo,	hice	que	la	hija	del	senador	muerto	dijera
de	su	padre	que,	incluso	cuando	era	evidente	que	se	estaba	muriendo,	seguía	diciendo
que	se	encontraba	mucho	mejor.	La	joven	le	decía	a	Bill:	«Era	un	verdadero	político.
Se	imaginó	que	mientras	pudiera	mentir,	habría	esperanza».

Cuando	 llegué	a	 la	escena	de	 la	prostituta,	me	pareció	que	debía	desviarme	del
texto	de	Schnitzler,	de	su	tono	gemütlich.	Como	confiesa	en	sus	memorias,	Schnitzler
sentía	cierta	debilidad	por	las	putas	jovencitas	de	Viena	que	se	habían	visto	obligadas
a	degradarse	de	aquel	modo.	Explica	que	a	los	dieciséis	años	intentó	«redimir»	a	la
chica	 desnuda	 que	 se	 ofrecía	 ante	 él	 y	 que	 poco	 esperaba	 que	 su	 cliente,	 todavía
imberbe,	 le	diera	una	charla	moralizante.	Como	no	creía	que	por	los	alrededores	de
Time	Square	pudiera	encontrarse	susse	Madel	 como	aquella	 (una	 cosita	 tan	dulce),
convertí	la	puta	de	Bill	en	un	personaje	más	comercial,	moderno	y	agresivo.	Mi	puta
neoyorquina	 tenía	 más	 labia	 que	 vergüenza,	 no	 era	 nostálgica,	 sino	 exigente	 (a	 la
muchacha	de	Schnitzler	 le	 enternece	 tanto	 la	 amabilidad	de	Fridolin	que	decide	no
trabajar	más	esa	noche).	Me	pareció	que	mi	«Dame	la	pasta,	tío»	era	una	traducción,
si	no	literal,	sí	plausible	de	la	muchacha	original.

S.K.:	¿Freddie?	¿Puedes	hablar?

F.R.:	Claro.

S.K.:	Bien,	mira…	He	recibido	las	páginas	nuevas.	¿Estás	bien?

S.K.:	 Es	 natural,	 inevitable,	 que	 a	 medida	 que	 avanzamos…	 Es	 posible	 que	 vayan
surgiendo	más	cosas	que	me	gustaría…	comentar…

F.R.:	Por	supuesto.

S.K.:	Porque	no	me	gusta	la	escena	con	la	puta.	Habla	como	si	fuera	Barbra	Streisand.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Como	la	Streisand	haciendo	de	puta	de	Nueva
York.	 El	 diálogo	 tiene	 todo	 el	 rato	 ese	 ritmo:	 bum-bum,	 bum-bum…	 y	 no	me
gusta.	¿Por	qué	no	nos	limitamos	a	seguir	a	Schnitzler?

F.R.:	Estamos	hablando	de	Nueva	York,	hoy	en	día.	Sencillamente	no	creo	que	haya
muchas	sentimentales	haciendo	la	calle.

S.K.:	Tu	diálogo	tiene	ese	ritmo	bum-bum	y	bum-bum	y	no	quiero	que	suene	así.	Solo
te	pido	que	sigas	a	Schnitzler.	Y	otra	cosa…	la	escena	esa	en	la	que	Bill	y	el	otro
van	dando	un	paseo.	Dices	que	van	charlando.	¿De	qué	hablan?

F.R.:	Es	el	final	de	la	escena	y	están	muy	alejados	de	la	cámara.	Solo	quería	indicar…
pues	eso…	que	se	comportan	como	amigos…

S.K.:	¿Y	de	qué	hablan?

F.R.:	No	lo	sé.	¿De	qué	 te	gustaría	que	estuvieran	hablando?	Son	un	par	de	médicos,
¿no?	Pues	 ¿de	qué	hablan	 los	médicos?	De	golf,	 de	 la	Bolsa,	 de	 las	 tetas	de	 la
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enfermera	del	turno	de	noche,	eh…	de	las	vacaciones…

S.K.:	Un	par	de	gentiles	¿no?

F.R.:	Es	lo	que	tú	querías.

S.K.:	Y	un	par	de	judíos	como	nosotros,	¿qué	saben	de	lo	que	habla	esa	gente	cuando
están	solos?

F.R.:	 Venga	 ya,	 Stanley,	 ¡esa	 gente!	 Claro	 que	 los	 has	 oído	 hablar.	 Hablan	 de	 las
mismas	cosas	que	nosotros,	¿no	te	parece?	O	sea,	los	habrás	oído,	seguro:	en	la
mesa	 de	 al	 lado	 en	 un	 restaurante,	 sentados	 delante	 de	 ti	 en	 el	 teatro	 o	 en
cualquier	otro	sitio.	Yo	los	he	oído	y…

S.K.:	Quizás,	pero	voy	a	decirte	una	cosa:	siempre	se	dan	cuenta	de	que	estás	allí.

F.R.:	 ¿Sabes	 qué,	 Stanley?	 Estás	 tan	 paranoico	 que	 hace	 que	me	 sienta	 una	 persona
completamente	normal.	No	lo	dirás	en	serio,	¿verdad?

S.K.:	El	Holocausto,	¿qué	piensas	de	eso?

F.R.:	Que	qué	pienso.	Pienso	que	ahora	mismo	no	tendría	tiempo	para…

S.K.:	Como	tema	para	una	película.	¿Puede	hacerse?

F.R.:	Ya	se	ha	hecho	varias	veces,	¿no?

S.K.:	¿Ah,	sí?	No	lo	sabía.

F.R.:	¿Has	visto	esa	película	de	Munk	—bueno,	medio	suya—	que	en	inglés	se	estrenó
como	The	Passenger	(La	pasajera)?

S.K.:	¿Esa	no	era	de	Antonioni?	¿Con	Jack	Nicholson?

F.R.:	La	de	Munk	es	anterior.	Me	sorprende	que	no	la	conozcas.	Porque	tiene	muchas
imágenes	 congeladas.	 No	 porque	 Munk	 quisiera,	 sino	 porque	 murió	 a	 media
película	y	dejó	hecho	el	story-board	con	fotogramas	de	todas	las	escenas	que	tenía
en	mente.	Cuando	montaron	la	película	pusieron	los	fotogramas	donde	creían	que
a	él	le	habrían	gustado,	pero	nadie	sabía	qué	querían	decir	exactamente	ni	de	qué
formaban	 parte.	 Así	 que	 la	 película	 es	 una	 secuencia	 seguida	 de	 uno	 o	 dos
fotogramas	fijos,	o	tres,	y	después	otra	secuencia	y	así	hasta	el	final.	Resulta	muy
enigmática.	 Me	 parece	 recordar	 que	 iba	 sobre	 una	 mujer	 que	 reconoce	 a	 un
hombre	 en	 un	 crucero,	mucho	 después	 del	 final	 de	 la	 guerra,	 como	 uno	 de	 los
sádicos	vigilantes	del	campo	en	el	que	estaba	detenida.	La	película	tenía	algunas
escenas	maravillosas.	 De	 una	 economía	 extraordinaria.	 Por	 ejemplo,	 había	 una
escena	en	la	que	un	hombre	saca	del	patio	una	carreta	 tirada	por	un	caballo.	La
carreta	 tiene	 los	 lados	 muy,	 muy	 altos,	 hechos	 de	 tablones	 de	 madera.	 No	 se
puede	 ver	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Pero	 puedes	 adivinarlo.	 Y	 entonces	 el	 conductor
coge	un	palo	muy	 largo	que	acaba	en	forma	de	Y,	 lo	 levanta	hasta	 lo	alto	de	 la
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carreta	 seguido	 por	 la	 cámara	 y	 usa	 el	 extremo	 del	 palo	 para	 atrapar	 un	 brazo
blanco	que	cuelga	inerte	del	lado	de	la	carreta.	Lo	levanta	y	lo	empuja	de	nuevo
hasta	 el	 olvido	que	 se	 esconde	 tras	 los	 tablones,	 y	 entonces	 comprendes	que	 la
carga	 que	 ese	 hombre	 está	 retirando	 del	 patio	 es	 una	 pila	 de	 cadáveres.
También…

S.K.:	Vale,	¿y	qué	más	hay	hecho?

F.R.:	Nuit	et	brouillard.	Que	es	una	especie	de	documental,	pero…

S.K.:	¿Alguna	cosa	más?

F.R.	 (perfectamente	consciente	de	adonde	quiere	 ir	a	parar):	Bueno,	 está	La	 lista	 de
Schindler,	¿no?

S.K.:	¿A	ti	te	parece	que	habla	del	Holocausto?

F.R.:	¿Ah,	no?	¿De	qué	si	no?

S.K.:	Del	éxito,	¿no	crees?	El	Holocausto	trata	de	seis	millones	de	personas	asesinadas.
La	lista	de	Schindler	trata	de	seiscientas	personas	que	no	lo	fueron.	¿Alguna	otra?

Cuando	Stanley	murió,	muy	pocas	necrológicas	mencionaron	que	era	 judío.	Quizás
por	delicadeza.	En	el	mundo	austrohúngaro	de	antes	de	la	guerra	del	que	provenía	su
familia	 —como	 la	 de	 Arthur	 Schnitzler—	 ser	 judío	 se	 consideraba	 un	 hecho	 tan
vergonzoso	 que	 los	 gentiles	 tenían	 la	 costumbre	 de	 decir,	 incluso	 de	 quienes
admiraban,	«Il	est	—pardon!—	juif».	Sin	embargo	es	absurdo	intentar	comprender	a
Stanley	 Kubrick	 sin	 reconocer	 que	 el	 judaismo	 fue	 un	 aspecto	 fundamental	 de	 su
mentalidad,	por	no	decir	de	su	obra	en	general.

Él	mismo	había	dicho	que	en	realidad	no	era	judío,	sino	que	se	daba	la	casualidad
de	 que	 sus	 padres	 lo	 eran.	 En	 ninguna	 de	 sus	 películas	 aparecen	 judíos;	 Kubrick
desenmascaró,	 o	 al	 menos	 hizo	 hincapié,	 en	 muchos	 aspectos	 desagradables	 del
comportamiento	 humano,	 pero	 nunca	 se	 enfrentó	 al	 antisemitismo.	 ¿Es
excesivamente	 descabellado	 imaginar	 que	 el	 miedo	 y	 el	 horror	 le	 empujaron	 a
afrontar	en	el	arte	la	maldad	que	temía	en	la	vida	real?	Lo	bueno	de	la	violencia	en	el
cine,	 por	muy	 escandalosa	 que	 sea,	 es	 que	 al	menos	 el	 director	 la	 controla.	 Puede
jugar	brutalmente	con	la	brutalidad	sin	salir	herido.

Stanley	intentó,	durante	algún	tiempo,	llevar	al	cine	una	novela	de	Louis	Begley
titulada	Wartime	 lies	 (Mentiras	 en	 tiempo	 de	 guerra),	 pero	 no	 consiguió	 «echarle
mano».	La	novela	de	Begley	es	escueta	y,	en	mi	opinión,	verosímil;	explica	la	historia
de	una	tía	y	su	sobrino	que	se	salvan	de	los	nazis	(y	del	más)	mediante	una	serie	de
subterfugios	 que	 acaban	 convirtiéndolos	 en	 maestros	 del	 engaño.	 La	 rutina	 de
mentiras	 de	 la	 novela	 debió	 de	 atraer	 a	 Stanley,	 quien	 mantuvo	 el	 excepcional
prestigio	 que	 tenía	 en	 el	 mundo	 del	 cine	 creándose	 un	 personaje	 esquivo	 a	 quien
nadie,	 ni	 siquiera	 los	 jefes	 de	 los	 estudios,	 se	 enfrentaba	 (no	 se	 atrevían).	 Su
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necesidad	 de	 protegerse	 tanto	 como	 le	 fuera	 posible	 de	 las	 críticas	 y	 los	 intrusos
indicaba	algún	tipo	de	paranoia	suprema	que	le	exigía	ahorrarse	la	cháchara	curiosa
de	 los	 periodistas	 y	 los	 empellones	 de	 los	 aduladores.	 «Y	 un	 par	 de	 judíos	 como
nosotros,	 ¿qué	 sabe…?».	 Podíamos	 saber	 muchas	 cosas,	 pero	 nunca	 cómo	 era	 en
realidad	 «esa	 gente»	 cuando	 estaban	 solos	 planeando	 todo	 tipo	 de	 crímenes.
Podíamos	saber	qué	aspecto	tenían,	cómo	se	movían,	cómo	actuaban,	cualquier	cosa
que	 no	 ocurriera	 en	 ese	 secreto	 insondable	 que	 constituían	 sus	 mentes.	 Kubrick
enseguida	perdió	 el	 interés	por	 el	 análisis	de	personajes.	 ¿Cómo	 iba	 a	 conocer	 con
seguridad	 los	 procesos	mentales	 ajenos	 y	 los	 sentimientos	 que	 escondían?	El	 amor
nunca	fue	su	 tema	preferido,	si	bien	el	deseo	—también	de	dinero—	aparece	desde
sus	primeros	trabajos.	Nunca	llegó	siquiera	a	empezar	a	preguntarse	si	Bill	y	Alice	se
querían	«de	verdad».	¿Cómo	íbamos	a	saberlo?	¿A	quién	le	importa?	Para	él	explicar
las	cosas	con	detalle,	al	 igual	que	la	sinceridad,	no	tenía	ningún	interés;	conducía	a
horrores	 tan	 explícitos	 como	 2010,	 donde	 le	 explicaban	 a	 la	 audiencia	 qué	 estaba
pasando	«de	verdad».	Las	galletitas	de	la	fortuna	de	Kubrick	no	escondían	máximas.

Mediados	de	enero	de	1995.	Entrada	de	diario:	«Cuando	telefonea	tengo	la	impresión
de	que	lo	hace	para	asegurarse	de	que	sigo	trabajando.	Casi	como	si	pidiera	disculpas,
me	 habló	 de	 los	 supervisores	 de	 la	MGM	 de	 cuando	 él	 trabajaba	 como	 escritor	 a
sueldo	y	tenía	que	fichar	a	la	entrada	y	a	la	salida.

Se	mofó	de	lo	absurdo	de	tener	un	horario	de	fábrica	y	casi	admitió	que	él	estaba
jugando	a	comprobar	si	yo	fichaba.	Como	para	demostrar	que	ahora	somos	grandes
amigos,	usa	mucho	la	palabra	“coño”.	Me	habló	de	“un	coñazo	de	historia”	cuando	le
perfilé	mi	idea	del	juego	de	rol	como	escenario	para	la	orgía.	Regresa	constantemente
a	la	escena	de	la	fiesta.	No	creo	que	el	guión	pueda	darle	lo	que	quiere,	pero	quiere
que	lo	redacte	y	no	para	de	pedirme	que	piense	sobre	el	tema».

El	mito	de	Kubrick	ha	suscitado	la	idea	de	que	de	una	u	otra	forma	él	quedó	exento
de	 los	 trabajos	 de	 aprendizaje	 habituales.	En	 realidad,	 y	 no	me	 sorprende,	 también
tuvo	 que	 soportar	 rechazos	 y	 humillaciones.	 Cuando	 trabajaba	 de	 guionista	 en	 la
MGM,	oficio	que	nunca	deseó	y	que	ni	siquiera	imaginó	que	desempeñaría,	 intentó
desarrollar	 ideas	que	después	pudiera	dirigir.	Envió	uno	de	esos	proyectos	a	Greory
Peck,	que	por	entonces	era	una	gran	estrella.	Si	lo	que	Kubrick	esperaba	eran	ánimos,
no	los	obtuvo.	«¿Sabes	qué	pasó?	Me	lo	devolvió	con	una	nota	en	la	que	decía	que	no
debería	escribir	ese	tipo	de	cosas	ni	enviárselas.	Como	si	le	hubiera	insultado».

Nunca	 le	pregunté	a	Stanley	qué	películas	había	escrito	para	 la	MGM.	Es	poco
probable	que	alguna	de	ellas	 llegara	a	 rodarse	o,	si	alguna	se	 filmó,	que	él	quisiera
que	 se	 reconociera	 su	 autoría.	 En	 los	 años	 cincuenta	 se	 paseó	 por	Hollywood	 con
otros	 jóvenes	 de	 la	 época.	 Uno	 de	 sus	 amigos,	 D.P.,	 acabó	 convirtiéndose	 en	 un
productor	de	televisión	de	enorme	éxito.	En	el	 ínterin	Stanley	descubrió	una	novela
de	Lionel	White,	 titulada	Clean	Break	 (Cortar	por	 lo	 sano),	 de	donde	 sacó	 la	 idea
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para	Atraco	perfecto,	la	primera	película	suya	que	atrajo	la	atención	de	la	crítica	y	los
profesionales	del	cine.

A	 pesar	 de	 ser	 una	 película	 de	 serie	B	 y	 de	 haber	 contado	 con	 un	 presupuesto
pequeño,	Atraco	perfecto	 era	 original	 por	 su	 forma	 de	 articular	 el	 tiempo	 y	 por	 la
variedad	 de	 puntos	 de	 vista.	 Como	 terminaría	 convirtiéndose	 en	 característico	 de
Kubrick,	era	salvajemente	frívola:	 las	máscaras	de	payaso	que	se	ponen	para	dar	el
golpe	se	volvieron	un	cliché	después.	La	banda	de	drugos	de	La	naranja	mecánica
tenía	algo	de	la	misma	frivolidad	cruel.	El	giro	inesperado	y	ácido	en	Atraco	perfecto
era,	 claro	 está,	 que	 asesinaban	 a	 un	 caballo.	 Era	 la	 derrota	 dulce	 y	 cruel	 de	 las
expectativas	habituales.	Solo	al	trabajar	con	Stanley	descubrí	la	ternura	especial	que
sentía	por	los	animales.	Hasta	a	los	ejecutivos	de	la	Warner	Brothers	se	les	saltaban
las	lágrimas	al	explicar	cuánto	quería	a	sus	patos.

En	Atraco	 perfecto	 lo	 descarnado	 de	 las	 ambientaciones,	 así	 como	 la	 nobleza
resignada	 de	 Hayden	 cuando	 su	 última	 esperanza	 de	 conseguir	 dinero	 sale,
literalmente,	 volando,	 trascienden	 el	 género	 de	 la	 serie	B	 (que	más	 tarde	 veneraría
Cahiers	 du	 cinéma)	 al	 que	 pertenecía	 la	 película.	 La	 primera	 película	 de	 Kubrick
inequívocamente	kubrickiana	convirtió	a	su	joven	director	en	el	blanco	de	numerosas
ofertas.	Como	suele	ocurrir	en	estos	casos,	no	todos	sus	colegas	se	alegraron	de	todo
corazón.	D.P.	le	preguntó:	«¿Por	qué	de	repente	recibes	todas	esas	llamadas?	La	única
diferencia	entre	tú	y	yo	es	Atraco	perfecto».

Kubrick	 recuerda	 con	 más	 precisión	 los	 desaires	 que	 las	 alabanzas,	 y	 con	 un
rencor	vengativo.	D.P.,	me	dijo,	era	un	tipo	que	cuando	podía	permitírselo	llamaba	a
una	puta	para	que	se	pasara	por	su	casa	a	las	seis	de	la	tarde	para	echar	un	polvo	antes
de	 salir	 en	 dirección	 a	 alguna	 cita,	 previendo	 la	 posibilidad	 de	 que	 esa	 noche	 no
pudiera	hacerlo.	Como	el	héroe	de	Schnitzler,	S.K.	se	sentía	fascinado	y	horrorizado
por	 las	 cosas	 que	 veía	 pero	 que	 no	 era	 capaz	 de	 hacer.	 El	 voyeur	 piensa	 que	 se
mantiene	inmaculado	porque	se	limita	a	mirar	lo	que	otras	personas	hacen.

Stanley	le	había	dicho	a	Tony	Frewin	que	me	enviara	un	lote	de	fotografías	eróticas
de	Helmut	Newton	con	el	fin,	supongo,	de	alimentar	mi	imaginación.	Era	curiosa	(y
apetitosa)	 la	 gran	 cantidad	 de	 fotos	 que	 mostraban	 a	 mujeres	 acariciando	 a	 otras
mujeres.	Cuando	en	una	de	las	escenas	entre	Alice	y	Bill	hice	que	ella	le	preguntara	si
alguna	vez	se	había	imaginado	que	ella	era	un	chico,	Stanley	rechazó	el	intercambio
como	si	le	diera	asco.	Las	fotografías	de	Newton	se	dividían	en	fantasías	ambientadas
en	entornos	extremadamente	elegantes,	 e	 imágenes	de	mujeres	con	aire	de	putas	al
estilo	 de	 los	 documentales	 sobre	 los	 bajos	 fondos.	 En	 ocasiones	 sus	 ganas	 de	 ser
perverso	resultaban	cómicas:	una	morena	desvergonzada,	levantándose	de	una	cama
toda	 revuelta,	 sonreía	 seductora	 al	 fotógrafo	 apoyada	 en	 un	 bastón	 negro,	 usaba
collarín	 y	 llevaba	 la	 pierna	 izquierda	 escayolada.	 Newton	 parecía	 obsesionado	 (o
esperaba	 que	 su	 público	 lo	 estuviera)	 por	 los	 voyeurs:	 sus	 fotomontajes	 a	menudo
mostraban	 una	 o	 varias	 mujeres	 desnudas	 observadas	 por	 hombres	 vestidos	 de
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etiqueta.	El	descaro	de	las	mujeres	contrastaba	con	la	solemnidad	sospechosa	de	los
hombres	que	las	miraban	(ni	una	sola	polla	a	la	vista).

Las	mujeres	muchas	veces	 llevaban	 tacones	 como	única	 ropa.	Su	desvergüenza
ilustraba,	por	lo	visto,	la	liberación	de	las	ataduras	de	la	ausencia	de	pene;	no	tenían
nada	que	ocultar,	y	no	lo	ocultaban.	Una	de	las	fotografías	más	extrañas	era	la	de	una
mujer	desnuda,	 esbelta	y	de	grandes	pechos,	 inclinada	para	pintarle	 los	 labios	a	un
hombre	 sentado	 que	 iba	 vestido	 con	 un	 traje	 muy	 decente	 (pero	 con	 la	 corbata
aflojada).	El	hombre	miraba	hacia	otra	parte	en	lugar	de	a	 los	pechos	cónicos	de	 la
mujer.	Podría	haber	estado	en	la	consulta	del	dentista.

Además	de	las	fotografías,	recibí	un	fajo	de	reproducciones	de	pinturas	y	dibujos
de	Egon	Schiele	y	Gustav	Klimt,	todos	los	cuales,	como	le	aseguré	a	Stanley,	me	eran
conocidos.	 Aunque	 agradecí	 el	 aluvión	 de	 obsequios	 eróticos,	 no	 tenía	 claro	 que
fuesen	 a	 aportar	 nada	 más	 a	 lo	 que	 ya	 surgiría	 de	 Schnitzler	 o	 de	 mi	 propia
imaginación	 (y	 la	 de	 S.K.).	 ¿De	 verdad	 quería	 Stanley	 que	 su	 película	 recordara	 a
Newton?	Seguro	que	no	era	prudente	buscar	soluciones	fuera	de	lo	que	el	propio	mito
de	 Schnitzler	 sugería	 por	 sí	 mismo.	 ¿Era	 una	 modestia	 equivocada	 por	 parte	 de
Stanley	 lo	 que	 a	 veces	 le	 llevaba	 a	 buscar	 respuestas	 chic	 en	 el	 trabajo	 de	 otras
personas?	El	 punto	 flaco	 de	La	naranja	mecánica	 era	 el	 decorado	 de	 la	 secuencia
inicial,	en	la	que	aparece	una	cafetería	amueblada	con	mesas	de	plástico	en	forma	de
mujer	desnuda	y	con	parafernalia	sadomasoquista.	Se	 lo	encargó	a	un	diseñador	de
moda	en	los	setenta	y	hoy	en	día	solo	sirve	para	anclar	la	película	en	una	época	en	la
que	ni	siquiera	transcurre	la	acción.	Helmut	Newton	no	tenía	que	contar	para	nada	en
nuestra	película.

Seguí	 trabajando	 sin	 parar	 y	 enviándole	 páginas	 a	 Stanley	 hasta	 que,	 llegado
cierto	punto,	le	propuse	continuar	directamente	hasta	el	final	para	hacernos	al	menos
una	idea	de	lo	que	teníamos.	Stanley	estuvo	de	acuerdo.	Unas	pocas	semanas	después
escribí	en	mi	libreta	lo	siguiente:

«¡Uf!	 He	 escrito	 FIN	 después	 de	 172	 páginas,	 completando	 así	 una	 pequeña,	 pero
importante,	obra	de	traducción.	No	me	hago	ilusiones,	no	he	creado	una	obra	de	arte,
pero	 le	 sobra	 ingenio.	 Podría	 servir	 de	 base	 para	 algo	 asombroso,	 pero	 nunca	 será
asombrosa	 por	 sí	 sola:	 si	 Stanley	 no	 rueda	 la	 película,	 habré	 estado	 perdiendo	 el
tiempo.	Tengo	una	sensación	de	que	algo	se	me	escapa,	se	me	niega,	que	recuerda	a
lo	que	siente	Bill	cuando	huye	de	su	propio	sueño.	S.K.	ya	no	se	muestra	tan	distante.
Ahora	 parece	 haber	 desarrollado	 algún	 tipo	 de	 dependencia	 cautelosa	 hacia	 mí,	 o
hacia	mi	colaboración	profesional	(no	quiere	hacer	nada	con	nadie	más).

»El	guionista	interpreta	el	papel	tradicional	de	la	mujer;	pueden	divorciarse	de	él
(como	de	una	judía	ortodoxa)	solo	con	una	frase,	y	él	no	puede	apelar.	(Creo	que	los
judíos	ortodoxos	tienen	que	repetir	tres	veces	“Me	divorcio	de	ti”,	que	es	más	cortesía
de	 la	que	suelen	mostrar	 los	productores).	Hay	cierta	 libertad	en	este	 sometimiento
“femenino”;	un	poco	como	la	puta	de	Kipling,	el	guionista	tiene	obligaciones	pero	no
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responsabilidades.
»Ni	siquiera	ahora	puedo	predecir	si	a	S.K.	le	gustarán	las	páginas	nuevas	(he	roto

todas	mis	reglas	y	se	las	he	ido	enviando	por	partes,	reescribiéndolas	una	y	otra	vez,
hasta	el	 tirón	final)	o	si,	en	el	caso	de	que	 le	gusten,	se	 las	apropiará	—puesto	que
contractualmente	puede	hacerlo—	y	se	despedirá	de	mí,	 agradecido	o	no.	A	mí	me
parece	que	le	gusta	mi	conversación	tanto	como	mis	diálogos,	pero	¿quién	sabe?	S.K.
tiene	un	talento	y	una	capacidad	únicos	para	granjearse	el	respeto	de	individuos	que
normalmente	 no	 respetan	 nada	 ni	 a	 nadie,	 pero	 eso	 no	 evita	 que	 se	 contagie	 de	 su
crueldad,	 hasta	 puede	 que	 le	 haga	 incorporarla	 a	 su	 sistema	 de	 defensa	 contra	 las
intrusiones	 groseras	 (mantiene	 su	 alambrada	 en	 muy	 buen	 estado,	 aunque	 al	 final
siempre	me	manda	a	buscar…	al	menos	hasta	ahora).

»¿Yo	 estoy	 dentro	 o	 fuera?	 ¿Qué	 otra	 utilidad	 me	 va	 a	 encontrar?	 ¿Acaso
importa?	Vanidad,	 ambición	 profesional	 y	 avaricia	 se	 amontonan	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	Me	 gustaría	 ver	 la	 película	 acabada,	 tanto	 porque	 S.K.	 es	 un	 genio	 como
porque	 quizás	 entonces	 estaré	 libre	 para	 crear	 películas	mejores;	 sería	 un	 pequeño
triunfo	 que	 se	 hiciera	 la	 película	 aunque	 mi	 nombre	 solo	 apareciera	 (como	 es
probable	que	ocurra)	acompañando	al	de	S.K.	Desconozco	cuáles	son	sus	esperanzas	y
sus	 intenciones.	 Ni	 siquiera	 puedo	 saber	 con	 seguridad	 si,	 cuando	 me	 digo	 a	 mí
mismo	 que	 S.K.	 me	 gusta,	 lo	 que	 siento	 es	 aprecio,	 interés	 o	 simplemente	 alivio
porque	parece	que	le	gustamos	yo	y	mi	trabajo.	De	este	modo	S.K.	se	me	hace	menos
excepcional	y	más	accesible;	no	obstante,	él	sigue	siendo	el	héroe	y	yo	sigo	siendo	su
valet.	Me	gustaría	pensar	que	me	estoy	revelando	como	un	Fígaro	que	piensa	por	sí
mismo,	pero	estoy	aquí	para	servirle	y	todo	lo	que	no	sea	de	su	agrado,	por	mucho
que	 a	mí	me	 guste,	 tiene	 que	 ser	 eliminado.	 Sin	 embargo,	 ahora	 es	más	 confiado,
aunque	no	desprevenido.	Ayer	describió	a	un	especialista	en	cirugía	como	“un	gentil
con	traje	rayado	de	diplomático”».

Mientras	esperaba	la	reacción	de	Stanley	al	montón	de	páginas	que	le	había	enviado,
me	 entretuve	 con	 otra	 historia	 para	 el	 decálogo	 secreto,	 sobre	 el	 que	 me	 gustaba
imaginar	que	alguna	vez	lo	dirigiría	S.K.	Estaba	basada	en	un	fait	divers	de	la	prensa
francesa.	 En	 Marsella	 un	 joven	 había	 sido	 acusado	 y	 condenado	 por	 violación
basándose	en	pruebas	circunstanciales.	Mi	amigo	el	helenista	Pierre	Vidal-Naquet	y
otros	 formaron	 un	 comité	 de	 apoyo	 para	 el	 excarcelamiento	 del	 joven	 que	 parecía
haber	 sido	 condenado	 injustamente.	 Los	 esfuerzos	 del	 comité	 tuvieron	 éxito	 y	 se
anuló	 la	 sentencia.	 El	 joven	 salió	 de	 prisión	 y	 casi	 inmediatamente	 violó	 a	 una
estudiante	 norteamericana.	 Esta	 vez,	 las	 pruebas	 no	 dejaban	 dudas	 sobre	 su
culpabilidad.	Podía	imaginarme	a	Kieslowski,	o	a	Kubrick,	convirtiendo	una	historia
así	de	irónica	en	una	película	salvajemente	ingeniosa	(quizás	el	joven	empezó	a	sentir
el	deseo	de	convertirse	en	ese	violador	que	 injustamente	 le	acusaban	de	ser).	Si	mi
guión	completo	recibía	la	misma	respuesta	que	las	primeras	cuarenta	páginas,	podría
volver	a	mi	décalogue	antes	de	que	acabara	febrero.
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No	fue	así.	La	oleada	de	entusiasmo	que	me	había	empujado	a	hacer	una	entrega
tan	 copiosa	 no	 fue	 apreciada.	 Stanley	 no	 se	 mostró	 ni	 agradecido	 ni	 lleno	 de
reproches.	Yo	había	sido	como	una	Penélope	que	había	decidido	completar	el	tapiz	y
enviarlo	 al	 diablo.	 Y	 S.K.,	 sencillamente,	 no	 estaba	 interesado	 en	 los	 ataques	 de
inspiración	 románticos.	Nunca,	 ahora	me	doy	cuenta,	 podría	 interesarle	ninguna	de
mis	 ideas	que	destacara	por	encima	de	su	película;	 todo	 lo	que	fuera	genuinamente
mío	 podría	 restarle	 méritos	 a	 él	 (le	 habían	 molestado	 las	 declaraciones	 de	 Terry
Southern	exigiendo	ser	reconocido	como	el	autor	de	¿Teléfono	rojo?,	aunque	Kubrick
nunca	 negó	 que	 Terry	 había	 hecho	 un	 trabajo	 muy	 valioso).	 Cuando	 Stanley	 me
llamó,	me	sugirió	discretamente	que	retrocediera	hasta	el	punto	donde,	en	su	opinión,
las	 cosas	 habían	 empezado	 a	 descontrolarse	 (lo	 que,	 por	 supuesto,	 quería	 decir
escaparse	de	su	control).	Más	que	sorprenderme,	me	decepcionó;	yo	no	veía	ninguna
diferencia	cualitativa	entre	la	primera	parte,	que	todavía	le	gustaba,	y	la	última,	que
había	rechazado.	Sin	embargo,	no	valía	la	pena	discutir;	él	tenía	la	obligación	de	estar
en	lo	cierto,	o	al	menos	de	comportarse	como	el	jefe	aunque	se	equivocara.

Nada	de	esto	implicaba	una	crisis	de	conciencia;	Sísifo	se	define	por	su	actividad
de	empujar	constantemente	la	roca.	Suspiré	y	volví	a	arrastrar	mi	roca	colina	arriba
otra	 vez.	 Esta	 vez	 le	 entregué	 a	 S.K.	 fajos	 de	 páginas	 para	 no	 precipitarme	 a
conclusiones	demasiado	entusiastas.	En	otras	circunstancias,	casi	con	toda	seguridad
habría	 insistido	en	que	haber	escrito	un	guión	bastante	 largo	(con	todos	los	detalles
novelísticos	 exigidos)	me	 liberaba	 por	 completo	 de	mis	 obligaciones	 contractuales
relativas	a	 la	«primera	versión».	Lo	que	me	estaba	pidiendo	era	una	nueva	versión
que	colara	como	parte	de	la	primera.	No	discutí,	no	por	cobardía,	sino	porque	estaba
decidido	 a	 continuar	 con	Kubrick	 hasta	 el	 final,	 si	 es	 que	 podía.	 Acepté	 volver	 a	
St.	Alban’s	para	consultarle	qué	cambios	debían	añadirse	a	los	últimos	cambios	para
que	 S.K.	 diera	 por	 terminado	 el	 primer	 borrador.	 No	 mencionó	 explícitamente	 las
cláusulas	contractuales,	pero	ambos	sabíamos	que	me	aproximaba	al	final	del	primer
tramo	de	cuerda	que	me	ataba	al	proyecto.

Marzo	de	1995.	Anotado	en	una	libreta:	«S.K.	había	preparado	un	buffet	en	mis	dos
primeras	visitas.	El	sábado	pasado	fue	menos	generoso;	me	recibió	en	la	sala	de	billar
con	dos	pilas	de	sándwiches	de	atún,	unos	con	mantequilla	y	otros	sin,	pero	todos	con
corteza.	 Su	mujer	 había	 organizado	 una	 sesión	 de	 serigrafía	 sobre	 seda,	 que	 había
atraído	hasta	la	casa	a	varios	amigos	de	los	alrededores	con	Range	Rover	y	Mercedes.
Nos	 bebimos	 una	 jarra	 de	 vino	 blanco	 y,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 una	 rubia
norteamericana	sin	diálogo	en	la	escena	nos	sirvió	el	café.

»Apenas	 recuerdo	 el	 aspecto	 de	 S.K.	 (como	 si	 no	 tuviera	 ninguno)	 salvo	 por	 la
elegancia	de	sus	manos	blancas	y	delicadas,	con	los	dedos	abiertos	al	máximo	cuando
gesticulaba.	Parecían	anunciar	una	personalidad	diferente	(todo	lo	que	queda	del	niño
Kubrick),	ajena	al	duro	y	difícil	mundo	del	cine.	Están	a	salvo	de	los	tentáculos	y	las
ampollas	de	las	luchas	internas	de	Hollywood.	(Hubo	una	famosa	princesa	española

www.lectulandia.com	-	Página	77



que	 de	 vieja	 pensaba	 que	 sus	 brazos	 no	 presentaban	 las	manchas	 de	 la	 edad	 y	 no
dejaba	que	el	pintor	de	la	corte	le	viera	ninguna	otra	parte	del	cuerpo).

»La	ropa	vaquera	y	el	aspecto	desaliñado	del	personaje	público	podrían	ser	una
aproximación	—o	incluso	una	especie	de	expiación—	de	su	evasivo	 talante	 íntimo.
S.K.	no	pretende	que	lo	juzguen,	ni	siquiera	intenta	revelar	nada.	Es	demasiado	arisco
o	 tal	vez	demasiado	 inteligente	como	para	 tener	una	meta	o	un	programa.	Ya	 tiene
bastante	con	imaginar	obras	maestras	o	con	mostrar	como	si	fueran	burdas	mentiras
aspectos	 de	 lo	 que	 él	 considera	 que	 es	 la	 verdad.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 esto?	 Bajo	 el
pretexto	de	buscar	el	éxito,	lo	que	realmente	anhela	es	introducir	el	contrabando	de	la
verdad	 en	 su	medio	 corrupto,	 el	 cine,	 el	 único	 donde	 puede	 aspirar	 a	mantener	 su
reputación	como	artista.	Tiene	una	curiosidad	inmensa,	pero	le	falta	la	confianza	que
podría	 ordenarla	 y	 convertirla	 en	 sabiduría.	 También	 finge	 la	meticulosidad	 de	 los
académicos	a	cuyas	clases	asistía	antaño	(aunque	él	no	es	uno	de	ellos,	se	parece	a	los
académicos	en	que	siempre	está	haciendo	comprobaciones	a	fin	de	que	sus	errores	no
vuelvan	a	producirse).	Su	soledad	nace	de	la	presión	que	recibe	por	dos	lados:	puede
que	sea	un	genio,	pero	tiene	miedo	de	hacer	el	ridículo.	De	algún	modo	es	lo	bastante
inocente	como	para	ser	ambas	cosas.

»Una	 vez	me	 dijo,	 bastante	 en	 serio,	 que	 siempre	 lograba	 hacer	 ver	 que	 sabía
hablar	 francés	 solamente	diciendo	“Ca-tu-dí”.	Asombrado,	 le	pedí	que	 repitiera	esa
frase	 mágica.	 Él	 repitió:	 “Ca-tu-dí”,	 como	 si	 empezara	 a	 poner	 en	 duda	 que	 yo
supiera	una	palabra	de	 francés.	Yo	 le	dije:	“Dios	mío,	quieres	decir	Qu’as-tu	dit?”.
“Exacto:	Ca-tu-dí”.	Estuve	a	punto	de	avisarle	de	que	en	Francia	no	se	tutea	a	todo	el
mundo,	pero	si	alguien	podía	hacerlo,	ese	podía	ser	Stanley	Kubrick.

»Me	resulta	muy	difícil	relacionarme	con	un	hombre	como	Kubrick,	o	tal	vez	con
cualquiera,	 sin	 esperar	 de	 él	 todas	 aquellas	 afinidades	 que	me	 hagan	 creer	 que,	 en
general,	 tenemos	mucho	en	común.	Debo	pensar	que	él	cree	que	tengo	más	instinto
cinematográfico	que	ningún	otro	de	sus	empleados.	Sus	halagos	anteriores	parecían
indicar	que	dicho	reconocimiento	era	chose	faite.	Después	de	todo,	yo	había	sido	el
primero	en	bajar	la	guardia	al	permitirle	saber	cuánto	me	ilusionaba	trabajar	con	él.
Cuando	 me	 dijo	 que	 estaba	 “entusiasmado”,	 me	 pareció	 que	 nuestra	 alianza	 se
equilibraba.	Puesto	que	yo	nunca	dije,	 ni	 siquiera	para	mis	 adentros,	 que	 el	 grueso
guión	que	le	había	enviado	estaba	“bien”,	no	tenía	motivos	para	que	me	molestara	la
recepción	que	había	tenido.	Lo	que	resulta	un	poco	triste,	esta	espléndida	mañana	de
marzo,	es	la	sensación	que	tengo	(y	probablemente	debería	haber	tenido	siempre)	de
que	él	no	quiere,	ni	ha	querido	nunca,	un	colaborador,	sino	un	mecánico	hábil	que	sea
capaz	de	extraer	la	basura	que	después	él	transformará	en	oro».

La	 dificultad	 de	 trabajar	más	 o	menos	 escena	 por	 escena,	 como	quería	Stanley,	 no
radicaba	 solo	 en	 que	 para	 mí	 la	 rutina	 es	 una	 tortura.	 Sino	 que,	 y	 esto	 era	 más
determinante	 para	 la	 película,	 prestábamos	 tanta	 atención	 a	 los	 árboles	 que	 no	 le
estábamos	 dando	 al	 bosque	 ninguna	 forma	 definida.	 Jean-Luc	 Godard	 se	 había
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mofado	del	viejo	principio	aristotélico	al	afirmar	que	tenía	que	haber	un	principio,	un
desarrollo	y	un	final,	claro,	pero	no	necesariamente	en	ese	orden.	Pero	no	demostró
que	 el	 principio	 de	 Aristóteles	 fuera	 inútil.	 Yo	 seguía	 convencido	 de	 que,	 por
ejemplo,	tenía	que	existir	un	nexo	entre	la	escena	de	la	fiesta	inicial	al	principio	de	la
película	 y	 la	 orgía	 y	 sus	 consecuencias.	 De	 otro	 modo	 podía	 conseguirse	 una
concatenación	de	acontecimientos,	pero	sin	progresión	y	sin	un	cierre	convincente.	El
Relato	soñado	de	Schnitzler	carecía	de	una	explicación	plausible	porque	explicar	un
sueño	 es	 racionalizarlo.	 Sin	 embargo,	 puesto	 que	Stanley	 no	 quería	 que	 la	 película
fuera	otra	cosa	que	un	sueño,	resultaba	esencial	darle	cohesión.

Le	 expliqué	 que	 era	 un	 error	 presentar	 al	 personaje	 de	 Ziegler,	 como	 propuse
llamarle	 (recordando	 sin	 cariño	 a	 Ziggy,	 un	 charlatán	 que	 tuve	 por	 agente	 en
California),	 al	principio	de	 la	película	y	que	ni	 él	ni	 la	 chica	 semidesnuda	que	Bill
atiende	en	 la	 fiesta	volvieran	a	aparecer.	Stanley	se	burló	de	mis	ansias	de	claridad
argumental,	pero	volví	a	la	carga,	de	nuevo	inútilmente,	en	mi	siguiente	visita.	Si	la
película	 hubiese	 sido	 un	 guión	mío	 original	 (en	 cuyo	 caso	 dudo	 que	 a	Kubrick	 le
hubiese	interesado),	mi	opinión	habría	tenido	más	peso	en	todo	el	asunto.	Pero	en	mi
situación	 podía	 persistir,	 no	 insistir.	 La	 diferencia	 entre	 escribir	 libros	 y	 guiones
nunca	fue	más	manifiesta	que	en	aquellos	días	en	que	tuve	que	aceptar	a	la	fuerza	la
«trama»	de	Arthur	Schnitzler.

Empecé	a	temerme	que	Kubrick	haría	otra	película	como	La	chaqueta	metálica,
compuesta	por	elementos	brillantes	pero	incapaces	de	formar	una	unidad.	¿Estaba	tan
decidido	a	echar	por	 tierra	 las	expectativas	del	público	que	eso	era	 lo	único	que	 le
importaba?	Negar	a	la	audiencia	la	satisfacción	de	una	conclusión	final	sería	un	giro
inesperado	pero	insípido.	La	única	respuesta	a	mi	alcance	era	la	disidencia	obediente.
Durante	 los	días	siguientes,	escribí,	 reescribí	e	 insistí	con	diplomacia	en	mi	 idea	de
que	la	película	no	podía	acabar	con	un	final	tan	misterioso	como	el	principio	sin	dejar
cierto	sentimiento	de	frustración.	Kubrick	me	escuchaba,	pero	continuó	sin	cambiar
de	opinión.	«Cíñete	al	ritmo	de	Arthur»,	era	una	especie	de	máxima	fundamentalista
que,	de	momento,	no	prohibía	el	libre	discurrir	de	la	imaginación.

El	principio	consistía	en	que	yo	era	 libre	para	volver	a	hacer	 las	cosas,	pero	no
para	 hacerlas	 libremente.	 Stanley	 prestaba	 atención	 a	 las	 páginas	 que	 le	 escribía,
alerta	 por	 si	 había	 algo	 que	 no	 le	 gustaba,	 pero	 admitía	 que	 él	 no	 estaba	 haciendo
ninguna	 aportación:	 «Me	 gustaría	 poder	 darte	 material,	 pero	 no	 puedo.	 No	 soy
escritor».

No	 parecía	muy	 interesado	 en	 las	 palabras.	 Tal	 vez	 admirara	 la	 agudeza	 de	mi
conversación,	 pero	 eso	 no	 quería	 filmarlo,	 y	 filmar	 era	 la	 única	 forma	 de	 arte	 que
practicaba.	A	menudo	me	insistía	en	que	recurriera	a	la	voz	en	off	para	explicar	algo
que	de	otro	modo	requeriría	más	diálogo	del	que	él	quería.	La	ventaja	de	este	método
para	un	director	como	Kubrick,	a	quien	le	importan	más	las	imágenes	que	el	texto,	es
que	el	narrador	no	implica	la	existencia	de	un	esquema	previo	de	lo	que	ocurre	en	la
pantalla.	Stanley	prefería	la	voz	en	off	porque	evitaba	tener	que	recurrir	a	los	diálogos
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para	 expresar	 los	 sentimientos	 de	 los	 personajes	 o	 sus	 motivaciones.	 El	 narrador
podía	afirmar	sin	rodeos	lo	que	a	Kubrick	le	fastidiara	hacer	explicar	a	los	personajes
mediante	diálogos.	El	artista	siempre	busca	minimizar	aquellos	aspectos	del	medio	en
que	trabaja	que	le	impiden	emplear	el	espacio	disponible	para	lo	que	él	considera	el
núcleo	 del	 asunto.	 Kubrick	 quería	 mostrar,	 no	 explicar.	 Prefería	 dejar	 que	 el
espectador	 adivinara	 las	 motivaciones	 y	 la	 «psicología»	 de	 los	 personajes.	 Nunca
hacía	 explícito	 lo	 que	 «quería	 decir».	 Esta	 ambigüedad	 le	 daba	 libertad	 de
movimientos	y	le	evitaba	responsabilidades.

Poco	a	poco	comprendí	que	Kubrick	no	solo	no	quería	bromas	en	el	guión,	sino
que	 ni	 siquiera	 le	 preocupaba	 que	 los	 personajes	 tuvieran	 o	 no	 una	 personalidad
definida:	lo	mismo	le	daba	tener	tipos	que	individuos	con	unas	historias	particulares
(mi	 secuencia	 para	 los	 créditos	 iniciales,	 donde	 sugería	 un	 trasfondo	 freudiano	 del
personaje	 de	 Bill,	 enseguida	 fue	 eliminada).	 Kubrick	 no	 quería	 que	 las	 escenas
tuvieran	las	huellas	de	un	autor	que	no	fuera	él.	Si	yo	le	estaba	preparando	el	camino
para	que	él	realizara	su	trabajo,	todo	aquello	que	fuera	inequívocamente	mío	Kubrick
nunca	iba	a	utilizarlo.

Mostraba	 una	 paciencia	 educada	 y	 al	mismo	 tiempo	 implacable:	 yo	 no	 le	 veía
final.	 El	 guionista	 de	 una	 película	 es	 como	 el	 que	 corre	 la	 primera	 vuelta	 en	 una
carrera	de	relevos.	Tiene	que	salir	a	toda	velocidad	mientras	todos	los	demás	esperan
por	los	alrededores	preguntándose	si	va	a	valer	la	pena	que	se	quiten	el	chándal.	Yo
corría	mi	vuelta,	llegaba	exhausto,	y	enseguida	me	pedían	que	volviera	a	correrla	una
y	otra	vez.

S.K.:	¿Freddie?	Soy	Stanley.	¿Puedes	hablar?

F.R.:	Claro.

S.K.:	Bien,	la	escena	en	el	depósito	de	cadáveres.	Creo	que	casi	la	tienes,	pero…	a	lo
mejor	es	un	poquito	larga,	demasiado	complicada…

F.R.:	Se	parece	mucho	a	la	que	escribió	Arthur.

S.K.:	¿Sabes	dónde	está	el	tanatorio	de	Nueva	York?

F.R.:	No.

S.K.:	Será	mejor	que	lo	averigüe.	Podría	sernos	de	ayuda.

F.R.:	Stanley,	más	o	menos	toda	la	secuencia	transcurre	en	el	interior.	Quiero	decir	que,
bueno,	busca	lo	que	quieras,	pero…

S.K.:	Conozco	un	médico	en	Nueva	York	con	el	que	podría	hablar.

F.R.:	Bueno.	Dudo	que	cambie	gran	cosa	saber	la	dirección,	pero…

S.K.:	Podría	valer	la	pena.
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Al	día	siguiente	volvió	a	 telefonear	para	decirme	que	el	 tanatorio	estaba	en	 la	calle
Treinta	 con,	 creo	 que	 dijo,	 la	 Tercera	 avenida.	 A	 mí	 no	 me	 pareció	 que	 saberlo
afectara	 en	 modo	 alguno	 las	 correcciones	 que	 había	 que	 hacer	 en	 la	 escena.	 Sin
embargo,	 dio	 a	 las	 acotaciones	 una	 autenticidad	 que	 convenció	 a	 Stanley.	Me	 dio
permiso	para	pasar	a	la	escena	siguiente.	Kubrick	siempre	sabía	lo	que	no	quería	en	el
guión,	nunca	lo	que	sí	quería.	Cuando	le	enviaba	otro	fajo	de	páginas	solía	dejarme
sin	 noticias	 suyas	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 indeterminado,	 mientras	 las
sopesaba.	 Presa	 de	 mi	 euforia	 inicial,	 me	 imaginé	 que	 poseía	 algún	 tipo	 de
conocimiento	 casi	 intuitivo	 de	 lo	 que	 le	 gustaba	 a	 Stanley.	 Esta	 confianza	 fue
desapareciendo	a	medida	que	pasaron	 las	se	manas.	 Incluso	después	de	 leerlo	 todo,
era	 incapaz	de	adivinar	qué	alabaría	y	qué	me	pediría	que	reescribiera.	A	veces	me
dejaba	 con	 la	 duda	 durante	 varios	 días.	 Iban	 pasando	 los	 días	 y	 las	 semanas	 y	 yo
escribía,	 esperaba	 y	 volvía	 a	 escribir.	 ¿Era	 una	 política	 deliberada	 que	 buscaba
reducir	 mi	 independencia	 al	 simple	 servicio	 de	 sus	 deseos?	 Dudo	 mucho	 que
necesitara	 un	 plan	 consciente	 para	 comportarse	 de	 forma	 tan	 caprichosa:	 para	 los
directores,	buenos	y	malos,	es	natural	intentar	convertir	a	los	guionistas	en	criaturas
de	su	propiedad.	La	rana	y	el	escorpión	nunca	pueden	escapar	de	los	papeles	que	les
han	sido	asignados.

S.K.:	¿Freddie?	Ici	Kubrick.	¿Cómo	va?

F.R.:	Seega,	seega,	como	dicen	los	griegos.

S.K.:	¿Eso	dicen?	¿Y	qué	quieren	decir	con	eso?

F.R.:	Lento,	pero	seguido.

S.K.:	¿Cuánto	crees	que	gana	al	año	un	médico	como	Bill	en	Nueva	York?

F.R.:	Eso	ya	me	lo	preguntaste.

S.K.:	¿Crees	que	llega	a	doscientos	mil	dólares?

F.R.:	Con	el	tipo	de	consulta	que	tiene	Bill,	sí,	creo	que	sí.

S.K.:	¿Podrías	averiguarlo?

F.R.:	¿Por	qué	no	llamas	a	aquel	médico	amigo	tuyo?	El	que	te	pasó	la	dirección	del
tanatorio.	Seguro	que	lo	sabe.

S.K.	(después	de	una	pausa):	Ya	no	le	hablo.

F.R.:	¿Te	has	peleado	con	él?

S.K.:	Ya	no	nos	hablamos.	No	 le	preguntes	a	 tu	agente.	¿No	conoces	a	nadie	más	en
Nueva	York?

F.R.:	Siempre	queda	Stanley	Donen.
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S.K.:	¿Cómo	está?

F.R.:	 Creo	 que	 bien.	 Con	 ganas	 de	 dirigir	 una	 película.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 llamas?	 Le
gustará	tener	noticias	tuyas.

S.K.:	Stanley	me	gusta.

F.R.:	Llámale.

S.K.:	Hace	mucho	 tiempo	que	no	hablo	con	él.	¿Crees	que	un	médico	así	 llega	a	 los
doscientos	mil?	Yo	diría	que	sí.	Que	el	piso	no	sea	demasiado	grande,	¿vale?	Ah,
oye,	 ¿podrías	mirarte	otra	vez	 la	 escena	del	 sueño?	No	estoy	 seguro	de	que	no
resulte	 demasiado	 farragoso,	 de	 que	 no	 siga	 demasiado	 literalmente	 el	 texto	 de
Arthur.

F.R.:	Eso	ya	te	lo	dije.

S.K.:	 ¿Podrías	 volvértelo	 a	 mirar?	 Mira	 si	 puedes	 hacer	 algo	 más…	 sexy…	 y
contemporáneo,	tal	vez.

Intentar	 sustituir	 un	 sueño	 por	 otro	 es	 un	 ejercicio	muy	 duro.	 ¿Cómo	 puedes	 estar
seguro	 de	 que	 no	 hay	 otro	 mejor?	 Construí	 una	 secuencia	 basándome	 en	 unas
vacaciones	que	pasé	con	Sylvia	en	la	Martinica.	Una	tarde	yo	tenía	fiebre	y	me	quedé
en	cama	mientras	ella	se	iba	a	la	playa.	La	pareja	de	al	lado,	a	quienes	no	había	visto
nunca,	entró	en	su	habitación	y	empezaron	a	hacer	el	amor.	Yo	únicamente	podía	oír
lo	que	decían,	aunque	con	mucha	claridad,	e	imaginarme	lo	que	estaban	haciendo.	El
hombre	se	comportaba	de	forma	bastante	violenta	con	la	mujer,	pero	los	gritos	de	ella
eran	 de	 placer.	Me	 imaginé	 una	mujer	 joven	 y	 bella	 con	 un	 amante	 implacable	 y
apasionado,	y	me	quedé	tumbado	escuchando	sin	avergonzarme	(puesto	que	no	tenía
opción)	los	jadeos	rítmicos	que	anunciaban	el	final	de	la	actuación.	Poco	después,	la
pareja	 salió	 de	 la	 habitación.	 No	 pude	 resistirme	 y	 me	 asomé	 a	 la	 ventana	 para
echarles	un	vistazo	de	camino	hacia	la	playa.	Cuando	salieron	del	edificio	resultó	que
era	una	pareja	de	mediana	edad,	nada	guapos	y	sin	nada	de	particular.	El	hombre	se
mostró	muy	atento	y	ayudó	a	su	mujer	a	bajar	por	el	desnivel	de	piedras	del	sendero.
Le	presté	mi	experiencia	a	Alice	y	la	hice	soñar	con	una	especie	de	pared	líquida	que
la	separaba	de	la	seductora	pareja	de	la	puerta	contigua.

Hacia	finales	de	marzo	de	1995,	llegué	de	nuevo	a	la	última	escena	y	me	dije	que
ya	había	vuelto	a	terminar	la	primera	versión	de	la	película	de	Stanley,	que	seguía	sin
título.	Esta	vez	tenía	la	intención	de	dejar	bien	claro	que	era	hora	de	que	me	pagaran.
Virginia	 Woolf	 se	 mofaba	 de	 Somerset	 Maugham	 porque	 «tenía	 que	 escribir	 por
dinero»,	pero	así	es	como	algunas	personas	nos	ganamos	la	vida.

Siguiendo	mi	 rutina	 habitual	 envié	 el	 guión	 a	 la	 oficina	 de	William	Morris	 en
Londres	 y	 le	 pedí	 a	 Jane	 Annakin	 (que	 ya	 estaba	 de	 vuelta	 de	 la	 operación)	 que
hiciera	unas	copias	y	las	enviara	a	Stanley,	a	Ron	Mardigian	—en	California—	y	a	mí
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mismo.	De	esta	manera,	Ron	tendría	una	prueba	irrefutable	de	que	me	correspondía
cobrar.	Como	dijo	una	vez	Woody	Allen,	el	negocio	del	espectáculo	es	un	negocio,	si
no	se	llamaría	el	espectáculo	del	espectáculo.

Una	vez	confirmado	que	el	guión	ya	estaba	en	Londres,	Sylvia	y	yo	nos	fuimos	a
pasar	diez	días	 a	Venecia,	Asolo	 (donde	vivió	Robert	Browning	al	poco	 tiempo	de
fugarse	con	Elizabeth	Barrett)	y	Trieste,	una	ciudad	que	había	querido	visitar	desde
que	 Jo	 Janni	me	 regaló	 las	 obras	 completas	 de	 Italo	Svevo,	 seudónimo	 con	 el	 que
escribía	 un	 hombre	 de	 negocios	 llamado	 Ettore	 Schmitz.	 Schmitz	 y	 Schnitzler	 no
están	 muy	 alejados	 fonéticamente,	 y	 tampoco	 lo	 estuvieron	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el
espacio.	Nacieron	con	un	año	de	diferencia	y	 los	dos	vivieron	bajo	el	ancho	manto
imperial	de	Francisco	José	 I,	 cuya	 longevidad	 llevó	a	creer	que	su	monarquía	sería
eterna.

Trieste	 fue	en	 su	momento	el	entrepôt	 de	Viena.	Fue	 una	 ciudad	 floreciente	—
aunque	 rebelde—	 del	 imperio	 austro-húngaro	 hasta	 su	 anexión	 a	 Italia	 como
resultado	 del	 tratado	 de	Versalles.	También	 era	 un	 lugar	 ideal	 para	 intentar	 olvidar
que	Stanley	estaba	leyéndose	mi	guión.	Manteniéndome	fuera	de	contacto	un	par	de
semanas,	estaba	seguro	de	dejarle	tiempo	más	que	suficiente	para	pensar	y	repensar
lo	que	quisiera.

Trieste	es	una	ciudad	burguesa	y	comercial.	Sus	canales	carecen	del	encanto	de
los	 venecianos	 y	 la	 única	 señal	 de	 la	 influencia	 bizantina	 es	 la	 nueva	 catedral
ortodoxa	serbia,	con	su	olor	acre	a	incienso	y	sus	iconostasios.	La	ciudad	parece	tan
seria	 y	 poco	 amiga	 de	 la	 imaginación	 como	 los	 comerciantes	 que	 la	 habitan.	 A
diferencia	de	las	de	Viena	y	Alemania,	la	sinagoga	de	Trieste	(tal	vez	la	mayor	y	la
más	fea	de	Europa)	sobrevivió	a	la	guerra	y	todavía	se	levanta,	un	monumento	gris	a
la	 respetabilidad,	 no	 demasiado	 lejos	 de	 la	 Bolsa	 por	 donde	 iban	 y	 venían	 los
conciudadanos	de	Ettore	Schmitz	y	sus	personajes	de	ficción.	El	propio	Svevo	era	un
judío	secular	que	se	casó	con	una	gentil	perteneciente	a	una	familia	de	fabricantes	de
pintura.	 Al	 faltarle	 la	 autoridad	 que	 la	 condición	 de	 médico	 le	 proporcionó	 a
Schnitzler,	 Svevo	 tenía	 un	 estilo	 irónico	 y	 despectivo	 para	 consigo	 mismo,	 pero
contemplaba	las	debilidades	humanas,	y	las	suyas	propias,	con	algo	del	conocimiento
del	mundo	tristemente	certero	de	Schnitzler.

Svevo	decidió	mejorar	sus	conocimientos	de	inglés	con	el	objeto	de	ampliar	sus
contactos	comerciales.	Su	profesor	fue	un	exiliado	irlandés	que	residió	un	tiempo	en
Trieste	 y	 que	 se	 llamaba	 James	 Joyce.	 De	 esta	 forma	 Svevo	 se	 convirtió	 en	 la
inspiración,	al	menos	parcial,	para	el	Bloom	de	James	Joyce	(su	mujer	 también	fue
inmortalizada,	 como	 Arma	 Livia	 Plurabelle).	 Al	 descubrir	 que	 su	 profesor	 era
novelista,	el	 tímido	Svevo	 le	pidió	a	Joyce	que	 leyera	algo	de	 lo	que	había	escrito.
Joyce,	que	esperaba	las	embarazosas	efusiones	típicas	de	un	simple	aficionado,	quedó
sorprendido	por	la	seguridad	innovadora	de	su	alumno.

Cuando	Joyce	alcanzó	la	fama,	ensalzó	la	obra	de	Svevo	en	los	círculos	literarios
de	París.	Gracias	a	sus	alabanzas,	la	tercera	novela	de	Svevo,	La	conciencia	de	Zeno
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—uno	de	los	primeros	libros	en	adoptar	la	forma	de	una	«cura»	psicoanalítica—,	le
hizo	 famoso.	 El	 antihéroe	 de	 esta	 novela	 es	 un	 homme	 moyen	 sensuel	 que	 trata
desesperadamente	 de	 dejar	 el	 tabaco;	 se	 fuma	 su	 último	 cigarrillo	 una	 y	 otra	 vez.
Invitado	por	 Joyce,	Svevo	 fue	 a	París	 a	 hablar	 sobre	 su	 trabajo.	De	 regreso	 a	 casa
tuvo	un	accidente	de	coche	cerca	de	Trieste.	Herido	de	muerte,	Svevo	fue	acostado	a
un	 lado	 de	 la	 carretera	 en	 espera	 de	 la	 ambulancia.	 Mientras	 yacía	 en	 la	 cuneta,
alguien	le	preguntó	si	quería	alguna	cosa.

—¿Por	casualidad	no	tendrá	un	cigarrillo?
—Me	temo	que	no.
—Es	una	lástima	—dijo	Svevo—,	ese	sí	habría	sido	mi	último	cigarrillo.
Murió	poco	después.
Richard	Burton	 (el	 arabista,	no	el	 actor)	 fue	cónsul	británico	en	Trieste	durante

muchos	años.	El	conde	de	Derby	había	oído	decir	que	el	cargo	estaba	vacante	y	que,
en	los	días	en	que	la	libra	aún	era	la	moneda	soberana,	conllevaba	un	sueldo	anual	de
seiscientas	 libras	y	ninguna	obligación.	«He	pensado	en	 ti	 inmediatamente»,	 le	dijo
Derby	 a	 su	 protegido.	 A	 veces	 los	 productores	 dicen	 lo	 mismo	 para	 adular	 a	 los
guionistas,	pero	siempre	hay	obligaciones.

Disfrutamos	 tanto	 de	 la	 magnífica	 sencillez	 de	 Trieste	 que	 casi	 llegamos	 a
olvidarnos	 de	 Stanley	 Kubrick.	 Pero	 compré	 Il	 mito	 Absburgico	 nella	 letteratura
Austriaca	moderna	de	Claudio	Magris	y	me	encontré	leyendo	de	nuevo	sobre	Arthur
Schnitzler.	No	pude	evitar	preguntarme	si	Kubrick	me	invitaría	a	seguir	adelante	con
la	 segunda	 versión	 y	 cuánto	 trabajo	 comportaría.	 Deseaba	 de	 él	 una	 respuesta
favorable,	 pero	 más	 porque	 odio	 perder	 que	 porque	 tuviera	 la	 impresión	 de	 estar
trabajando	 en	 una	 verdadera	 obra	 de	 creación.	 Incluso	 aunque	 deseara	 verme	 de
nuevo	sometido	a	aquella	esclavitud,	también	anhelaba	recuperar	la	independencia	de
que	goza	el	novelista.	Sin	embargo,	 le	había	prometido	a	mi	hijo	Paul	que,	cuando
estuviera	libre,	escribiría	el	guión	de	Filosofía	a	mano	armada.	¿Heracles	habría	sido
feliz	sin	sus	trabajos?

La	primera	cosa	que	vi	en	la	pila	de	correo	que	nos	esperaba	en	casa	fue	una	enorme
copia	del	guión	enviada	por	la	oficina	londinense	de	William	Morris.	Me	sorprendió,
incluso	me	asustó,	verla	dentro	de	una	carpeta	azul	con	el	logotipo	WM	bien	visible.
Debajo	 había	 un	 sobre	 con	 matasellos	 de	 St.	Alban’s.	 Contenía	 solo	 una	 hoja
amarilla.	Al	leerla	me	sentí	furioso	y	asqueado.

Se	la	enseñé	a	Sylvia.
—Ni	siquiera	lo	ha	leído	—dije—.	Dos	putas	semanas	y	ni	siquiera	se	lo	ha	leído.
—Tus	agentes	están	locos,	¿o	qué?
—Locos	y	qué.	¿Cómo	han	podido	hacer	esto?	¿Cómo	han	podido?
La	 nota	 de	Kubrick	 decía	 que	 al	 encontrar	 el	 guión	 en	 una	 carpeta	 de	William

Morris	 quedó	 demasiado	 trastornado	 («Apenas	 pude	 creer	 lo	 que	 veían	mis	 ojos»)
para	 poder	 leerlo.	 Había	 preferido	 dejarlo	 a	 un	 lado	 antes	 que	 empezar	 con	 «una
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predisposición	 negativa».	 Me	 pedía,	 con	 precisión	 fríamente	 desglosada,	 que
averiguara	quién	había	leído	el	guión	aparte	de	Mardigian,	cuántas	copias	se	habían
sacado	y	a	quién	se	habían	enviado	«en	Londres,	Nueva	York	y	Los	Ángeles».

Al	 cabo	 de	 diez	 días	 de	 lo	 que	 ahora	 sabemos	 que	 fue	 un	 suspense	 inútil,	 yo
estaba	 tan	 consternado	 y	 decepcionado	 como	 para	 no	 entender	 siquiera	 la
preocupación	de	S.K.	Sabía	que	para	Kubrick	el	secretismo	era	 fetiche,	pero	a	duras
penas	comprendía	la	intensidad	de	su	obsesión	por	el	hermetismo.	Me	sentía	furioso
ante	la	ineptitud	de	quienquiera	que	hubiese	sido	el	idiota	que	había	enviado	el	guión
en	 una	 carpeta	 de	 William	 Morris,	 pero	 mi	 primera	 reacción	 con	 Stanley	 fue
sorprendente	(vista	con	la	perspectiva	del	tiempo)	porque	ni	se	me	pasó	por	la	cabeza
disculparme:

Querido	Stanley:

Acabamos	 de	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 pasar	 unos	 días	 en	 Italia	 y	 hemos
encontrado	 tu	 «carta».	 Una	 gran	 bienvenida.	 Déjame	 que	 vaya	 al	 grano:	 cuando
termino	 un	 guión	 tengo	 por	 costumbre	 enviar	 una	 copia	 a	mis	 agentes	 de	Londres
para	 que	 la	 envíen	 a	 L.A.	 Lamentablemente	 me	 olvidé	 de	 esas	 horribles	 carpetas
azules	que	usan…	Le	dije	a	la	ayudante	de	Jane	que	solo	tú	debías	recibir	una	copia,
además	de	Mardigian…	Mardigian	es	un	hombre	de	palabra,	un	gran	amigo	y…	se
encarga	de	mis	negocios.	No	puedo	aceptar	que	se	me	prohíba	entregarle	un	texto	a
un	amigo	íntimo	y	consejero	en	prueba	de	lo	que	he	hecho	como	resultado	de	un	trato
que	 él	 ha	 negociado.	 Sería…	 ajeno	 al	 carácter	 de	 Ron	 y	 a	 su	 naturaleza	 discreta
enseñar	 a	 nadie	 un	 guión	 en	 proceso	 de	 escritura.	Así	 pues:	nadie	más	 ha	 visto	 el
guión	y	no	existen	más	copias	que	las	ya	mencionadas:	tú	tenías	una,	ahora	yo	tengo
dos…	y	 otra	 está	 archivada	 en	California	 en	manos	 de	 un	 agente	 en	 el	 que	 confío
desde	hace	veinte	años.

Todos	tenemos	nuestras	manías	y	las	tuyas,	en	este	caso,	son	comprensibles	y	de
importancia	primordial…	Tal	vez	confiaba	en	que	la	seriedad	que	he	demostrado	en
este	trabajo…	podía	eximirme	de	ser	acusado	de	traición	o	mala	fe…

Estos	 últimos	 días	 he	 esperado	 con	 una	 ilusión	 más	 bien	 patética	 que	 me
comunicaras	los	nuevos	retoques	que	necesita	el	guión.	En	cambio,	me	encuentro	con
que	 he	 cometido	 un	 «crimen»	 tan	 involuntario	 como	 bienintencionadas	 eran	 las
adoraciones	de	Azarías	por	las	que	Dios	lo	mató.	Siempre	me	dio	lástima	Azarías,	y
ahora	resulta	que	me	he	convertido	en	Azarías.	Si	te	hubiera	enviado	mi	única	copia	y
me	hubiera	arriesgado	a	perderlo	todo,	quizás	ahora	estaría	sonriendo.	Pero	no…

Al	 volver	 a	 leerla,	 no	 parece	 la	 carta	 apropiada.	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 demasiado
desafiante	y	autocomplaciente.	No	obstante,	es	la	que	escribí.	A	pesar	de	que	en	aquel
momento	 la	 leí	 con	 otros	 ojos,	 Stanley	 me	 respondió	 al	 instante	 en	 un	 tono
extraordinariamente	paciente	y	 amistoso.	Negó,	 con	 toda	 justicia,	haberme	acusado
de	traición.	Su	temor	a	que	en	California	se	descubrieran	la	naturaleza	y	la	fuente	del
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proyecto	 era,	 ahora	 me	 doy	 cuenta,	 fundamentado	 (aunque	 no	 llegó	 a	 pasar).	 Yo
podía	asegurarle,	como	hice,	que	no	había	ningún	peligro	de	que	alguien	de	la	oficina
de	 William	 Morris	 hubiese	 leído	 el	 guión,	 puesto	 que	 nunca	 había	 visto	 ningún
indicio	de	que	lo	hicieran,	pero	había	subestimado	la	curiosidad	que	despierta	todo	lo
relacionado	 con	 Kubrick.	 Él	 temía	 que	 hubiese	 «puesto	 en	 dificultades	 sus
negociaciones	 y	 la	 selección	 de	 actores	 para	 la	 película».	 Me	 sentí	 como	 si	 me
hubieran	 echado	 un	 rapapolvo,	 pero	 también	 secretamente	 feliz	 de	 saber	 que	 se
proponía	llevar	adelante	el	proyecto.

Es	más,	me	decía,	«incluso	aunque	no	entiendas	el	porqué	de	todo	esto»,	él	creía
que	sus	credenciales	como	productor	le	daban	derecho	a	que	sus	«manías»	no	fueran
desestimadas	a	 la	 ligera.	A	continuación	me	 reprochaba,	 en	 términos	que	ahora	me
parecen	bastante	moderados,	que	hubiera	enviado	el	guión	de	la	película	a	California
sin	que	él	 lo	supiera,	sin	su	consentimiento	y	antes	 incluso	de	que	lo	hubiera	leído,
Ninguno	de	los	guionistas	con	los	que	había	trabajado	con	anterioridad	había	hecho
nada	 parecido.	 «Freddie	 —proseguía—,	 todo	 esto	 no	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 una
manía».	 Si	 él	 hubiera	 sabido	 lo	 que	 yo	 tenía	 intención	 de	 hacer,	 no	 habría	 ni
empezado	a	trabajar	conmigo.	No	obstante,	estaba	«dispuesto	a	dejar	todo	esto	atrás
si…».	A	continuación	venía	una	tripleta	de	condiciones	que	me	obligaban	a	mantener
el	 secreto	 en	 adelante.	 Firmaba	 el	 fax	 con	 «Un	 saludo»,	 no	 como	 los	 que	 habían
precedido	a	la	estupidez	cometida	por	William	Morris,	que	siempre	habían	terminado
con	«Un	abrazo».

Ya	 que	 yo	 nunca	 había	 tenido	 la	más	mínima	 intención	 de	 romper	 la	 nube	 de
silencio	 que	 Stanley	 había	 extendido	 sobre	 el	 proyecto,	 para	 mí	 no	 fue	 ninguna
humillación,	 sino	 un	 alivio,	 amoldarme	 a	 sus	 demandas.	 Y	 aunque	me	 apresuré	 a
pedirle	disculpas,	 no	 renuncié	 completamente	 a	mi	derecho	de	 actuar	 en	mi	propio
interés.	El	hecho	de	que	Stanley	se	hubiera	referido	a	sí	mismo	como	el	«productor»
me	empujó	a	añadir	una	cláusula	adicional	a	mi	respuesta:

R.M.	 puede	 que	 ostente	 el	 odioso	 título	 de	 «agente»,	 pero	 nunca	 ha	 faltado	 a	 mi
confianza…	 Me	 gustaría	 poder	 decir	 lo	 mismo	 de	 los	 productores,	 ejecutivos	 y
directores	 (me	 han	 estafado	 reconocimiento	 y	 dinero).	 Cuando	 le	 envié	 el	 guión	 a
Ron,	 fue	 como	 prueba	 de	 que	 había	 cumplido	 con	 las	 obligaciones	 que	 estipula	 el
contrato.	Este	tipo	de	detalles	no	forman	parte	de	lo	que	me	interesa	trabajar	contigo,
pero	la	vida	nos	ha	enseñado	sus	lecciones	a	los	dos,	aunque	no	siempre	las	mismas,
y	es	difícil	olvidarlas…

Para	mí,	 la	mejor	 frase	de	 tu	carta	es	«Estoy	dispuesto	a	dejar	 todo	esto	atrás».
Como	podrás	imaginar,	yo	pienso	lo	mismo.

Stanley	respondió	que	quería	ver	todas	las	copias	que	se	habían	sacado	y	estar	seguro
de	 que	 no	 quedaba	 ninguna	 en	 los	 archivos	 de	 las	 oficinas	 de	William	Morris.	 A
continuación	 me	 preguntaba	 qué	 ordenador	 utilizaba	 para	 poder	 explicarme	 cómo
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hacer	 copias	 de	 seguridad	 («que	 de	 todos	 modos	 deberías	 hacer	 porque	 los
componentes	 pueden	 fallar	 y	 entonces	 perderías	 todos	 los	 datos»).	 Después	 me
prometía	que	se	 leería	 las	páginas	nuevas	y	que	consideraría	detenidamente	 todo	el
guión.	 «Supongo	 que	 deberíamos	 hablar	 sobre	 el	 tema	 a	 finales	 de	 semana…».	 El
augurio	más	 feliz	 que	 contenía	 la	 carta	 venía	 al	 final.	 Volvía	 a	 estar	 firmada	 «Un
abrazo».

Desde	 luego	 debería	 haber	 adquirido	 el	 hábito	 que	 Stanley	me	 recomendaba	 y
hacer	copias	regulares	de	todo.	Pero	yo	soy	aplicado,	no	eficiente.	El	disco	duro	de
mi	 ordenador	 falló	 dos	 años	 más	 tarde	 y	 perdí	 muchos	 archivos	 que	 me	 habría
gustado	conservar.	La	pericia	de	Stanley	en	el	campo	de	la	electrónica	era	legendaria;
su	 casa	 estaba	 llena	 de	 los	 equipos	 más	 modernos.	 Hacia	 el	 final	 de	 nuestra
colaboración,	Kubrick	me	pidió	que	le	enviara	un	disquete	con	lo	que	tenía	hecho	del
guión,	 para	 ir	 metiendo	 sus	 propios	 cambios.	 Hice	 lo	 que	me	 pedía.	 Poco	 tiempo
después	me	pidió	que	le	pasara	por	fax	unas	páginas	con	algunos	pequeños	cambios.
Me	sorprendió.

—¿Por	 qué	 no	 ahorramos	 tiempo	 y	 los	 introduces	 tú	 mismo	 en	 el	 archivo?
Recibiste	el	disquete	que	te	envié,	¿no?

—Sí,	pero…	Bueno,	lo	he	perdido.

Cuatro	 días	más	 tarde	me	 llegó	 otra	 carta,	 escrita	 a	mano.	 Comenzaba	 así:	 «Es	 la
primera	vez	que	trabajo	con	alguien	desde	tan	lejos	y	de	una	forma	tan	de	productor,
tan	distante,	y	teniendo	en	cuenta	todo	esto	creo	que	la	primera	versión	del	guión	es
bastante	 sorprendente,	 con	 algunos	 detalles	 absolutamente	 brillantes…».	 Seguía
diciendo	que	 la	 segunda	versión	 iba	a	ser	mucho	más	que	un	simple	 retoque	y	que
quizás	fuera	necesario	trabajar	de	un	modo	un	poco	diferente.	Normalmente	con	otros
guionistas,	 una	 vez	 tenían	 una	 estructura	 general,	 escribían	 las	 escenas	 una	 a	 una,
discutiéndolas	 profusamente	 antes	 y	 después	 de	 escribirlas,	 y	 hasta	 que	 no	 era
correcta	 no	 pasaban	 a	 la	 siguiente.	 Era	 consciente	 de	 que	 ese	 sistema	 no	 era
exactamente	«el	sueño	de	ningún	guionista»,	pero	así	iban	a	ir	las	cosas.	Si	íbamos	a
continuar	juntos,	me	haría	notas	detalladas	y	podríamos	reunimos	para	comentarlas.
Eso,	decía,	debería	darme	una	 idea	bastante	aproximada	de	 lo	que	podía	quedarnos
por	hacer.	El	contrato,	me	recordaba,	le	dejaba	cuatro	semanas	para	decidir	si	todavía
requería	mis	servicios,	pero	le	parecía	que	no	iba	a	llevar	tanto	tiempo	hacer	las	notas
y	comentarlas.	Sin	embargo,	si	yo	no	quería	trabajar	de	la	forma	que	me	proponía,	no
volvería	 a	 llamarme.	 Por	 supuesto,	 informaría	 a	 Warner	 Bros	 de	 que	 yo	 había
completado	 la	 primera	 versión	 del	 guión	 y	 que	 debían	 pagarme	 lo	 que	 en	 tal	 caso
estuviera	estipulado.

A	pesar	del	 tono	afectuoso,	seguía	preocupado	por	 la	copia	del	guión	que	había
recibido	 Mardigian	 y	 que	 todavía	 no	 le	 habían	 enviado	 desde	 L.A.,	 pero	 de	 todos
modos	 firmó	 con	 «Un	 abrazo».	 Lógicamente	 la	 alegría	 que	 me	 produjeron	 sus
comentarios	 se	 multiplicó	 ante	 la	 perspectiva	 que	 prometían.	 Kubrick	 no	 volvió	 a
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mencionar	 el	 incidente	 de	 las	 copias,	 aunque	 en	 adelante	 siempre	 se	 refirió	 a
Mardigian	como	«el	leal	Ron».

No	me	entusiasmó	la	idea	de	ir	hasta	St.	Alban’s	a	diario,	ni	semanalmente,	para
destrozar	 escenas	 cara	 a	 cara,	 pero	me	mostré	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Pero	 llegado	 el
momento,	 Stanley	 resultó	 tan	 poco	 amigo	 de	 sacrificar	 su	 intimidad	 como	 yo.
Continuamos	charlando	con	frecuencia,	pero	a	distancia.

Mayo	 de	 1995.	 Anotado	 en	 una	 libreta:	 «Acordamos	 mantenernos	 en	 contacto
regularmente,	incluso	diariamente,	mediante	fax	o	teléfono.	Libre	de	la	tortura	de	los
viajes,	retorné	al	yugo	de	la	rutina	diaria.	Eran	ya	unas	cuatro	semanas	de	lo	mismo.
Como	con	 la	 primera	 versión,	 las	 cosas	 empezaron	bien.	 S.K.	 había	 decidido,	 y	me
había	pedido	que	lo	aceptara	como	condición	para	continuar,	que	las	cuarenta	y	dos
páginas	 que	 tan	 incondicionalmente	 había	 admirado	 antes	 de	 Navidad,	 ahora,
lamentablemente,	 resultaba	que	ya	no	 estaban	 cortadas	 por	 el	mismo	patrón	que	 la
historia	 de	 A.S.	 y	 debían	 ser	 reconsideradas,	 si	 no	 desechadas	 (casi	 fueron
desechadas)».

Stanley	admitía	que	su	cambio	de	opinión	respecto	a	las	secuencias	iniciales	podría
resultarme,	como	le	había	ocurrido	a	él,	«una	sorpresa	tremenda».	Insistía	en	que	la
calidad	del	producto	no	se	ponía	en	cuestión,	únicamente	el	efecto	descompensador
que	 esas	 secuencias	 tenían	 sobre	 el	 resto	 del	 guión.	 Comprendí	 el	 sentido	 de	 su
razonamiento	 y	 ni	 me	 ofendió	 ni	 lo	 puse	 en	 entredicho.	 La	 razón	 tiene	 su	 lugar,
incluso	entre	los	intelectuales.

S.K.:	Esto	no	 tiene	nada	que	ver	con	que	no	me	guste	 lo	que	habías	escrito	antes,	es
solo	que	tal	vez	era,	en	fin,	demasiado	bueno.	Quiero	decir	que	no	queremos	que
la	 cosa	 arranque	 tan	 bien	 que	 luego	 no	 podamos	 mantener	 el	 nivel.	 Si
sexualmente	Alice	está	tan,	bueno,	adelantada	como	tú	la	hiciste,	después	no	tiene
hacia	dónde	avanzar.

F.R.:	Entendido.

S.K.:	A	lo	mejor	toda	la	sección	es	demasiado	buena.	A	lo	mejor	no	podemos	mantener
las	cosas	al	mismo	nivel.	A	lo	mejor	no	debería	ser	así	de	buena.

F.R.:	No	me	estarás	sugiriendo	en	serio	que	deberíamos	empeorarla	a	propósito.

S.K.:	No	sé.

F.R.:	Stanley,	entiendo	lo	de	Alice.	Lo	que	me	preocupa	no	es	cambiarlo,	pero	la	idea
de	 que	 empeorar	 toda	 la	 secuencia	 va	 a	 hacer	 que	 lo	 siguiente	 sea	 mejor…
francamente,	 es	 de	 locos.	 Lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 empezar	 bien	 y	 seguir
mejor.

S.K.:	Si	podemos.
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F.R.:	Tenemos	que	creer	que	podemos	hacerlo.

S.K.:	Bueno,	oye,	¿podrías	rehacerla?	O	sea,	acórtala	y	haz	a	Alice	más…

F.R.:	Te	he	dicho	que	lo	haría.	Lo	haré.	Lo	intentaré	y	hoy	a	última	hora	te	pasaré	un
fax	con	lo	que	tenga.

S.K.:	Mañana	hablamos.

Stanley	había	sido	más	diplomático	de	 lo	habitual	—casi	pidió	disculpas—	al	dejar
escapar	 su	 «sorpresa	 tremenda».	Probablemente	 tenía	miedo	de	 que	 recurriera	 a	 su
entusiasmo	previo	para	refutar	sus	argumentos.	Había	tratado	por	todos	los	medios	de
comunicar	las	malas	noticias	con	tacto	y	yo	acepté	su	argumento.	Pronto	recuperó	su
attentisme	habitual:	sin	ideas	propias,	seguía	mostrándose	reacio	a	aprobar	las	mías.
Esta	 actitud	 de	 censura	 desde	 la	 pasividad,	 ¿derivaba	 de	 sus	 experiencias	 como
fotógrafo?	No	hay	nada	que	un	fotógrafo	serio	deteste	más	que	una	modelo	sonriente.
Al	 contrario,	 espera	 que	 los	 sujetos	 de	 sus	 fotografías	 carezcan	 de	 personalidad.
Fotografía	una	y	otra	vez	hasta	que	 revelan	 su	verdadero	aspecto	porque	ya	no	 les
quedan	energías	ni	ganas	para	poner	buena	cara.

A	 Stanley	 le	 gustaba	 sorprender	 y	—a	 veces—	 que	 le	 sorprendieran,	 pero	 no
quería	 un	 guión	 adornado	 con	 bromas.	 Esperó	 a	 que	 una	 suerte	 de	 agotamiento
produjera	 escenas	mucho	más	 esqueléticas	 de	 las	 que	 yo	 habría	 escrito	 por	 propia
iniciativa.	Como	muchos	actores	 (y	 sobre	 todo	actrices),	 le	preocupaban	menos	 los
sentimientos	de	los	demás	que	la	satisfacción	de	sus	propias	necesidades.	Comprendí
que	 para	 la	 visión	 del	 cine	 que	 tenía	 Kubrick	 la	 imagen	 fija	 —o	 casi	 fija—	 era
fundamental.	 La	 densidad	 y	 el	 cuidado	 con	 los	 que	 componía	 los	 fotogramas,	 tan
frecuentes	en	sus	obras,	 tenía	muy	poco	que	ver	con	ningún	anhelo	de	movimiento.
Algunos	 de	 los	 momentos	 más	 memorables	 de	 Barry	 Lyndon,	 por	 ejemplo,	 eran
estáticos:	el	salteador	y	su	compinche	observando	a	Barry	desde	fuera	de	la	posada
que	 hay	 al	 borde	 del	 camino;	 Barry	 con	 las	 dos	 putas	 —una	 escena	 tomada
astutamente	de	Hogarth—;	Marisa	Berenson	en	la	terraza	cuando	Barry	le	declara	su
amor.	Decir	que	Barry	Lyndon	es	aburrida	es	admitir	que	no	tienes	ni	idea.

Pero	en	una	obra	de	arte	no	todo	es	previsible.	Como	me	confesó	Stanley,	nada	en
el	story-board	de	Barry	Lyndon,	menos	aún	en	la	esquemática	caracterización	de	los
personajes	 secundarios,	 hacía	 presagiar	 la	 brillante	 creación	 de	 Leonard	 Rossiter
interpretando	 al	 capitán	 Quin.	 De	 las	 virtudes	 desconocidas	 de	 Stanley,	 la	 menos
importante	no	era	la	de	dejar	espacio	libre	para	que	floreciera	el	genio	de	los	otros.
Aunque	 no	 tenía	 paciencia	 con	 la	 mediocridad,	 podía	 mostrar	 una	 deferencia
complaciente	 cuando	 se	 trataba	 de	 un	 talento	 que	 admiraba.	 Kubrick	 admitió	 que
Rossiter	 había	 creado	 una	 interpretación	 inolvidable	 a	 partir	 de	 un	 personaje	 de
cartón.	Los	actores	podían	sentirse	maltratados	o	trabajar	hasta	el	agotamiento,	pero
Kubrick	nunca	los	vio	como	Hitchcock,	nunca	le	parecieron	«ganado».
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El	 director	 puede	 controlar	 las	 imágenes	 de	 forma	 más	 eficaz	 si	 estas	 tienden
hacia	lo	estático.	La	vigilancia	conformaba	el	mundo	de	Stanley:	leía	los	contratos	y
medía	 los	anuncios	con	la	misma	meticulosidad	con	que	volvía	a	rodar	o	a	recortar
una	escena.	Como	el	fotógrafo,	siempre	tenía	la	esperanza	de	que	saliera	algo	mejor
de	la	repetición.	Era	un	cazador	que	observaba,	esperaba,	pero	no	sabía	exactamente
qué.	Me	 pidió	 que	 reescribiera	 escenas	 sin	 darme	 indicaciones	 precisas	 de	 lo	 que
quería,	no	por	sadismo,	sino	porque	Kubrick	disponía	de	todo	el	 tiempo	del	mundo
para	 esperar	 encontrar	 algo	 mejor.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 del	 cine	 menos
angustiado	porque	el	proceso	se	alargara	demasiado.	Podía	estar	enterado	de	lo	que
estaban	haciendo	otros	directores,	y	de	lo	prolíficos	que	eran,	pero	no	manifestaba	ni
envidia	ni	intenciones	de	igualarlos.	Jugaba	al	ajedrez	sin	reloj.	A	veces	se	dice	que
los	judíos	viven	en	un	mundo	ajeno	a	la	esperanza	de	la	que	gozan	los	cristianos:	en
el	judaismo	la	salvación	tiene	sus	leyes,	pero	no	un	horario.

Libreta,	mayo	de	1995:	«S.K.	tiene	cierta	tendencia	a	la	burla	y	parece	una	persona
“intuitiva”.	No	siempre	me	divierten	sus	constantes	referencias	a	B.	Streisand	y	a	mi
supuesta	facilidad	para	el	diálogo	entre	norteamericanos.	No	es	desagradable,	pero	sí
un	 poco	 sarcástico…	 Nunca	 se	 me	 ha	 dado	 bien	 la	 táctica	 de	 las	 relaciones
personales;	como	demuestra	mi	mal	perder,	soy	terriblemente	sincero.	Siempre	tiendo
a	pensar	que	si	soy	cándido	y	apasionado,	todo	irá	bien.	Sin	embargo,	las	dos	últimas
semanas	 he	 tenido	 que	 ser	más	 calculador.	Cuando	 S.K.	 actúa	 con	 indiferencia,	 soy
muy	parco	al	 teléfono;	dejo	de	enviarle	notas	amistosas	con	 las	páginas	nuevas	del
guión;	hago	huelga	de	celo.	Ya	veremos	si	te	gusta,	chaval».

S.K.:	¿Freddie?

F.R.:	Ah,	hola,	Stanley.

S.K.:	¿Estás	bien?

F.R.:	Sí.

S.K.:	¿Sí?	Lo	pareces.	Tengo	las	páginas.	¿Freddie?

F.R.:	Te	escucho.

S.K.:	¿Llamo	en	mal	momento?

F.R.:	No.

El	 tono	 frío	 de	 mis	 respuestas	 le	 hacía	 volverse	 amable	 enseguida.	 Empezamos	 a
obtener	progresos	más	rápido.	Yo	me	temía	que	escribir	esta	película,	que	seguía	sin
tener	título,	iba	a	llevarnos	más	tiempo	que	la	guerra	de	Troya,	pero	la	pila	de	escenas
aprobadas	creció	cada	vez	más	rápido.	Preocupado	porque	aún	no	teníamos	el	título,
le	 envié	 una	propuesta	 por	 fax:	EL	 SUJETO	 FEMENINO.	No	 se	 dio	por	 enterado.	Unos
días	más	tarde	Stanley	propuso	EYES	WIDE	SHUT.	Mi	única	respuesta	 fue	abstenerme
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de	dar	respuesta.	Era	su	película.

12/5/95.	 Anotado	 en	 una	 libreta:	 «Uno	 de	 su	 séquito	 le	 llama	 la	 “deidad	 de	 la
empresa”;	nunca	 se	 equivoca	y	no	 se	 le	puede	 llevar	 la	 contraria.	No	 le	 interesa	 la
“psicología”	(lo	cual	me	parece	bien)	y	no	quiere	admitir	que	la	forma	de	una	película
se	basa	 en	una	estructura	meditada,	 lo	 cual	no	me	parece	 tan	bien.	A	pesar	de	que
respeta	a	“Arthur”	lo	suficiente	para	no	cuestionar	nunca	sus	decisiones,	la	forma	en
que	 Stanley	 elimina	 todas	 las	mejoras	 del	 original	 excede	 cualquier	 sentido	 crítico
mínimamente	articulado.	Conviene	imponer	la	fidelidad.	En	tanto	que	ex	ajedrecista,
cabría	esperar	de	él	un	respeto	nabokoviano	por	el	arte	del	juego	como	un	conjunto
de	 estrategias	 que	 se	 va	 desplegando	 paulatinamente,	 pero	 S.K.	 tiene	 suficiente	 de
norteamericano	medio	para	no	atreverse	a	admitir	que	es	un	artista	o	que	 tiene	una
teoría	 acerca	 de	 algo.	 Es	 un	 tipo	 raro	 pero	 necesita	 seguir	 siendo	 normal,	 incluso
vulgar,	 porque	 teme	 convertirse	 en	 el	 nuevo	Orson.	 Es	 tan	 distinto	 de	Welles	 que
evita	 cualquier	 alarde	 público	de	 fama;	 no	 concede	 entrevistas	 y	 apenas	 sale	 de	 su
finca.	(Cuando	A.F.	me	telefonea	para	pasarme	algún	mensaje,	a	veces	dice	que	S.K.	ha
tenido	que	salir,	pero	sospecho	que	se	trata	de	un	convencionalismo,	como	decir	que
la	señora	no	está	en	casa).

»S.K.	es	poco	generoso	con	los	elogios	y	nunca	le	gusta	una	parte	de	una	escena:
la	acepta	al	completo	o,	salvo	detalles	nimios,	la	rechaza	entera.	Cuando	dice	“No”	se
muestra	 más	 tímido	 que	 enérgico,	 pero	 nunca	 pregunta	 qué	 quería	 decir	 yo	 con
aquella	escena	ni	pide	una	 interpretación	ni	una	aclaración.	Mientras	él	sea	solo	un
productor,	 yo	 seré	 indispensable	 (quizás);	 cuando	 se	 convierta	 en	 director,	 ¿cuánto
tiempo	sobreviviré?».

S.K.:	¿Has	visto	el	juicio?

F.R.:	Un	trozo,	sí.

S.K.:	Has	visto	el	testigo	ese,	¿cómo	se	llamaba?	Shipp,	¿se	llamaba	así?	Uno	que	se
pasaba	mucho	por	casa	de	O.J.,	en	Kockingham.	¿Le	has	visto	en	el	estrado?

F.R.:	Sí.

S.K.:	¿Y	qué	te	ha	parecido?

F.R.:	Triste.	Creía	de	verdad	que	O.J.	le	apreciaba	y…	dudo	mucho	que	lo	hiciera.

S.K.:	La	forma	como	ha	dicho	«Lo	siento,	O.J.»,	¿te	has	fijado?

F.R.:	Es	comprensible.

S.K.:	¿Tú	crees?	Apuesto	a	que	el	tipo	era	un	«esclavo	servil».	Ese	tío	es	un	pelota,	¿no
te	parece?

F.R.:	O.J.	era	su	dios.	¿Crees	que	lo	hizo	él?
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S.K.:	Pues	claro,	como	todo	el	mundo,	¿no?	Todo	el	mundo	piensa	lo	que	nadie	dice.

F.R.:	Otra	vez	el	antisemitismo.

S.K.:	¿Has	pensado	algo	más	para	la	orgía?

F.R.:	Algo.

S.K.:	¿Y	los	romanos?	¿No	celebraban	muchas	orgías?

F.R.:	Creía	que	ese	era	De	Mille.

S.K.:	En	alguna	parte	tiene	que	haber	descripciones	de	orgías	romanas.	¿Por	qué	no	lo
compruebas?

F.R.:	En	realidad	no	tienes	la	intención	de	enseñar	la	orgía,	¿verdad?

S.K.:	No	lo	sé.	Y	me	gustaría	saberlo.	Mira	qué	se	te	ocurre.	Deja	volar	tu	imaginación.

Seguimos	 avanzando,	 escena	 a	 escena,	 hacia	 una	 parte	 en	 la	 que	 yo	 estaba
convencido	 de	 que	 íbamos	 a	 necesitar	 un	 clímax	 que	 uniera	 la	 película	 y	 le	 diera
continuidad	 narrativa,	 Admiraba	 a	 Schnitzler,	 pero	 no	 de	 forma	 tan	 incondicional
como	a	S.K.	 le	habría	gustado.	Cuanto	más	nos	acercáramos	a	la	orgía	y	las	escenas
siguientes,	menos	productivo	nos	iba	a	resultar	trabajar	paso	a	paso.

Si	la	cosa	tenía	que	tener	una	forma	de	conjunto,	el	final	tenía	que	guardar	alguna
relación	 con	 el	 principio.	La	 chaqueta	metálica	 se	 había	 apoyado	 en	 el	 giro	 de	 la
francotiradora	y	su	muerte.	Matar	a	otra	mujer	no	iba	a	ser	suficiente	para	(el	título
ahora	 parecía	 definitivo)	 Eyes	 Wide	 Shut.	 Día	 tras	 día,	 Stanley	 se	 mofaba	 de	 mi
obsesión	porque	las	cosas	tuvieran	forma.	Yo	no	sabía	cómo	íbamos	a	acabar	el	guión
si	no	nos	poníamos	de	acuerdo	acerca	de	qué	forma	debía	tener.	A	mi	deseo	de	hacer
lo	que	me	parecía	correcto	y	necesario	se	unían	mis	ansias	por	escapar	de	la	tortura
en	 la	 que	me	 había	 embarcado.	 ¿«Por	 el	 dinero,	 por	 las	 alabanzas,	 por	 la	 gloria»?
¿Quién	lo	sabía?

Mayo	 de	 1995.	 Anotado	 en	 una	 libreta:	 «Tiene	 un	 miedo	 enfermizo	 a	 desvelar
cualquiera	de	sus	secretos,	el	mejor	de	los	cuales	quizás	sea	que	no	guarda	ninguno.
Posee	 una	 técnica	 muy	 técnica;	 fue	 un	 pionero	 del	 uso	 de	 los	 ordenadores	 y	 su
fanatismo	informático	concuerda	con	su	deseo	de	considerar	 todas	 las	posibilidades
de	una	situación.	Lo	que,	sin	embargo,	no	puede	ser	analizado	como	una	mera	serie
de	elecciones	es	 la	originalidad,	que	 sigue	 siendo	 la	propiedad	 juguetona	del	genio
inquieto.	Por	este	“motivo”	soy	conveniente	(puesto	que	aporto	unos	diálogos	que	a
menudo	 le	 complacen)	 y	 al	 mismo	 tiempo	 una	 amenaza,	 ya	 que	 mis	 opiniones
podrían	echar	por	tierra	la	idea	de	que	puede	fabricarse	una	obra	de	arte	a	partir	de
elementos	finitos	y	manipulables.	Enfurezco	a	S.K.,	sin	que	sea	una	cuestión	personal,
al	 recordarle	 que	 las	 lecturas	 y	 versiones	 posibles	 de	 cualquier	 anécdota,	 por	muy
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“perfecta”	que	parezca,	son	legión,	si	no	infinitas.	Detrás	de	tanta	cautela	se	esconde
el	miedo	a	que	una	historia	pueda	escapar	de	su	control;	escapar	de	un	hombre	que
toma	interminables	precauciones	para	evitar	los	imprevistos.	No	quiere	que	nada	se	le
escape.	Este	deseo	le	convierte	en	prisionero	de	sus	temores	sin	acabar	con	ellos.	El
recluso	imagina	que	si	consigue	reducir	las	posibilidades	de	que	algo	le	sorprenda,	el
mundo	 se	 volverá	 ordenado,	 pero	 cuanto	más	 orden	 se	 ingenia,	más	 vulnerable	 se
hace	al	azar.	El	deseo	de	eliminar	 la	suerte	conduce	a	 la	 locura,	cuyo	síntoma	es	el
método.	Por	culpa	de	la	meticulosidad	con	que	realiza	sus	inspecciones	y	el	cuidado
con	 que	 se	 asegura	 de	 que	 ninguna	 eventualidad	 le	 afecte,	 S.K.	 se	 convierte	 en	 un
Damocles	sin	espada,	un	hombre	amenazado	por	un	hilo	del	que	no	cuelga	nada.

»Evita	 el	 contacto	 pero	 no	 puede	 controlar	 su	 curiosidad;	 sabe	 la	 tarifa	 de	 las
putas	 de	 todas	 partes	 sin	 haberlas	 frecuentado.	 El	 conocimiento	 del	 mundo	 del
recluso	 es	 una	 función	 de	 su	miedo	 a	 echar	 de	menos	 las	 cosas	 que	 él	mismo	 ha
excluido	 de	 su	 vida.	 La	 obsesión	 de	 S.K.	 por	 la	 “seguridad”	 le	 hace	 sentir
completamente	inseguro	y	para	él	significa	vivir	bajo	vigilancia	continua.	Cuando	me
dicen	 “Se	 ha	 escapado	 un	 momento”,	 la	 frase	 capta	 de	 maravilla	 su	 anhelo
inconfesado	de	escapar	del	 régimen	que	se	ha	autoimpuesto.	En	términos	creativos,
ha	 hecho	 algo	 similar:	 para	 no	 ser	 contaminado	 por	 contribuciones	 externas
incontrolables,	se	hace	inaccesible	a	las	ideas	que	pudieran	entrar	en	conflicto	con	las
suyas.

»El	 tirano	 es	 un	hombre	 tan	 amenazado	por	 el	 temor	 a	 ser	 derrocado	que	debe
reducir	a	todos	los	demás	a	la	impotencia.	En	el	proceso	de	evitar	el	engaño,	repudia
todo	consejo	y	considera	desinformación	todo	aquello	que	preferiría	no	escuchar.	La
comedia	 de	 S.K.	 es	 la	 de	 un	 hombre	 aislado	 tan	 herméticamente	 del	 contacto	 no
deseado	 que	 tiene	 que	 “escaparse”	 para	 poder	 disfrutar	 de	 alguna	 experiencia
inesperada.	 Su	 curiosidad,	 incluso	 en	 el	 reino	 de	 la	 inteligencia	 rutinaria,	 se	 ve
limitada	por	el	aislamiento	y,	en	consecuencia,	excitada.

»El	autoanestesiado	padece	los	mismos	tormentos	que	el	autotorturador,	pero	no
disfruta	 de	 la	 cruel	 satisfacción	 de	 sentir	 algo.	 Es	 al	 mismo	 tiempo	 distante	 y
tímidamente	 ordinario,	 como	 si	 intentara	 escapar	 de	 su	 reputación.	 S.K.	me	 explicó
que	el	productor	M.N.,	casado	con	una	estrella	con	fama	de	“difícil”,	le	dijo	una	vez	al
director	con	el	que	ella	tenía	problemas	que	todo	lo	que	necesitaba	su	mujer	era	“un
buen	lametón	en	un	sitio	concreto”».

S.K.:	¿Freddie?	Soy	Stanley.	¿Puedes	hablar?

F.R.:	Claro.

S.K.:	¿Estás	viendo	el	tenis?

F.R.:	No	mientras	trabajo.

S.K.:	 Escucha,	 eh,	 el	 guión…	 parece	 que	 tiene	 muchos,	 bueno,	 ladrillos	 de	 texto,
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acotaciones,	que	me	cuesta	leer.	Ocupan	toda	la	línea	y	son	párrafos	muy	largos.

F.R.:	 Me	 pediste	 que	 te	 explicara	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurriera	 que	 pudiera	 ser
pertinente.	Puedo	dejar	de	hacerlo.

S.K.:	Me	cuesta	mucho	leer	esos	fragmentos.

F.R.:	Créeme,	no	es	algo	que	haga	por	placer.

S.K.:	¿Sabes	qué?	En	cierto	modo	me	gustaría	que	en	los	guiones	la	gente	escribiera	los
diálogos	ocupando	 toda	 la	 línea,	 como	hacen	con	 las	obras	de	 teatro,	y	que	 las
acotaciones	fueran,	no	sé,	estrechas	y	centradas	como	hacen	con	los	diálogos.

F.R.:	Supongo	que	podría	hacerse.	Romperé	las	costumbres	de	toda	una	vida,	pero…

S.K.:	Si	al	menos	partieras	esos	tochos	enormes	que	has	hecho.

F.R.:	De	acuerdo.

S.K.:	¿Ya	tienes	algo	sobre	orgías	romanas?

F.R.:	Te	lo	pasaré	por	fax.	¿No	rodaste	una	orgía	para	Espartaco?

S.K.:	Mira	qué	puedes	encontrar.	¿Has	leído	una	novela	que	se	titula	Un	soldado	de	la
Gran	Guerra?

F.R.:	He	oído	hablar	de	ella,	pero	no	la	he	leído.	¿Por	qué?

S.K.:	Me	gustaría	conocer	tu	opinión.	Te	la	enviaré.

F.R.:	Pero	ya	hiciste	la	Gran	Guerra.

S.K.:	Hace	mucho	tiempo.

F.R.:	 Créeme	 que	 la	 hiciste.	 Nunca	 he	 visto	 unas	 escenas	 de	 batalla	 más	 creíbles,
excepto	en	los	noticiarios.	¿Dónde	las	rodaste?

S.K.:	En	Alemania.

F.R.:	¿Alemania?

S.K.:	 Sí.	 No	 nos	 habrían	 dejado	 rodarlas	 en	 Francia.	 Era	 más	 barato	 hacerlo	 en
Alemania.

F.R.:	¿De	dónde	sacaste	todos	aquellos	soldados?

S.K.:	Tenía	un	director	de	producción	alemán	que	lo	organizó	todo	para	conseguirnos
las	fuerzas	especiales	de	la	policía.	Por	aquel	entonces	los	alemanes	no	tenían	un
ejército	oficial,	pero…	Tenían	eso…	El	 tipo	 lo	organizó.	Y	 también	encontró	el
campo	de	batalla.	Tenía	muy	buen	ojo.	Un	día	salimos	a	buscar	localizaciones	con
nieve.	 De	 repente	 frenó	 el	 coche	 y	 salió	 afuera,	 creo	 que	 estábamos	 cerca	 de
Dachau,	 y	 encontró	 justo	 lo	 que	 necesitábamos.	La	 hondonada	 y	 la	 colina	 a	 lo
lejos.	Tenía	buen	ojo.
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F.R.:	¿Cuánto	tardasteis	en	rodar	la	escena?

S.K.:	Costó	mucho	organizarlo	todo.

F.R.:	Apuesto	a	que	sí.	¿Con	cuántas	cámaras?

S.K.:	Puede	que	seis.	Fue	bastante	complicado.

F.R.:	¿Cuántas	veces	tuviste	que	repetirla?

S.K.:	Se	me	ha	olvidado.	Pero	más	de	una.	La	primera	vez,	 teníamos	 todo	montado,
todas	las	cámaras	que	iban	a	tomar	el	avance	de	las	tropas	acercándose.	Les	hice
la	 señal	 y	 salieron	 de	 las	 trincheras,	 cruzaron	 la	 tierra	 de	 nadie	 y,	 sin	 darme
tiempo	de	hacer	nada,	siguieron	adelante	y	tomaron	el…	ya	sabes…

F.R.:	Hormiguero.

S.K.:	 Imposible	detenerlos.	Así	que	 les	hice	retroceder	hasta	 las	 trincheras	y	 le	dije	a
aquel	tipo	alemán	que	les	explicara,	porque	yo	no	sé	alemán,	que	se	suponía	que
eran	de	la	infantería	francesa,	¿no?,	y	que	no	tenían	que	subir	la	puñetera	colina	y
tomar	el…	eso.	Tenían	que	moverse	más	despacio	para	que	las	cámaras	pudieran
cogerlos	y	al	final,	bueno,	tenían	que	ir	más	lentos	hasta	casi	pararse	y	luego…

F.R.:	Tenían	que	replegarse,	¿verdad?

S.K.:…	 replegarse.	 Así	 que	 le	 pedí	 al	 tipo	 que	 se	 lo	 explicara	 a	 las	 fuerzas	 esas
especiales	de	la	policía.	Él	se	fue	hasta	ellos	y	empezó	a	explicárselo	y	de	repente
se	echaron	todos	a	reír.

F.R.:	¿A	reír?

S.K.:	 Le	 pregunté	 al	 tipo	 qué	 era	 eso	 tan	 divertido	 y	 me	 dijo	 que	 solo	 les	 había
explicado	que	 tenían	que	avanzar	como	 los	soldados	 franceses.	Y	eso	es	 lo	que
hicieron	la	siguiente	vez,	salieron	más	o	menos	lentamente	y…	y	así	rodamos	la
escena.	Déjame	que	te	diga	una	cosa:	rodar	en	un	campo	de	batalla	no	es	ninguna
broma.

F.R.:	¿De	verdad	hicisteis	todo	lo	de	Vietnam	en	Inglaterra?

S.K.:	Claro.	¿Por	qué	no?	Con	eso	el	problema	fue	otro.

F.R.:	¿Qué	pasó?

S.K.:	El	problema	no	fue	el	rodaje.	Eso	fue	bien.	Conseguimos	que	nadie	se	metiera	por
medio,	 sin	 problemas.	 El	 problema	 era	 de	 noche,	 cuando	 no	 había	 nadie.
Teníamos	que	dejarlo	todo	como	estaba,	aquel	trozo	enorme	de	tierra	baldía.	Y	lo
que	pasó	fue	que	los	chavales	de	por	allí	se	colaban	en	el	campo	de	batalla	y	lo
destrozaban.	Cuando	 llegábamos	por	 la	mañana	 se	habían	cargado	el	 campo	de
batalla.
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F.R.:	¿Y	qué	hicisteis?

S.K.:	 Vallarlo.	 Vallamos	 todo	 el	 puñetero	 campo.	 Te	 enviaré	 el	 libro	 de	 Helprin.
¿Cuándo	me	pasarás	algo	sobre	orgías?

16/5/95

Querido	Stanley:

Suetonio	solo	cotillea	sobre	las	prácticas	sexuales	de	los	emperadores	que	quiere
ridiculizar	o	menospreciar.	No	describe	lo	que	hacen,	o	lo	hace	muy	brevemente.	Se
dice	 que	 a	Tiberio	 le	 gustaba	 que	 se	 la	mamaran	 niños	 pequeños	 en	 su	 piscina	 de
Capri.	Nerón	se	follaba	a	su	madre	y	luego,	eso	dicen,	la	hizo	asesinar.	Calígula	hizo
muchas	 cosas	 de	 naturaleza	 políticamente	 incorrecta,	 pero	 no	 podemos	 admirarlo
incondicionalmente	 por	 esa	 razón.	 La	 mujer	 de	 Claudio,	 Mesalina,	 como	 nos
recuerda	 Robert	 Graves,	 se	 prostituía	 en	 burdeles	 de	 baja	 estofa	 porque	 el	 lecho
imperial	no	daba	la	talla.

La	«orgía»	romana	es	una	fantasía	hollywoodiense,	puesto	que	en	cuestiones	de
sexo	los	romanos	ricos	siempre	pudieron	hacer	lo	que	les	apeteció	con	sus	esclavos	y
por	 tanto	 no	 necesitaban	 a	 ningún	 Hefner	 que	 les	 organizara	 sus	 placeres.	 Las
diversiones	 organizadas	 de	 los	 romanos	 solían	 ser	 de	 tipo	 gastronómico	 y
desagradables.	 Los	 mejores	 «relatos»	 sobre	 las	 prácticas	 sexuales	 romanas	 son
visuales	 (por	 ejemplo,	 las	 pinturas	 murales	 de	 Pompeya,	 especialmente	 el	 burdel
donde	 se	 ilustran	varias	 posturas	 en	 el	 techo	de	 los	 cubículos,	 un	poco	 al	 estilo	 de
esos	cafés	de	la	Costa	Brava	con	menús	ilustrados	para	cerdos	que	solo	son	capaces
de	señalar	pero	no	de	leer).

La	«orgía»	de	Petronio	en	El	Satiricón	creo	que	únicamente	se	describe	porque	es
un	esclavo	con	 ínfulas	y	por	 tanto	se	 trata	más	de	una	sátira	social	que	de	un	 texto
erótico	 (compáralo	 con	 el	 chiste	 judío	 sobre	 el	 portero	 de	 la	 sinagoga	 que	 por
casualidad	 oye	 el	 sermón	 del	 rabino	 a	 sus	 ricos	 feligreses	 recordándoles	 que,	 por
mucho	que	ostenten,	«no	somos	nada»;	el	portero	grita	desde	el	fondo	del	vestíbulo:
«Tiene	razón,	rabino,	¡no	soy	nada!»,	a	lo	que	el	rabino	contesta,	señalándole	con	el
dedo:	«¡Mirad	quién	quiere	ser	nada!»).

Los	romanos	ricos	hacían	siempre	lo	que	querían.	Cicerón	señaló	escandalizado	a
Clodia,	en	el	Pro	Milone,	pero	solo	para	ganarse	el	favor	del	tribunal	y	porque	él	era
un	advenedizo	de	clase	media	sin	la	confianza,	la	virilidad	ni	la	posición	requeridas
para	acceder	a	las	mejores	mujeres…

Sugerí	que	la	orgía	podía	tomar	la	forma	de	una	suerte	de	centro	de	comercio	sexual,
puede	que	en	la	biblioteca	de	la	casa	grande.	Tenía	en	mente	una	habitación	enorme
parecida	a	la	biblioteca	vieja	del	St.	John’s	College	de	Cambridge,	que	tenía	«bahías»
con	mesas	de	 estudio.	También	 insistí	 en	 la	 cuestión	del	 argumento.	 Iba	 a	 ser	muy
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poco	 convincente	 a	 no	 ser	 que,	 por	 ejemplo,	 el	 hombre	 que	 había	 llamado	Ziegler
estuviera	involucrado	de	algún	modo	tanto	en	la	orgía	como	en	la	huida	de	Bill	del
peligro.	 Pero	 no	 dar	 una	 solución	 a	 la	 cuestión	 simplemente	 porque	 Schnitzler	 la
había	 dejado	 en	 el	 aire	 sería	 cometer	 el	mismo	 error	 que	Antonioni	 en	 el	 final	 de
Blow	up,	cuando	nos	deja	sin	saber	por	qué	alguien	ha	sido	asesinado	y	quién	lo	hizo.

S.K.:	¿Freddie?	¿Puedes	hablar?

F.R.:	¿Qué	ocurre?

S.K.:	Escucha,	a	ti	te	gusta	que	las	cosas	tengan	su	forma,	¿verdad?

F.R.:	 Creo	 que	 ya	 te	 lo	 había	 dicho.	 Sí,	me	 gusta.	 Así	 demuestras	 que	 no	 es…	 una
tomadura	de	pelo.

S.K.:	¿Tú	crees?

F.R.:	Yo	creo	que	sí.	Y	Aristóteles	también.	Tú	no.

S.K.:	Mira,	supongamos	que	lo	intentas	a	tu	manera.	Haces	que	Ziegler	sea	el	tipo	de	la
fiesta	y…	ya	sabes	qué,	¿no?	Necesitaremos	toda	una	escena	nueva,	al	final	de	la
película,	 antes	 de	 que	 Bill	 vuelva	 a	 casa	 la	 última	 vez,	 cuando	 se	 enfrenta	 a
Ziegler	por	lo	de	la	baronesa,	o	lo	que	sea	que	vaya	a	ser	ahora	la	mujer,	y	Ziegler
le	explica	toda	la	historia	y…	si	es	que	eso	es	lo	que	quieres	que	haga.

F.R.:	Desde	 luego	que	sí.	Siempre	 lo	he	querido.	Creo	que	debería	regresar	a	su	casa
sabiendo	que…	O	mejor,	llaman	a	Bill	para	ir	a	ver	a	Ziegler	y…

S.K.:	Te	gusta	que	las	cosas	tengan	forma.	Dales	forma	y	luego	veremos.	Freddie…

F.R.:	¿Sí?

S.K.:	 ¿Puedes	 darme	 alguna	 pista	 de	 quién	 participa	 en	 la	 orgía?	 Algún	 tipo	 de
contexto,	para	que	pueda	creer	en	lo	que	hacen.

No	 mucho	 tiempo	 después,	 le	 envié	 a	 Stanley	 por	 fax	 un	 documento	 que,
supuestamente,	 era	 un	 extracto	 de	 un	 informe	 de	 alto	 secreto	 del	 FBI	 sobre	 una
asociación	que	 tenía	su	origen	en	un	grupo	de	seguidores	de	Kennedy.	Se	afirmaba
que	la	mayor	parte	de	esta	gente	eran	ricos	contrarios	a	la	línea	que	había	seguido	el
partido	 demócrata	 tras	 haber	 caído	 en	 manos	 de	 «paletos».	 La	 confraternidad
admiraba	la	rebeldía	insolente	de	JFK	contra	la	moral	pública	a	la	que,	sin	embargo,
simulaba	 amoldarse	 y	 se	 unió	 a	 un	 grupo	 cuyas	 costumbres	 eran	 aparentemente
conformistas	 pero	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 practicaba	 entre	 ellos	 un	 tipo	 de	 vida
plenamente	hedonista.	El	lema	del	grupo	era:	«Nunca	es	bastante».	Se	llamaban	a	sí
mismos	«Los	Libres».

La	 principal	 forma	 de	 expresión	 de	 esta	 libertad	 era	 de	 carácter	 sexual:	 los
miembros	se	reclutaban	solo	entre	amigos	y	conocidos	y	su	adhesión	comportaba	el
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compromiso	de	perseguir	el	propio	placer	y	no	denegárselo	al	resto	de	los	miembros
de	 la	 confraternidad.	 Los	 fundadores	 del	 club	 eran	 solo	 hombres	 y	 en	 un	 primer
momento	 contrataron	 mujeres	 para	 participar	 en	 sus	 juergas,	 que	 se	 celebraban
siempre	 en	 residencias	 privadas.	 No	 se	 admitían	 periodistas	 en	 el	 grupo,	 aunque
algunos	miembros	eran	dueños	de	periódicos	(lo	que	garantizaba	que	no	se	publicara
nada	sobre	sus	actividades).

La	decisión	de	no	seguir	recurriendo	a	prostitutas	la	tomó	el	«Senado»	del	club	a
raíz	de	un	escándalo	en	el	que	una	prostituta	 rompió	el	código	de	secreto	y	vendió
una	 entrevista	 a	 una	 televisión	 local	 que,	 afortunadamente,	 pertenecía	 al	 estado	 de
Arkansas,	 donde	 el	 grupo	 pudo	 «encargarse»	 de	 la	mujer	 y	 el	 escándalo.	El	 grupo
comprendió	que	en	los	años	ochenta	la	prostitución	había	entrado	a	formar	parte	del
mundo	 del	 espectáculo	 y,	 por	 tanto,	 ya	 no	 podía	 confiarse	 en	 la	 discreción	 de	 las
putas.

En	 consecuencia	 se	 empezaron	 a	 admitir	 mujeres	 como	 miembros	 de	 pleno
derecho	 del	 club.	 «Afortunadamente»	 esto	 coincidió	 con	 el	 «movimiento	 de
liberación	de	la	mujer»,	que	parecía	amenazar	los	valores	falócratas	de	los	Libres;	en
realidad,	el	movimiento	 liberó	a	 toda	una	generación	de	mujeres	que	compartían	el
ideario	del	grupo.	El	reclutamiento	de	mujeres	«libres»	no	presentó	ningún	problema
y	 fomentó	 la	 formación	 de	 una	 sociedad	 cerrada	 de	 ricos/triunfadores	 cuya
sofisticación	se	traducía	en	un	voraz	apetito	de	placeres	secretos.

Los	Libres	no	eran	ni	un	culto	ni	una	secta.	La	responsabilidad	de	encargarse	de
las	fugas	a	la	prensa	o	a	la	policía	local	recaía	sobre	los	«Fontaneros»,	que	sellaban
todos	los	escapes	de	información	y	que,	en	caso	de	posibles	situaciones	bochornosas,
actuaban	 con	 la	 inteligencia	 y	 los	 fondos	 necesarios	 para	minimizar	 el	 peligro.	 La
norma	 era	 no	 hablar	 nunca	 de	 los	 Libres	 entre	 los	 Esclavos	 (quienes	 acataban	 la
moral	 convencional	 por	 miedo	 o	 conformismo).	 La	 «Libertad»	 dependía	 de	 la
exclusividad	y	de	la	más	absoluta	lealtad.	Era	importante	investigar	atentamente	a	los
miembros	nuevos,	pero	la	novedad	era	esencial	para	reavivar	el	apetito.

Había	cuatro	«libertades»	sagradas.	Los	miembros	del	grupo	vivían:	libres	de	la
democracia,	de	la	corrección,	de	la	publicidad	y	del	amor.

Seguía	explicándole	que	se	creía	que	los	Fontaneros,	como	el	consejo	nocturno	de
Platón,	 no	 tenían	 que	 dar	 explicaciones	 a	 nadie.	 Corrían	 rumores	 de	 que	 las
transgresiones	se	solventaban	mediante	procesos	sumarios.	Sin	embargo	no	existían
pruebas	que	implicaran	a	los	Fontaneros	con	la	muerte	de	Frannie	de	Zoete	(muerto
en	un	hotel	de	Palm	Beach),	de	Leslie	van	der	Groot	(ahogado	en	un	coche	propiedad
de	 un	 senador).	 Ocasionalmente	 el	 Senado	 ponía	 a	 prueba	 la	 vigilancia	 de	 los
Fontaneros	con	la	participación	encubierta	de	un	desconocido	en	una	de	las	reuniones
(los	asistentes	siempre	 iban	enmascarados).	La	expulsión	del	 intruso	servía	 también
de	recordatorio	para	los	miembros	de	la	necesidad	de	guardar	discreción.	A	menudo
el	intruso	era	un	candidato	a	miembro	del	grupo	y	toda	la	operación	venía	a	ser	una
«farsa	escalofriante».
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Los	 dos	miembros	 de	 un	matrimonio	 nunca	 eran	 reclutados	 juntos,	 y	 si	 ambos
cónyuges	querían	 asistir	 al	mismo	 seminario	 tenían	que	hacerlo	por	 separado	y,	 en
caso	 de	 reconocerse,	 debían	 comportarse	 como	 extraños	 y,	 por	 supuesto,	 tenían
prohibido	inmiscuirse	en	las	actividades	de	su	pareja.	Este	punto	nunca	había	causado
problemas.

Los	Libres	no	tenían	vínculos	conocidos	con	extremistas	políticos	o	religiosos,	y
tampoco	formaban	un	grupo	exclusivo	para	demócratas.	La	unión	del	Club	se	basaba
en	 su	 desprecio	 de	 la	 moral	 pública	 y	 sus	 finalidades	 benéficas.	 Se	 dedicaban	 al
placer,	 a	 la	 búsqueda	 del	 placer.	 En	 ese	 sentido	 el	 Club	 era	 «altamente
constitucional».	Predominaba	el	esnobismo,	pero	no	la	estrechez	de	miras.	Los	Libres
hacían	todo	lo	posible	para	no	ser	descubiertos,	aunque	ese	riesgo	también	formaba
parte	de	la	diversión:	el	miedo	a	ser	descubiertos	aumentaba	el	placer	del	secreto.	La
vida	era	un	juego	que	nada	tenía	que	ver	con	la	moralidad.

S.K.:	¿Freddie?

F.R.:	Hola,	Stanley.

S.K.:	¿Puedes	hablar?

F.R.:	Claro.	¿Has	recibido	lo	que	te	envié	por	fax?

S.K.:	De	eso	se	trata.	¿De	dónde	lo	has	sacado?

F.R.:	¿Lo	de	los	Libres?	¿De	dónde	te	parece	a	ti?

S.K.:	Es	información	secreta,	¿cómo	la	conseguiste?	Necesito	que	me	lo	digas.

F.R.:	Estás	de	broma.

S.K.:	Me	parece	que	no.	 ¿Dónde	encontraste	 todo	eso?	¿Te	has	 introducido	en	algún
ordenador	del	FBI	por	casualidad	o	qué?

F.R.:	¿Introducirme	en	un	ordenador?	¿Estás	loco?	No	puedo	introducirme	ni	en	el	mío
propio	sin	que	me	ayuden.	Me	pediste	que	 te	diera	 información	sobre	Ziegler	y
compañía.	Pues	te	la	he	dado.

S.K.:	 Freddie,	 necesito	 que	 me	 digas	 con	 toda	 sinceridad	 de	 dónde	 has	 sacado	 la
información.	Esto	podría	ser…

F.R.:	Stanley,	sinceramente,	lo	he	sacado	de	donde	lo	saco	todo:	de	mi	cabeza.

S.K.:	¿Me	estás	diciendo	que	te	lo	has	inventado	todo?

F.R.:	Te	lo	digo	porque	es	cierto.	Tú	me	lo	pediste,	y	lo	he	hecho.	Y	la	verdad	es	que
me	lo	he	pasado	bien.

S.K.:	¿No	tiene	ninguna	base	real?

F.R.:	Stanley,	me	lo	he	inventado,	¿de	acuerdo?
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S.K.:	¿Cómo	lo	has	hecho?

F.R.:	 Inventarme	cosas	 es	 lo	que	hago	para	ganarme	 la	vida.	Apenas	hago	otra	 cosa.
Escribo	 ficción.	Me	 invento	 cosas.	Observo	 el	mundo	y	 hago	 suposiciones.	No
arreglo	 enchufes	 ni	 motos	 acuáticas	 ni	 tengo	 un	 plan	 de	 pensiones.	 Lo	 he
inventado.	Ha	sido	divertido;	mucho	más	divertido	que…

S.K.:	Bueno,	mientras	no	estemos…	moviéndonos	por	terreno	peligroso.	Resulta	muy
creíble,	¿sabes?

F.R.:	 Eres	muy	 amable.	 Piensa	 en	 esto	 como	 en	 un	 ejemplo	 de	 lo	 que	 hago	 cuando
tengo	libertad	para	moverme	a	mis	anchas.	Es	un	regalo.

S.K.:	Dices	que	no	lo	has	sacado	de	ningún	sitio	que	pueda	ser…	bueno…	embarazoso,
¿verdad?

F.R.:	 Mira,	 lo	 he	 sacado	 de	 mi	 cabeza,	 todo.	 ¿Eso	 te	 resulta	 embarazoso?	 Me	 he
inventado	toda	la	puñetera	historia.	Tampoco	ha	sido	tan	difícil.

S.K.:	¿Cuánto	tiempo	has	tardado?

F.R.:	Puede	que	una	hora,	pero	no	te	lo	pienso	decir.

S.K.:	Bueno,	así	que…	¿ahora	vas	a	continuar	con	la	siguiente	escena?

Anotado	en	una	libreta,	finales	de	mayo	de	1995:	«Los	directores	nunca	se	creen	que
haya	gente	a	la	que	le	resulte	más	fácil	inventar	cosas	que	apropiárselas.	Podría	dañar
sus	 ínfulas	 de	 omnipotencia.	 Sospecho	 que	 los	 halagos	 que	 recibo	 de	 Stanley	 en
ámbitos	 ajenos	 al	 cinematográfico	 son	 un	 sustituto	 para	 no	 tener	 que	 ofrecerme	 su
confianza	en	lo	que	afecta	a	este	proyecto.	Las	alabanzas,	incluso	la	deferencia,	a	mi
obra	literaria	son	únicamente	una	compensación	por	excluirme	del	núcleo	creativo	de
la	película.	Al	final	me	he	dado	cuenta,	muy	a	mi	pesar,	de	que	estoy	aquí	para	darle
un	guión	al	que	luego	pueda	dedicarse	sin	contar	conmigo.	No	tiene	el	más	mínimo
interés	por	lo	que	yo	piense	de	Schnitzler	ni	por	las	contribuciones	que	podría	aportar
fuera	 de	 las	 palabras	 que	 escribo	 en	 el	 papel,	 un	 cianotipo	 para	 representarlo	 y
fotografiarlo.	Ni	siquiera	está	preparado	para	escuchar	lo	que	pienso,	desde	un	punto
de	vista	crítico,	de	mi	propio	trabajo.	Piensa	y	luego	mueve	pieza.	Yo	muevo	la	mía;
y	él	me	responde.	Todo	lo	que	necesita	de	mí	es	un	texto	que	pueda	hacerse	audible	y
visible.

»Antes	 creía	que	 lo	que	 le	 interesaba	era	 el	 escándalo.	Y	esto	 es	 cierto	 solo	en
parte:	lo	que	le	“divierte”	del	escándalo	es	la	capacidad	de	la	cámara	para	enfrentarse
a	 las	 atrocidades	 sin	 pestañear,	 su	 incapacidad	 mecánica	 para	 distinguir	 entre	 lo
humano	y	lo	inhumano.	La	cámara	está	libre	por	igual	de	escrúpulos	y	sentido	ético;
gracias	 a	 su	 frialdad	 natural,	 nunca	 se	 resiste	 a	 nada	 que	 sea	 visible.	A	Kubrick	 le
gustaría	 ser	así.	Eligiendo	cosas	que	deberían	 resultarle	 repugnantes	está	encantado
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de	escandalizar,	asustar	o	excitar	a	la	audiencia	mientras	él	permanece	impasible.	Le
gusta	ser	“clínico”	 (su	padre	era	médico).	¿Se	aferra	a	 lo	atroz	porque	se	ha	hecho
inmune	a	las	sensaciones	directas	y	tiene	que	ser	estimulado	por	el	impacto	que	causa
en	su	audiencia?	El	placer	de	voyeur	no	radica	en	lo	que	fotografía,	sino	en	observar
(o	incluso,	mediante	las	cifras	de	taquilla,	en	contar)	las	respuestas	escandalizadas	de
los	demás.	Sencillamente	sospecho	que	para	Kubrick	el	único	escándalo	de	verdad	es
el	Holocausto,	razón	por	la	que	no	quiere,	o	no	puede,	tratarlo.

»¿Podría	 argüirse	 (si	 valiera	 la	 pena)	 que	 las	 películas	 de	 S.K.	 “tratan”	 el
desmoronamiento	 de	 las	 salvaguardas	 tradicionales	 contra	 la	 violencia
“injustificada”,	contra	la	crueldad	impune?	Sus	películas	tienden	a	tratar	la	inocencia
como	un	crimen	(esto	empieza	con	Senderos	de	gloria);	la	confianza	solo	autoriza	la
deslealtad;	la	inocuidad	provoca	el	daño.	Cualquier	remedio	contra	el	mal	es	descrito,
como	 en	 La	 naranja	 mecánica,	 como	 otro	 mal	 en	 sí	 mismo,	 o	 incluso	 como	 la
culminación	del	mal	(très	Foucault!).	De	este	modo	la	“moral”	—y	en	consecuencia
la	 supuesta	 ley	 divina—	 puede	 leerse	 como	 una	 excusa	 para	 tratar	 los	 males
mundanos	de	 incurables.	Cualquier	 tentativa	humana	de	controlar	el	mal	conduce	a
crueldades	mayores	o	a	males	peores.

»¿S.K.	se	ve	a	sí	mismo	como	víctima	de	la	injusticia?	A	diferencia	de	los	llorones
habituales	 ha	 evitado	 quejarse	 de	 no	 haber	 recibido	 un	Oscar.	 ¿Le	molesta	 que	 el
mejor	 director	 nunca	 haya	 recibido	 el	 Oscar	 al	 mejor	 director?	 A	 modo	 de	 pobre
consuelo	dirige	su	negocio	controlando	hasta	el	más	mínimo	detalle.	Por	 lo	demás,
mantiene	 su	 llamativo	 silencio	 y	 evita	 las	muestras	 de	 generosidad	 simpáticas.	 Sin
embargo,	es	un	gran	amante	de	los	animales,	sobre	todo	de	los	perros,	cuyas	muertes
siente	 como	 las	 de	 un	 ser	 querido.	 Recientemente,	 tras	 la	 muerte	 de	 uno	 de	 sus
animales	de	compañía	a	causa	de	un	cáncer	de	pulmón,	me	confesó	que	no	se	sentía
“él	mismo”;	S.K.	 cuidó	 del	 animal	 hasta	 el	 último	momento	 y	 enumeró	 con	mucho
dolor	todos	sus	síntomas	terminales.

»S.K.	me	dijo,	no	mucho	después	del	cumpleaños	de	Hitler,	que	A.H.	“tenía	razón
en	 casi	 todo”,	 un	 comentario	 que,	 visto	 desde	 la	 más	 cordial	 de	 las	 perspectivas,
contiene	 todos	 los	 elementos	 de	 atrocidad,	 reto	 y	 horror	 que	 se	 encuentran	 con
abundancia	 en	 sus	 películas.	 ¿Estaba	 desafiándome	 a	 expresarle	 mi	 acuerdo	 o	 mi
desacuerdo?	 ¿Qué	 se	 suponía	 que	 quería	 decir,	 o	 dejar	 de	 decir,	 con	 semejante
comentario?	Me	acuerdo	de	un	niño	judío	de	mi	colegio	que,	en	un	partido	de	fútbol,
me	susurró	al	oído	“¡Judío!”.	Supongo	que	S.K.	estaba	haciendo	algo	parecido.	Entre
judíos	 no	 hay	 nada	 que	 otro	 judío	 no	 se	 atreva	 a	 decir;	 el	 matón	 y	 la	 víctima
comparten	crueles	afinidades.	En	cierto	sentido	me	encontré	en	una	encrucijada:	si	no
me	molestaba,	 estaba	 dando	 por	 bueno	 el	 destino	 que	 entonces	 tanto	 S.K.	 como	 yo
podríamos	 “merecer”;	 si	 disentía,	 estaría	 demostrando	 que	 era	 incapaz	 de	 quitarle
importancia	al	comentario.	Al	final	fui	ambas	cosas,	fui	cobarde	y	despectivo;	tomé
su	 comentario	 como	 una	 broma	 sin	 gracia.	 Dando	 muestra	 de	 un	 conocimiento
despiadado	de	sí	mismo,	Arthur	Schnitzler	dijo	una	vez	que	“la	verdad	eterna	es	que
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ningún	 judío	 respeta	 de	 verdad	 a	 otro	 judío,	 nunca”.	 Sería	 bonito	 creer	 que	 con	 la
fundación	 del	 estado	 de	 Israel	 (propuesto	 por	 vez	 primera	—tras	 el	 fracaso	 de	 su
carrera	como	escritor—	por	Herzl,	el	amigo	de	Schnitzler)	ese	desprecio	mutuo	ya	no
es	la	norma.	No	estoy	seguro	de	que	sea	así.

»S.K.	ha	dicho	en	más	de	una	ocasión:	“¿Qué	sabemos	nosotros	de	lo	que	sienten
los	 gentiles?”.	 Sin	 embargo	 quiere	 eliminar	 de	 nuestra	 historia	 toda	 alusión
manifiesta	 al	 judaismo.	Le	 divierte	 todo	 lo	 subrepticio.	 El	 arte	 y	 la	 ocultación	 son
viejos	 asociados	 (el	 celoso	 Dédalo	 mató	 “accidentalmente”	 a	 su	 brillante	 sobrino
empujándolo	 por	 un	 acantilado)	 y	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que,	 le	 moment	 venu,	 yo
podría	ser	víctima	de	un	empellón	similar.	El	hecho	de	ser	judío	no	es	algo	que	nos
una,	al	contrario,	le	autoriza	para	tratar	conmigo	libre	de	todo	cargo	de	conciencia.	A
menudo	 los	 judíos	 solo	 son	 verdaderos	 judíos	 entre	 ellos.	 Los	 gentiles	 ni	 lo
sospechan.	Nos	acusan	de	tener	un	plan	secreto	común:	el	único	secreto	es	que	nos
infligimos	unos	a	otros	hostilidades,	traiciones	y	crueldades	que	no	nos	atreveríamos
a	practicar	con	nadie	más.	¿Exagero?	Veremos.

»S.K.	 avanza	 dando	 rodeos,	 quién	 sabe	 hacia	 dónde,	 y	 aún	 menos	 por	 qué.	 El
encanto	 anárquico	 del	 cine	 es	 que	 el	 porqué	 importa	 poco.	 Solo	 los	 tontos	 y	 los
ejecutivos	se	preocupan	por	las	motivaciones.	La	razón	por	la	que	la	gente	hace	las
cosas	 puede	 explicarse	 plenamente,	 por	 fin,	 únicamente	 a	 través	 de	 la	 historia
completa	 de	 la	 raza	 humana	 hasta	 hoy.	 La	 obra	 de	 S.K.	 podría	 considerarse,
esquemáticamente,	como	una	forma	de	dar	respuestas	distintas	a	lo	inefable	(lo	que
queda	 fuera	 de	 la	 explicación	 verbal).	 ¿Qué	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	Barry	 Lyndon?
Críticos	norteamericanos	como	Stephen	Farber	dieron	con	una	respuesta	al	condenar
la	película	por	ser	una	declaración	de	secesión	de	su	mundo	y	de	adhesión	a	Europa,
la	prueba	de	que	S.K.	emigraba	a	otro	país.	Le	vieron	como	a	una	suerte	de	Benedict
Arnold,	que	abandonaba	desagradecido	el	presente	en	favor	del	mundo	antiguo	de	los
clásicos	europeos.

»Hay	 una	 obstinación	 en	 S.K.	 que	 le	 impide	 admitir	 el	 error.	 Por	 ejemplo,	 de
repente	me	 acusó	 de	 ser	 demasiado	 prolijo,	 casi	 como	 si	 él	mismo	 no	me	 hubiera
pedido	 que	 lo	 fuera	 al	 encargarme	 que	 el	 guión	 fuese	 “más	 como	 una	 novela”.	 Es
incapaz	de	admitir	que	no	me	había	excedido.	No	le	gusta	la	gente	que	hace	las	cosas
que	 él	 pide,	 es	 la	marca	 del	 sadomasoquista:	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 decir	 que	 quiere
nunca	es	exactamente	lo	que	quiere	en	realidad.	No	persigue	ni	lealtad	ni	intimidad,
una	 y	 otra	 hacen	más	 probable	 la	 traición.	Nada	 le	 resulta	más	 embarazoso	 que	 la
sinceridad.	La	vida	es	una	cuestión	de	poder,	no	de	sinceridad.	Si	decido	ser	frígido,
entonces	se	calienta.	Che	noia!».

He	 incluido	 citas	 de	mis	 libretas	 no	 tanto	 con	 el	 objeto	 de	 revelar	mis	 verdaderos
sentimientos	 hacia	 Stanley	 como	 para	 recordarme	 a	mí	mismo	 lo	 exasperante	 que
podía	llegar	a	ser.	Para	un	escritor	es	poco	habitual	recurrir	a	sus	confesiones	íntimas
privadas	 para	 explicar	 la	 ambigüedad	 del	 cariño	 que	 siente	 por	 otras	 personas.
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Durante	 las	 largas	 semanas	 de	 trabajo	 en	 Eyes	 Wide	 Shut	 (como	 se	 titulaba
definitivamente	la	película),	fui	un	disidente	entregado.	Stanley	era	el	Euristeo	de	mi
Heracles,	 el	 patrón	 por	 el	 que	 estaba	 cumpliendo	 un	 contrato	 no	 especificado	 de
servidumbre.	¿Por	dinero?	Me	pagaban,	pero	sin	pasarse.	¿Por	las	alabanzas?	Se	me
ofrecían	a	regañadientes	y	rara	vez	por	cosas	de	las	que	me	sintiera	orgulloso.	¿Por	la
gloria?	Seguía	sin	tener	muchas	esperanzas	de	que	se	hiciera	la	película.

Sentía	 ramalazos	 de	 desilusión	 porque	 Kubrick	 había	 sido	 incapaz	 de	 ser	 un
verdadero	 compañero	 y	 oleadas	 de	 afecto	 protector.	 Stanley	 estaba	 tan	 decidido	 a
mantenerse	distante	y	frío	que	me	daba	lástima.	Por	momentos	todavía	era	el	niño	del
recreo	al	que	nunca	elegían	como	primera	opción	para	jugar.	Su	temprana	afición	a	la
fotografía	 le	 permitió	 espiar	 ese	mundo	que	había	decidido	 excluirle.	La	 fotografía
exige	tener	dos	caras;	su	cámara	oculta	—esconderla	en	una	caja	de	zapatos	fue	una
de	sus	primeras	artimañas—	proporciona	al	 espectador,	 aparentemente	 inocente,	un
insospechado	tercer	ojo.	La	venganza	del	conocedor	del	secreto	(fotográfico)	es	ser
un	monstruo	capaz	de	grabar	subrepticiamente	aquello	que,	a	simple	vista,	parece	no
dejar	ninguna	huella.

La	 peculiar	 posición	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 Stanley	 tal	 vez	 resultara	 más
evidente	 para	 los	 demás	 que	 para	 él.	Había	 conseguido	 la	 independencia	mediante
una	 diplomacia	 perspicaz,	 no	 solo	 gracias	 a	 su	 genio	 cinematográfico.	 La	 gente
imaginaba	 que	 Kubrick	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 pero	 había	 conocido	 más
desengaños	que	cualquier	otro.	Había	abrigado	muchos	proyectos	que	nunca	llegaron
a	fructificar.	Para	su	proyecto	abortado	de	rodar	una	película	sobre	Napoleón,	había
llegado	a	acumular	una	biblioteca	con	unas	veinte	mil	 fotografías	de	 localizaciones
donde	el	emperador	había	pasado	alguno	de	sus	días.	Kubrick	 tenía	 la	 intención	de
reconstruir	las	más	importantes	en	Inglaterra,	pero	otras	películas	sobre	Napoleón	se
convirtieron	en	su	propio	Waterloo.

F.R.:	¿Nunca	has	querido	rodar	un	western?

S.K.:	¿Qué	quieres	decir?

F.R.:	¿Te	gusta	Sergio	Leone?

S.K.:	¿A	ti?

F.R.:	Sí,	a	ratos.	¿O	es	Morricone	el	que	me	gusta?	Ambos.

S.K.:	Me	pasé	dos	años	intentando	hacer	un	western,	con	Marlon.

F.R.:	¿Qué	western?

S.K.:	El	rostro	impenetrable.	Perdí	dos	años.

F.R.:	¿Qué	pasó?

S.K.:	Marlon	iba	a	ser	el	protagonista	y	el	productor.
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F.R.:	¿No	os	llevabais	bien?

S.K.:	Yo	pensaba	que	sí.

F.R.:	¿Qué	ocurrió?	¿No	te	gustó	Marlon?

S.K.:	Es	un	gran	actor.	Pero	también	era	el	productor.	Era	incapaz	de	tomar	decisiones
y	 tampoco	dejaba	que	 las	 tomaran	 los	demás.	Nunca	consiguió	aclararse	con	 la
historia.	No	 se	 aclaró	 con	nada.	Uno	 empieza	 con	 estas	 cosas	 y…	 luego	ya	 no
sabe	parar.	Al	cabo	de	dos	años,	de	repente	Marlon	decidió	mostrarse	expeditivo.
Llamó	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 nos	 reunió	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Había	 traído	 un
cronómetro.	Lo	colocó	sobre	la	mesa	y	sin	previo	aviso	nos	dijo	que	teníamos	que
decidir	 ciertos	 asuntos	 para	 que	 la	 cosa	 siguiera	 adelante,	 de	 modo	 que	 iba	 a
dejarnos	hablar	tres	minutos	a	cada	uno	para	que	le	explicáramos	qué	problemas
había	y	así	 tendríamos	un	plan	de	actuación	y	podríamos	decidir	qué	había	que
hacer.	Empezó	la	ronda.	Yo	estaba	sentado	a	su	lado,	de	manera	que	era	el	último
en	hablar.	Primero	habló	el	cámara,	luego	el	director	de	localizaciones	y	luego	el
de	cásting,	y	en	cada	caso,	en	cuanto	pasaban	los	tres	minutos,	sonaba	la	alarma	y
¡ups!,	¡se	acabó	su	tiempo!,	no	importaba	si	ya	habían	acabado	o	no.	Así	dio	toda
la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 hasta	 que	 Marlon	 me	 miró	 y	 me	 dijo:	 «Stanley,	 ¿qué
problemas	tienes?».	Y	apretó	el	botón.	«Tienes	tres	minutos».	Le	dije:	«Venga	ya,
Marlon,	 esto	 es	 una	 estupidez».	 Me	 contestó:	 «Ahora	 te	 quedan	 dos	 minutos
cincuenta	 segundos».	Así	 que	 empecé	 explicando	 lo	 que	me	 parecía	 que	 había
que	hacer	con	la	página	uno,	con	la	dos	y	puede	que	estuviera	en	la	cinco	cuando
dijo:	«Ya	está,	se	acabaron	tus	tres	minutos».	De	modo	que	le	contesté:	«Marlon,
¿por	qué	no	te	vas	a	tomar	por	el	culo?».

F.R.:	Apuesto	a	que	sí,	y	él	¿qué	respondió?

S.K.:	 No	 dijo	 nada.	 Simplemente	 se	 levantó…	 estábamos	 en	 una	 especie	 de
bungalow…	se	levantó	y	se	metió	en	la	habitación	de	al	lado	dando	un	portazo.
Yo	 les	dije:	«¿Qué	puede	hacer?	Bueno,	 se	ha	 ido.	Antes	o	después	 tendrá	que
volver».	Alguien	me	contestó	que	no	debería	haber	dicho	lo	que	le	había	dicho,
pero	 ¿qué	otra	 cosa	 puedes	 decir	 cuando	 la	 gente	 se	 comporta	 de	 aquel	modo?
Marlon	tenía	que	volver.

F.R.:	¿Y	volvió?

S.K.:	No.	No	salió	de	la	habitación.	Estuvimos	sentados	un	rato	y	después	nos	fuimos
todos	 a	 casa.	Yo	 suponía	 que	 llamaría,	 pero	 no	 lo	 hizo.	La	 verdad	 es	 que	 todo
había	sido	un	montaje.	Marlon	quería	dirigir	 la	película,	y	al	 final	 lo	consiguió.
Quería	que	me	largara	y	no	se	le	ocurrió	otra	manera	de	conseguirlo.	Marlon	era
así.

Un	 director	 de	 cine,	 por	 muy	 importante	 que	 sea,	 siempre	 está	 a	 merced	 de	 las
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circunstancias,	 a	 no	 ser	 que	 él	 mismo	 sea	 las	 circunstancias.	 ¿Por	 qué	motivo	 iba
Stanley	a	verme	como	otra	cosa	que	un	medio	para	un	fin	que	no	tenía	nada	que	ver
conmigo?	Casi	me	dio	lástima	la	paciencia	nerviosa	con	la	que	tenía	que	esperar	las
páginas	que	le	permitirían	independizarse	de	cualquier	otra	inteligencia	creativa;	eso
dando	por	 sentado	que	había	 contratado	 la	mano	adecuada	para	 escribirlas.	Cuanto
mejor	es	el	director,	más	posibilidades	tiene	de	sentirse	frustrado	por	necesitar	de	otra
persona,	aunque	solo	sea	con	carácter	temporal.

S.K.:	Ese	par	de	escenas	que	me	has	enviado	son	bastante	buenas.	No	cabe	duda	de	que
sabes	cómo	tratar	las	relaciones	entre	maridos	y	mujeres.

F.R.:	Lo	hago	lo	mejor	que	puedo.

S.K.:	Ya.	Hasta	cierto	punto.

F.R.:	¿Perdona?

S.K.:	 Venga	 ya,	 Freddie.	 No	 me	 malinterpretes.	 Sé	 que	 has	 trabajado	 mucho.	 Pero
¿sabes	 qué	 pasa?	 Pues	 que	 no	 creo	 que	 un	 buen	 escritor	 pueda	 hacer	 su	mejor
trabajo	con	un	guión.	Al	menos	no	para	otra	persona.

F.R.:	¿De	qué	va	todo	esto?

S.K.:	¿Estás	viendo	el	tenis?

F.R.:	No,	estoy	trabajando	en	el	guión.

S.K.:	Freddie,	vamos…	Solo	quería	decir	que	ningún	escritor	que	sea	bueno	de	verdad
va	 a	 invertir	 todo	 su	 ego	 en	 un	 trabajo	 que	 dirigirá	 otra	 persona.	 Es
psicológicamente	imposible.	No	es	cuestión	de	si	trabajas	mucho	o	no,	siempre	te
reservarás	alguna	cosa.

F.R.:	Es	verdad.	Pero	yo	nunca	he	dicho	eso.

S.K.:	Si	yo	fuese	escritor,	haría	lo	mismo.	Freddie,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?

F.R.:	Claro.

S.K.:	¿Por	qué	no	pones	la	fecha	en	las	páginas?

F.R.:	Ya	se	la	pongo	a	los	faxes,	¿no?

S.K.:	Te	agradecería	mucho	que	pusieras	la	fecha	en	cada	página.

F.R.:	¿Y	a	quién	le	importa	la	fecha?

S.K.:	Puedes	hacer	que	el	ordenador	la	ponga	automáticamente.

F.R.:	No.	Tú	puedes	hacer	que	mi	ordenador	la	ponga	automáticamente.	Yo	ni	siquiera
consigo	numerar	las	páginas.

S.K.:	Aprietas	Mayúsculas	F8	y	se	despliega	el	menú.	Pon	la	fecha	en	cada	página	y	así
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puedo	 consultarlas	 cuando	 quiera.	 De	 otro	 modo	 no	 sé	 cuál	 es	 cuál.	 ¿Podrías
hacerme	ese	favor?

F.R.:	Veré	lo	que	puedo	hacer.

S.K.:	Enciende	la	tele,	anda.	Agassi	lo	está	destrozando.

Trabajar	todos	aquellos	meses	con	Stanley	fue	como	estar	encerrado	e	incomunicado
pero	sin	el	consuelo	de	estar	solo.	Nuestras	largas	conversaciones	a	veces	se	parecían
a	 las	 que	 el	 Rubashov	 de	 Arthur	 Koestler	 mantenía	 con	 el	 prisionero	 de	 la	 celda
contigua	en	Darkness	at	Noon;	otras	veces	eran	como	sus	terribles	entrevistas	con	sus
inquisidores.	Yo	tenía	el	dudoso	honor	de	ser	la	mano	derecha	del	«Presidente	Stan»,
como	había	oído	llamarle.	Mi	deber,	como	el	de	Rubashov,	era	brindar	mi	sumisión
completa	a	las	necesidades	del	líder.	En	cambio,	en	otras	ocasiones	la	inicial	K.	me
recordaba	a	Kafka.	Quizás	había	sido	condenado	a	cumplir	mi	castigo	en	el	ala	lujosa
de	 su	 penitenciaría,	 encerrado	 a	 solas	 junto	 a	 un	 ordenador	 personal	 que	 solo
imprimía	revisiones	y	una	línea	de	fax	que	conectaba	exclusivamente	con	S.K.

Pero	no	exageremos:	seguía	entusiasmado	de	poder	trabajar	con	el	único	director
por	 el	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 aquellas	 condiciones.	 Continuamos
manteniendo	largas	conversaciones	sobre	muchos	temas	ajenos	a	la	película.	Después
de	 clase,	 por	 decirlo	 así,	 me	 pedía	 mi	 opinión	 casi	 como	 a	 un	 oráculo	 venerable.
Cuando	le	decía	que	había	estado	leyendo	a	algún	escritor	extranjero,	por	ejemplo,	a
Claudio	Magris,	me	preguntaba	con	aprensión	en	qué	lengua	lo	leía.	No	era	su	estilo
ser	vanidoso,	nunca	se	refería	a	sus	obras	con	complacencia	y	a	menudo	alababa	las
de	los	demás	(sigo	sin	ser	capaz	de	comprender	qué	le	veía	a	una	película	española
llamada	 La	 ardilla	 roja).	 Podía	 ser	 despiadado,	 pero	 no	 presuntuoso.	 Cuando	 le
confesé	 que	 me	 parecía	 brillante	 que	 hubiera	 dejado	 crecer	 la	 pasión	 entre	 Ryan	
O’Neil	 y	Marisa	 Berenson	 en	 un	 silencio	 casi	 absoluto	 y	 que	 esto	 hacía	 a	Marisa
mucho	 más	 deseable,	 me	 contestó:	 «¿Has	 oído	 cómo	 hablaba	 cuando	 tenía	 que
hacerlo?	¿La	escena	en	que	iba	al	pueblo	cuando	el	niño	estaba	a	punto	de	tener	un
accidente?».	Stanley	se	burló	de	las	cadencias	americanas	de	la	voz	de	Berenson	lo
bastante	como	para	dar	a	entender	que	todavía	le	molestaba	pensar	en	el	tiempo	que
había	perdido	intentando	que	pareciera	europea.

—¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	mantenerla	callada?
—Supiste	sacar	provecho	de	su	incapacidad.
—Debes	trabajar	con	lo	que	tienes,	no	con	lo	que	te	habría	gustado	tener.
Aunque	en	ocasiones	nos	comportábamos	como	grandes	amigos,	entre	nosotros

había	 una	 intimidad	 sin	 compromisos	 y,	 a	 ratos,	 acaloramientos	 sin	 calidez.	 El
guionista	 es	 primo	 hermano	 del	K.	 de	Kafka,	 quien,	 acusado	 de	 delitos	 que	 no	 ha
cometido	y	de	haber	traicionado	una	causa	que	no	es	la	suya,	ya	solamente	espera,	sin
ofrecer	 ninguna	 resistencia,	 a	 que	 lo	 acosen	 hasta	 hacerlo	 desaparecer	 «como	 un
perro».
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31/5/95.	Anotado	en	una	libreta:	«Hasta	ahora	le	he	enviado	noventa	páginas	(de	lo
que	calculamos	serán	entre	ciento	veinticinco	y	ciento	treinta).	Imagino	que	pronto	se
acabarán	 las	 clases.	Lo	que	 resulta	más	 incierto	 es	 si	 habrá	otro	 trimestre	más	o	 si
seguiré	siendo	de	los	primeros	de	la	clase.	Si	coincide	conmigo	en	que	ahora	tengo
una	 orgía	 casi	 de	 primera,	 las	 vacaciones	 no	 pueden	 estar	 lejos,	 pero	 no	 sería
prudente	ponerse	a	contar	los	días	que	faltan.

»Nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 me	 inspirara	 unos	 sentimientos	 tan
contradictorios.	 Creo	 que	 todavía	 le	 admiro,	 pero	 he	 empezado	 a	 percibir	 las
limitaciones	de	una	 forma	de	dirigir	que	 revela	una	 falta	de	 interés,	 casi	 solipsista,
por	 la	 psicología.	 Sus	 películas	 son	 “sobre”	 situaciones,	 nunca	 sobre	 personas.	 Se
parecen	 a	 las	 novelas	 de	Anthony	Burgess,	 quien	—según	 S.K.—	“repentinamente”
empezó	 a	 criticar	La	 naranja	mecánica	 después	 de	 haberla	 elogiado	 efusivamente
durante	bastante	tiempo.	Nunca	hace	la	misma	cosa	dos	veces,	pero	nunca	supera	sus
logros	y,	en	consecuencia,	solo	despliega	una	versatilidad	monótona.	Como	Kubrick,
es	 un	 Proteo	 que	 incesante	 y	 obsesivamente	 evita	 ser	 él	 mismo.	 La	 personalidad
suprema	 teme	 a	 los	 demás	 en	 tanto	 que	 pantalla	 donde	 se	 reflejan	 su	 miedo	 al
enemigo	último,	su	naturaleza	mortal.

»Debo	 seguir	 creyendo	 que	 Kubrick	 es	 un	 genio	 (signifique	 lo	 que	 signifique
incluir	 a	 una	 persona	 en	 esa	 categoría).	 ¡Imagina	 que	 todos	 estos	 meses	 de
sometimiento	no	han	sido	en	servicio	de	un	talento	trascendente!	Sin	embargo,	cada
vez	tengo	más	presente	que	ha	construido	su	infalibilidad	en	torno	a	una	incapacidad
premeditada	 para	 tomar	 en	 consideración	 ideas	 que	 podrían	 exigir	 replantearse	 las
suyas.	 Depende	 de	 habilidades	 que	 envidia,	 de	 las	 que	 se	 siente	 celoso,	 y	 eso	 lo
coloca	 en	 la	 situación	 habitual	 de	 los	 directores	 que	 no	 escriben.	 El	 no	 poder
deshacerse	de	mí	después	de	que	la	oficina	de	William	Morris	la	jodiera	supongo	que
fue	el	mayor	cumplido	que	voy	a	recibir	de	él.

»Lo	 conozco	 más	 que	 en	 Navidad,	 pero	 no	 mejor.	 Tal	 vez	 es	 un	 enigma	 sin
secreto,	 un	 hombre	 que	 ha	 abandonado	 las	motivaciones:	 no	 tiene	 sentido	 intentar
adivinar	el	maquillaje	psicológico	de	alguien	que	ya	no	se	interesa	a	sí	mismo.	Limita
el	conocimiento	de	sí	a	fijarse	ambiciones	inamovibles.	No	tengo	la	esperanza	de	que
hacer	esta	película	sea	una	de	ellas.	¿De	verdad	es	capaz	de	creerse	que	Eyes	Wide
Shut	es	un	título	“poético”?	Quizás	su	encanto	resida	en	que	no	cabe	duda	de	que	es
de	su	invención.	Si	lo	motiva	para	rodar	la	película,	bienvenido	sea.	Esperemos	que
todavía	no	haya	alcanzado	el	estado	que	redujo	a	Jack	Clayton	a	la	impotencia	total.
Han	 pasado	 siete	 años	 desde	 La	 chaqueta	 metálica,	 un	 título	 del	 que	 parece
demasiado	orgulloso,	aunque	solo	sea	por	lo	críptico	que	es	(en	la	misma	línea	resulta
pueril	lo	orgulloso	que	se	sentía	Nabokov	de	componer	anagramas	incomprensibles).
La	chaqueta	metálica	II	no	sería	un	mal	 título	para	el	propio	S.K.	Después	de	 tanto
tiempo	 todavía	 lleva	su	caparazón	 impermeable.	No	sé	si	 le	gusto	yo	o	 le	gusta	mi
trabajo	(menos	aún,	hasta	qué	punto).	Puede	esforzarse	mucho	para	resultar	amistoso
y	cortés.
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»No	explica	nunca	por	qué	no	 le	gusta	una	escena,	 sobre	 todo	cuando	no	 tiene
más	remedio	que	admitir	que	es	bastante	divertida.	He	llegado	a	la	conclusión	de	que
desconfía	de	mis	bromas	—de	cualquier	broma—,	probablemente	porque	un	pasaje
de	diálogo	bien	escrito	que	haga	presagiar	un	clímax	cómico	exige	que	la	escena	se
ruede	exactamente	para	llegar	a	ese	fin.	Joe	Eva	al	desnudo	Mankiewicz	solía	decir
que	en	cierto	modo	un	buen	guión	ya	había	sido	dirigido.	Kubrick	nunca	querría	ese
tipo	 de	 guión.	 Todo	 lo	 que	 esté	 demasiado	 acabado	 le	 deja	 con	 la	 obligación	 de
obedecer.	De	hecho,	él	es	solo	de	una	clase	de	rebeldes,	un	rebelde	que	no	quiere	que
le	digan	lo	que	tiene	que	hacer.	No	se	me	ocurre	nadie	más	distinto	a	Stanley	Donen,
para	quien	sus	logros	fueron	el	resultado	de	saber	valorar	el	talento	de	los	demás.	Es
como	un	gran	director	de	orquesta	que	no	necesita	convencerse	regularmente	de	que
también	ha	sido	compositor.

»Kubrick	es	un	creador	que	puede	reclutar	a	los	mejores	acólitos	que	es	capaz	de
encontrar,	pero	que	no	puede	garantizarles	libertad	para	actuar	y,	menos	aún,	permiso
para	mejorar	 lo	 que	 él	 hace	 o	 para	 compartir	 su	 soledad.	 En	 esta	 teología	 no	 hay
trinidades.	Se	puede	bromear	 con	él,	 pero	no	puede	cuestionársele	 (a	 las	putas	que
contrataban	 para	 el	 emperador	 Luis	 Napoleón	 les	 decían	 que	 podían	 besarle	 en
cualquier	parte	excepto	en	la	cara).	Esa	maraña	de	barba	protectora	mantiene	la	cara
de	los	demás	lejos	de	la	suya.	Se	esconde	en	un	matorral	anónimo.	Quizás	no	siempre
ha	sido	tan	dado	a	recluirse,	pero	ahora	su	agorafobia	es	tan	pronunciada	que	es	más
fuerte	que	él.	A	lo	mejor	lucha	contra	ella,	pero	en	vano.	Le	envié	una	invitación	y	un
catálogo	 para	 la	 exposición	 de	 Sarah	 en	 Agnew’s.	 Me	 llamó	 un	 día	 después	 de
celebrada	 la	 exposición	 y	 dijo	 que	 no	 podía	 ir.	 Aunque	 los	 cuadros	 de	 mi	 hija	 le
parecían	 bastante	 interesantes.	 Hasta	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 escucharla	 en	 una
entrevista	 de	 Woman’s	 Hour	 y	 me	 dijo	 que	 mi	 hija	 tenía	 una	 voz	 preciosa.
Encantador.

»Me	preguntó	 por	mis	 experiencias	 con	 putas	 y	 en	 orgías.	 En	 ambos	 temas	 no
pude	 sino	decepcionarle.	No	obstante,	 lo	que	 le	 interesa	 siempre	es	 el	decorado,	 la
mecánica	 de	 las	 cosas,	 no	 lo	 que	 uno	 pueda	 sentir	 (porque	 ¿cómo	 fotografías	 los
sentimientos?).	Se	burló	de	que	quisiera	darle	una	forma	al	guión	—que	al	final	sí	va
a	 tener—,	 pero	 la	 forma	 (y	 su	 deformación,	 como	 en	La	 chaqueta	metálica)	 es	 la
única	 defensa	 de	Kubrick	 frente	 al	 caos	 y	 la	 indecisión.	 Se	 ha	 convencido	 de	 que
nuestra	salvación	está	en	seguir	el	“ritmo	de	Arthur”;	si	algo	va	mal,	 la	causa	 tiene
que	ser	que	nos	hemos	alejado	de	Arthur.	Al	comienzo	daba	la	impresión	de	que	se
podían	añadir	todo	tipo	de	elementos	(hasta	la	ruptura	entre	Bill	y	Alice),	pero	ahora
que	 ha	 agarrado	 el	 injerto	 en	 Nueva	 York,	 quiere	 una	 traducción	 lo	 más	 directa
posible.	 Quiera	 Dios	 que	 no	 decida	 recuperar	 la	 escena	 culminante	 entre	 Bill	 y
Ziegler	con	la	que	estuve	presionándole.	A	veces	(es	decir,	muy	a	menudo)	tengo	la
sensación	de	que	me	han	pedido	que	lleve	en	coche	a	un	hombre	que	dice	admirar	mi
pericia	como	conductor	y	la	potencia	de	mi	vehículo	pero	que	después,	cuando	piso	el
acelerador,	me	pregunta	que	por	qué	he	soltado	el	freno	de	mano».
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S.K.:	¿Freddie?	Soy	Stanley.	¿Puedes	hablar?

F.R.:	Claro.

S.K.:	¿Estás	bien?

F.R.:	¿Qué	problema	hay,	Stanley?

S.K.:	 Bueno,	 mira…	 Tengo	 tus	 páginas.	 Has	 escrito	 una	 escena	 final	 entre	 Bill	 y
Ziegler	bastante	divertida.

F.R.:	No	intenta	ser	solo	divertida.	¿Te	parece	que	funciona?

S.K.:	Si	pudiera	conseguir	a	los	actores	adecuados	sería	una	gran	escena.

F.R.:	¿En	quiénes	estás	pensando?

S.K.:	 En	 Bogart	 y	 Greenstreet.	 Si	 pudiera	 conseguirlos	 te	 diría	 que	 esta	 es	 justo	 la
escena	que	necesitamos.	Pero	no	puedo.	De	modo	que…	¿podrías	repetirla?

F.R.:	No	puedo	creer	que	sea	imposible	encontrar	actores	capaces	de	hacer	 la	escena.
En	realidad	una	buena	escena	no	depende	de	unos	actores	concretos,	¿verdad?

S.K.:	 Tiene	 ese	 ritmo	 que,	 bueno…	 pide	 a	 Bogart	 y	 a	 Greenstreet.	 Yo	 no	 creo	 que
tengamos	actores	capaces	de	hacerla	tal	como	la	has	escrito.

F.R.:	 ¿Quieres	 que	 la	 haga	 más…	 sosa?	 No	 puede	 limitarse	 a	 una	 explicación,	 ¿no
crees?	La	escena	también	tiene	que	hablar	de	algo	más,	¿no?

S.K.:	No	lo	sé.

F.R.:	Tiene	que	ser	teatral.

S.K.:	¿Teatral?	¿Cómo?

F.R.:	Stanley,	no	 te	preocupes,	 la	volveré	a	hacer,	 ¿de	acuerdo?	Eso	no	es	problema.
Pero	a	mi	modo	de	ver	no	puede	reducirse	a	que	Ziegler	le	explique	a	Bill	que	se
ha	encargado	de	todo	y	que	no	tendrá	más	consecuencias	porque	le	debe…

S.K.:	¿Qué	quieres	decir?

F.R.:	Está	bien.	Para	no	andarnos	con	 rodeos,	 la	veo	como	una	especie	de	escena	de
amor.	No	quiero	decir	que	no	se	tengan	que…	aclarar	las	cosas,	con	respecto	a	la
trama,	pero	al	mismo	tiempo	puede	ser	una	escena	de	amor.	En	el	sentido	de	que
entre	 Ziegler	 y	 Bill	 hay	 algo	 edípico.	 Ziegler	 es	 el	 padre	 exigente,	 protector,
castrante.

S.K.:	¿Te	importaría	hacerla	de	nuevo?

La	 rehíce,	 varias	 veces.	 La	 cuarta	 o	 quinta	 versión,	 claro,	 ya	 había	 perdido
prácticamente	toda	la	ambigüedad	que	en	mi	opinión	daba	vida	a	la	escena.	De	nuevo
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me	encontraba	compilando	un	 libro	para	colorear	al	que	Stanley	añadiría	 sus	 tonos
característicos.	Él	quería	que	los	espacios	en	blanco	tuvieran	perfiles	atractivos	pero
que	no	incluyeran	instrucciones	sobre	cómo	colorearlos.	No	estaba	dispuesto	a	dirigir
su	 película	 uniendo	 numeritos	 con	 una	 línea.	 Otros	 directores	 habrían	 preguntado:
«¿Cómo	la	hacemos?	¿Cómo	la	hacemos?».	Stanley	no.	Si	no	sabía	cómo	hacerla,	no
la	haría;	porque	si	no,	no	sería	suya.

Desde	el	momento	en	que	finalmente	Henry	James	aceptó	que	nunca	sería	rival
para	 Oscar	 Wilde	 (el	 triunfal	 estreno	 de	 La	 importancia	 de	 llamarse	 Ernesto
coincidió	 con	 la	 catastrófica	 primera	 noche	 de	Guy	Domville),	 recordó	 su	 fracaso
teatral	con	tristeza.	Un	amigo	le	preguntó	si	sabía	explicar	la	causa	de	que	sus	obras
teatrales	 no	 tuvieran	 éxito,	 si	 tal	 vez	 era	 porque	 resultaban	 excesivamente
intelectuales.	James	no	creía	que	ese	fuera	el	motivo.	«Después	de	todo	—dijo—,	me
he	esforzado	de	veras	por	ser	populachero».

En	el	caso	de	quienes	escriben	para	la	escena	y	para	la	imprenta,	la	populachería
no	consiste	más	que	en	cederles	a	otros	 la	última	palabra.	Cuanto	más	 se	 reescribe
una	escena,	más	dispuesto	está	uno	a	darle	(¡a	quien	sea!)	lo	que	quiere.	La	euforia
que	 sentí	 la	 primera	vez	que	Kubrick	me	 llamó	 fue	debida,	 en	gran	medida,	 a	 que
supuse	que	solo	aceptaría	mi	mejor	trabajo	y	que	se	acercaría	a	mí	libre	de	prejuicios
sobre	 la	película.	Hacia	el	 fin	de	un	período	de	más	de	siete	meses,	comprendí	que
hasta	entonces	Kubrick	solo	se	había	comportado	como	su	propio	productor;	el	guión
todavía	 no	 había	 sido	 acoplado,	 por	 así	 decirlo,	 a	 su	 inteligencia	 directora.	 Su
genialidad	solo	se	 reveló	en	su	 infinita	capacidad	para	hacerme	 trabajar.	De	vez	en
cuando,	 me	 pasaba	 una	 tabla	 hecha	 por	 ordenador	 con	 el	 horario	 de	 mi	 siguiente
trimestre	de	esfuerzos.	Si	me	desviaba	aportando	invenciones	de	mi	cosecha,	sonaba
la	alarma	y	me	hacía	regresar	a	la	línea	estipulada.	Aunque	nos	habíamos	puesto	de
acuerdo	sobre	el	final,	me	pidió	que	«siguiera	el	esquema	de	A.S.».

A	mediados	de	junio,	parecía	que	me	quedaría	parte	del	verano	libre	de	ataduras.
Habíamos	repasado	una	y	otra	vez	el	guión.	No	me	atrevía	a	dar	la	vuelta	al	estadio
después	 de	 mi	 segunda	 maratón	 consecutiva	 y	 que	 me	 atacara	 el	 síndrome	 de
abstinencia	si	no	me	pedían	que	corriera	la	tercera.	Los	faxes	de	Stanley	rozaban	el
entusiasmo:	«Gracias	por	las	páginas,	que	están	están	(sic)	bien,	salvo	por	el	sueño,
que	parece	un	poco	recargado.	Léelo	en	voz	alta	como	si	lo	interpretaras…».

Fue	un	buen	consejo;	me	gustaría	que	los	ejecutivos	lo	siguieran	más	a	menudo.
Así	leerían	las	escenas	sin	prestar	atención	al	trasfondo.	Una	vez	John	Malkovitch	se
me	 quejó	 de	 que	 en	 una	 escena	 determinada	 su	 personaje	 decía	 lo	 que	 sentía	 de
verdad.	 Le	 resultaba	 imposible	 actuar	 a	 no	 ser	 que	 las	 palabras	 que	 pronunciaba
fueran	 contrarias	 en	 algún	 sentido	 a	 lo	 que	 el	 personaje	 sentía	 o	 quería	 decir	 en
realidad.	Aunque	el	plan	de	Kubrick	nunca	fue	darles	conscientemente	a	los	actores
oportunidades	 que	 escaparan	 a	 su	 control,	 también	 era	 consciente	 del	 peligro	 de
atiborrarles	la	boca	de	palabras.	¿Había	aprendido	la	lección	de	Lolita,	la	única	de	sus
películas	 verdaderamente	 decepcionante?	 A	 mi	 parecer	 en	 Lolita	 había	 seguido
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demasiado	 incondicionalmente	 el	 juego	 verbal	 de	 Nabokov.	 Ni	 el	 dulce	 Humbert
Humbert	 de	 James	 Mason	 ni	 las	 payasadas	 de	 Peter	 Sellers	 como	 Clare	 Quilty
consiguieron	 convertir	 tanta	 verbosidad	 en	una	película.	 Stanley	me	 explicó	 que	 la
aparente	 facilidad	 de	 la	 interpretación	 de	 Mason	 era	 el	 resultado	 de	 un	 esfuerzo
intenso	y	 angustiante.	Durante	 el	 rodaje	de	Lolita	 cogió	 la	 costumbre	de	 cerrar	 los
puños	tan	fuerte	que	al	acabar	el	día	le	sangraban	las	palmas	de	las	manos	porque	se
había	 clavado	 las	 uñas.	 Mason	 lucía	 el	 estigma	 de	 su	 genialidad.	 Que	 yo	 sepa,
ninguna	 actriz	 ha	 despertado	 tanta	 admiración	 en	 Kubrick	 como	 Sellers,	Mason	 o
Rossiter.	Las	vacas	sagradas	de	Stanley	eran	todas	toros.	En	una	ocasión	me	preguntó
si	había	visto	Lo	que	el	viento	se	llevó.

—Sí,	claro.	Todo	el	mundo	la	ha	visto,	¿no?
—¿Has	visto	alguna	vez	una	interpretación	peor	que	la	de	Vivien	Leigh	en	Lo	que

el	 viento	 se	 llevó?	 Tiene	 que	 ser	 una	 de	 las	 peores	 interpretaciones	 de	 la	 historia.
¿Sabes	una	cosa?	Es	una	película	horrible.

Puede	que	cuando	empecé	a	trasladar	a	Albertina	y	Fridolin	a	Nueva	York,	Kubrick
quisiera	que	 le	 explicara	 todo	 lo	que	 fuese	capaz	de	 imaginar,	pero	paulatinamente
fue	perdiendo	la	paciencia	para	 leer	 toda	aquella	verborrea.	Se	dice	que	Giacometti
intentó	varias	veces	cambiar	de	hábito	y	hacer	esculturas	con	más	cuerpo.	Siempre
acababa	 reduciéndolas	 (a	 veces	 en	 el	 último	momento)	 a	 proporciones	 anoréxicas.
Kubrick	ahora	quería	un	guión	sin	el	relleno	de	una	novela.	Su	curiosidad	se	saciaba
enseguida	si	lo	que	le	decías,	o	lo	que	hacías	para	él,	no	coincidía	con	sus	peculiares
deseos.

Aunque	 ansiaba	 verme	 libre	 de	 todo	 aquello,	 el	 honor	 profesional	me	 impedía
demostrarlo.	Un	poco	como	Malkovitch,	me	consolaba	diciendo	lo	que	no	pensaba,
incluso	 que	me	 apetecía	mucho	 rehacer	 una	 escena.	 No	 fue	 hasta	 finales	 de	 junio
cuando	le	envié	el	último	fajo	de	páginas.	Adjunté	una	carátula	de	fax	más	informal
de	 lo	 habitual.	 Terminaba	 diciendo:	 «¿Conoces	 la	 historia	 del	 hombre	 que	 encargó
unos	pantalones	a	un	 sastre	 judío	y	no	 se	acababan	nunca?	Dos	meses,	 tres	meses,
seis	meses.	Al	final	le	dijo	al	sastre:	“El	Señor	creó	el	mundo	en	seis	días	y	¿a	usted
le	 lleva	 seis	 meses	 hacerme	 unos	 pantalones?”.	 Y	 el	 sastre	 le	 contestó:	 “Mire	 el
mundo	 y	 mire	 estos	 pantalones”.	 ¿Por	 qué	 se	 me	 ocurre	 esta	 historia	 en	 este
momento?	Saludos,	Freddie».

S.K.:	¿Freddie?	¿Qué	tal?

F.R.:	Bien.

S.K.:	Creo	que	al	final	es	una	buena	escena.

F.R.:	¿Sí?	Siento	que	no	pudieras	conseguir	a	Bogart	y	a	Greenstreet.

S.K.:	Me	parece	que	ya	lo	tenemos.	Yo	diría	que	ya	has	terminado,	¿verdad?
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F.R.:	Si	estás	seguro	de	que	te	quedas	contento	con	lo	que	hay.

S.K.:	Les	diré	a	los	de	la	Warner	que	te	paguen	lo	que	te	deben.	¿Vas	a	ir	a	Wimbledon?

F.R.:	Nos	vamos	a	Francia.	¿Qué	vas	a	hacer	este	verano?

S.K.:	Supongo	que	será	mejor	que	intente	sacar	la	película	adelante.

F.R.:	Fantástico.	¿Cómo	lo	harás?

S.K.:	Le	daré	vueltas	y	vueltas	hasta	que	me	parezca	que…	ya	tiene	la	forma	adecuada.
Y	luego	lo	que	haré	será	llamar	a	Terry	Semel	y	pedirle	que	se	venga.

F.R.:	Y	luego	¿qué	pasa?

S.K.:	Pasa	que	viene	en	avión,	lo	instalo	en	un	hotel	de	Londres	y	no	le	llamo	durante
veinticuatro	horas.	Así	se	queda	descansado	y	un	poco…

F.R.:	¿Nervioso?

S.K.:	Impaciente.	Digamos	que	impaciente.	Y	luego	lo	que	hago	es:	le	envío	un	coche
para	que	lo	traiga	a	casa	y	lo	siento	en	una	habitación	y	le	doy	el	guión	para	que
se	lo	lea	y	le	digo	que	esa	es	la	película	que	quiero	hacer.	¿Qué	quieres	que	haga
el	 hombre?	 Ha	 venido	 hasta	 Inglaterra,	 está	 sentado	 en	 mi	 casa,	 ¿qué	 puede
hacer?

F.R.:	Si	me	necesitas	para	algo,	ya	sabes	dónde	encontrarme.

—Supone	que	lo	mejor	será	que	intente	sacar	la	película	adelante.	Es	la	primera	vez
que	dice	algo	sobre	hacer	la	película.

—Espero	que	haya	valido	la	pena	—dijo	Sylvia.
—Dios	 quiera	 que	mi	 epitafio	 no	 sea	 solo	 «Trabajó	 con	 Stanley	Kubrick.	Una

vez».
—Y	Dios	quiera	que	no	diga	«dos	veces».
—Es	el	mejor.
—Mejor	que	lo	sea.
—¿Qué	te	parece	salir	a	cenar	fuera?	Hay	que	celebrarlo.	Aunque	no	sé	muy	bien

qué.
—¿Que	has	sobrevivido?

Se	acabaron	las	clases.	Casi	las	echaba	de	menos.	Sin	el	acoso	de	las	llamadas	casi
diarias	 de	 Stanley,	 Sísifo	 no	 sabía	muy	 bien	 hacia	 dónde	 empujar	 la	 roca.	Cuando
sonó	el	teléfono	y	no	era	el	tanto	tiempo	temido	Stanley,	casi	me	llevé	una	desilusión.
Mi	 carga	había	 sido	un	privilegio;	 el	 esclavo	 liberado	 echaba	 en	 falta	 sus	 cadenas.
Echaba	de	menos	pasarme	horas	y	horas	conversando	en	privado	con	un	hombre	al
que	 muy	 pocas	 personas	 habían	 tenido	 acceso.	 Nunca	 cupo	 la	 menor	 duda	 sobre
quién	era	el	cortesano	y	quién	el	rey,	pero	¿acaso	Voltaire	no	había	disfrutado	de	la
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misma	intimidad	desigual	con	Federico	el	Grande?
Por	fin	libre	y	aliviado,	retomé	la	novela	que	había	tenido	que	dejar	de	lado.	Un

día	recibí	un	fax	escrito	a	mano	de	Stanley	diciéndome	que	se	le	había	ido	el	tiempo
en	preparativos	pero	que	«todo	iba	bien».	Me	deseaba	lo	mismo.	Cuando	me	puse	a
adaptar	Filosofía	a	mano	armada	fue	como	si	algún	recoveco	de	mi	mente	se	hubiera
quedado	con	él:	muy	a	mi	pesar,	no	paraba	de	preguntarme	si	a	Stanley	le	gustaría	lo
que	estaba	haciendo.

A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 y	 los	 meses	 sin	 noticias	 suyas,	 empecé	 a
pensar	que	todos	aquellos	cientos	y	cientos	de	palabras	habían	sido	escritas	en	vano.
Quizás	 Stanley	 había	 decidido	 dedicarse	 a	 otro	 proyecto:	 tal	 vez	 sobre	 una	Nueva
York	submarina.

A	principios	de	otoño	un	pajarito	de	la	William	Morris	me	chivó	que	Tom	Cruise
y	Nicole	Kidman	habían	sido	«aprobados».	¿Stanley	seguiría	buscando	o	la	cosa	iría
para	 adelante?	Decidí	 tomármelo,	 literalmente,	 con	 filosofía:	 junto	 a	Ray	Monk,	 el
biógrafo	de	Wittgenstein	y	Bertrand	Russell,	emprendí	la	publicación	de	una	serie	de
monografías	 sobre	 grandes	 filósofos.	 Un	 grupo	 de	 académicos	 y	 escritores	 muy
competentes	 respondieron	 a	 nuestra	 llamada	 y	 enseguida	 me	 dediqué	 a	 hacer	 de
vulgar	lector	para	sus	textos	especializados.

A	 mediados	 de	 diciembre	 recibí	 un	 fax	 de	 Stanley	 diciéndome	 que	 ya	 había
acabado	su	trabajo	con	el	guión,	cerrado	un	trato	con	Warner	y	seleccionado	a	Tom
Cruise	 y	Nicole	Kidman.	Añadía	 que	 aunque	 un	 par	 de	 personas	 de	W.B.	 sabían	 el
título	y	el	autor	del	libro,	todavía	no	se	daría	a	conocer	públicamente.	De	modo	que
nos	quedaría	muy	agradecido	si	yo	y	el	«leal	Ron»	seguíamos	«observando	fielmente
esta	restricción».	A	continuación	me	preguntaba	si	en	vacaciones	podía	pasarme	por
su	 casa	 a	 comer	 y	 a	 sentarme	 en	 una	 habitación	 con	 té	 y	 galletas	 durante
aproximadamente	una	hora	para	leer	lo	que	había	estado	haciendo	con	el	guión.	«Un
abrazo,	Stanley».

En	la	nota	me	pareció	tímido,	no	brusco.	Comunicaba	las	buenas	noticias	como
un	niño	que	confiesa,	nada	enfurruñado,	que	es	el	primero	de	la	clase.	Me	pregunté
qué	tipo	de	trabajo	habría	hecho	con	el	guión	y,	casi	sin	interés,	en	qué	tipo	de	trabajo
lo	habría	convertido.	¡Cruise	y	Kidman!	¡Vaya!

Encontré	una	edición	de	las	Vidas	de	los	doce	cesares	de	Suetonio	(en	la	que,	por
supuesto,	no	aparecía	 Julio	César)	publicada	por	 la	Folio	Society	y	 la	 envolví	para
regalársela.	Una	vez	más	un	 taxi	de	St.	Alban’s	pasó	a	 recogerme	a	mediodía.	Una
vez	más	tomamos	la	sinuosa	carretera	que	lleva	hasta	la	casa	de	Kubrick.

INT./EXT.	EL	TAXI.	HERTFORDSHIRE.	DÍA.

F.R.	—con	pantalones	de	pana,	cazadora	de	piel	y	camisa	con	el	cuello	abierto—	se
sienta	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 taxi.	 ¿Podemos	 deducir	 de	 su	 postura	 o	 de	 la	 leve
sonrisa	que	se	insinúa	en	sus	labios	cómo	se	siente	ante	esta	cuarta	visita	a	la	casa
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de	Kubrick?	¿Espera	encontrarse	con	problemas	o	decepciones?	¿Ha	hecho	bien	en
no	haber	comido	antes	de	salir	de	Londres?

Mira	por	la	ventana	mientras	el	taxi	gira	a	través	de	las	verjas	recargadas	y	lo	que
una	 vez	 le	 sorprendió,	 ahora	 le	 resulta	 familiar.	 Hay	 algo	 cómico,	 nada
impresionante,	 en	 las	 señales	 de	 advertencia,	 la	 banda	 rugosa	 y	 la	 cancela	 que
obliga	al	CONDUCTOR	a	bajarse	para	apretar	unos	cuantos	botones.

¡Ya	 estamos	 aquí	 otra	 vez!	 La	 sensación	 de	 familiaridad	 no	 le	 causa	 desdén,	 solo
asombro,	porque	Kubrick,	de	todos	los	lugares	posibles	en	el	mundo,	ha	elegido	vivir
en	ese	y	esa	atmósfera	de	miedo	consentido.	¡Qué	grandilocuente	y	qué	sencillo!	F.R.
piensa	en	la	estación	espacial	que	Bill	Sylvester	visita	en	2001.

EXT.	LA	CASA	DE	KUBRICK.	DÍA.

F.R.	 baja	 del	 taxi	 y	 camina	 por	 el	 patio	 de	 grava	 hasta	 la	 puerta	 principal	 con	 un
maletín	en	la	mano	mientras	el	taxi	da	la	vuelta	y	se	aleja.

F.R.	llama	a	la	puerta.	Unos	segundos	después	S.K.	la	abre.	Lleva	su	conjunto	vaquero
habitual	y	la	barba	descuidada.	Le	ofrece	una	mano	pequeña	y	blanca.

S.K.:	Hola,	Freddie.	¿Todo	bien?

F.R.:	¿Qué	tal,	Stanley?

S.K.:	Podemos	ir	por	aquí.

Abre	la	marcha	por	la	casa	que	parece	aún	más	que	antes	un	enorme	almacén.	Las
Navidades	 mantienen	 atareado	 al	 personal,	 que	 se	 comporta	 con	 tanta	 discreción
que	 es	 como	 si	 F.R.	 estuviera	 a	 solas	 con	 S.K.	 a	 pesar	 de	 que	 se	 oyen	 ruidos	 de
actividad.

S.K.:	¿Has	estado	trabajando?

F.R.:	Demasiado.	Tú	también,	¿verdad?

INT.	SALA	DE	BILLAR.	EN	CASA	DE	KUBRICK.	DÍA.

No	hay	diarios	 por	 el	 suelo	 y	 debajo	de	 la	 rejilla	 vacía	de	 los	 tacos	ha	aparecido
equipamiento	electrónico	nuevo	que	todavía	está	a	medio	desembalar.

Sobre	la	larga	mesa	negra	de	refectorio	hay	una	bandeja	con	sándwiches	y	un	taco
de	 hojas	 encuadernadas	 con	 una	 espiral	 de	 plástico	 negro	 y	 cubiertas	 de	 plástico
transparente	que	dejan	ver	un	guión	sin	título.

S.K.:	¿Te	van	bien	de	pollo?
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F.R.:	Sí,	de	pollo	está	bien.

S.K.:	¿Quieres	un	café?

F.R.:	¿Tú	ya	has	comido?

S.K.:	Por	mí	no	te	preocupes.

F.R.:	Me	tomaría	un	café,	sí.	Así	que	ya	tienes	el	reparto.

S.K.:	¿Tienes	ganas	de	leer	lo	que	he	hecho	con	el	guión?

F.R.:	Para	eso	estoy	aquí,	¿no?	¿Ellos	lo	han	leído?	¿Cruise	y	Kidman?

S.K.:	Vinieron	aquí,	a	casa.	En	helicóptero.

F.R.:	¡No!

S.K.:	En	serio.	Aterrizaron	justo	allí	delante,	en	el	césped.

F.R.:	¡Qué	sencillos!

S.K.:	Se	sentaron	ahí	mismo	mientras	les	explicaba	de	qué	va	la	película.	Cogidos	de	la
mano.	Fue	muy	tierno.	De	vez	en	cuando	se	hacían	consultas.	Él	la	miraba,	ella	le
miraba	y	él	decía:	«¿Vale,	Nic?»,	y	ella	le	contestaba:	«Si	a	ti	te	parece	bien…».
Son	un	matrimonio	de	verdad.	Fue	casi	conmovedor.	Kidman	me	concedió	un	par
de	días	para	los	desnudos.	Supongo	que	cerraremos	el	plató.	Podría	ser	un	buen
día	para	dejarse	caer	por	el	estudio,	si	quieres.

F.R.:	Muy	 tentador,	 pero	 no	 creo	 que	 lo	 haga.	 Soy	 un	 poco…	 tonto,	 pero	 es	 como
aprovecharse,	 ¿me	 entiendes?	 Una	 vez	 lo	 hice	 con	 otro	 de	mis	 guiones…	 una
mujer	muy	guapa,	pero…

Se	acuerda	de	cuando	estaban	rodando	The	Glittering	Prizes	y	Barbara	Kellerman
dijo:	«¿Que	se	vean	pelos	de	coño	y	todo	eso?».	Podría	haberse	quedado	a	mirar	sin
ningún	problema,	pero	no	lo	hizo.

S.K.:	En	fin…	sobre	el	guión…

F.R.	 pone	 cara	 de	 diversión	 asegurada.	 Nota	 que	 S.K.	 está	 un	 poco	 nervioso	 y,
educadamente,	no	hace	nada	para	facilitarle	las	cosas.	¿Por	qué	debería	hacerlo?

S.K.:	Esto	es…	lo	que	he	hecho	en	verano,	¿sí?

F.R.:	Bien.

S.K.:	¿Le	echarás	un	vistazo	y	me	dirás	qué	te	ha	parecido?

F.R.:	Lo	haré	encantado.

S.K.:	Será	mejor	que	te	deje	solo.
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F.R.:	Seguramente.

S.K.:	Así	que	esto	es	lo	que	voy	a	hacer:	aquí	tienes	unos	números	para	que	me	llames
cuando…	hayas	 terminado.	Si…	es	que	hay	algo	que	quieras	decirme.	 ¿Estarás
bien?

F.R.:	Seguro.

S.K.:	Encontrarás	algunas	cosas	que	son…	algo…	duras.

F.R.:	No	importa.

S.K.:	Bueno,	pues	estos	son	los	números	para	que	me	llames	cuando	esté	listo.	El	café.
Me…	me	encargaré	de	que	te	lo	traigan.

F.R.	 le	 sonríe	 con	 ternura.	 Quizás	 por	 primera	 vez	 puede	 imaginarse	 que	 sabe
exactamente	 cómo	 se	 siente	 el	 gran	 director.	 Su	 nerviosismo	 brusco	 tiene	 algo	 de
conmovedor.

S.K.	(Desde	la	puerta).	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.

F.R.	asiente	con	un	movimiento	de	cabeza.	La	puerta	se	cierra	detrás	de	S.K.	F.R.	estira
de	la	carpeta	de	plástico	hacia	él.	No	es	muy	gruesa:	menos	de	cien	páginas.	No	está
escrita	 siguiendo	 la	 disposición	de	 un	guión.	La	historia	 de	 Schnitzler	 ha	 vuelto	 a
convertirse	 en	 un	 relato	 en	 prosa.	 F.R.	 sonríe,	 levemente,	 con	 tristeza	 (?),	 ante	 el
efecto	Giacometti:	los	centenares	de	páginas	que	escribió	han	sido	reducidos,	como
la	salsa	de	un	gran	chef	a	una	escasez	densa.

Entra	una	chica	rubia	con	una	cafetera,	leche	y	azúcar.	F.R.	le	da	las	gracias	con	aire
divertido,	como	si	ella	debiera	estar	enterada	de	lo	cómico	de	la	situación,	de	haber
sido	invitado	a	juzgar	a	S.K.	La	chica	no	da	muestras	de	complicidad.

F.R.	 lee	 rápido,	como	se	 leería	una	reseña,	deseoso	de	encontrar	buenas	noticias,	y
temiendo	 las	 malas.	 ¿Cuánto	 queda	 de	 sus	 diálogos?	 ¿Hay	 señales	 evidentes	 de
genialidad	en	el	texto	de	S.K.?	F.R.	empuja	el	émbolo	de	la	cafetera	y	decide	comerse
un	sándwich	bien	gordo.

Sonríe.	 Suspira.	 Mueve	 ligeramente	 la	 silla.	 ¿Le	 desagrada	 lo	 que	 lee?	 Se	 siente
aliviado	 porque	 no	 le	 impresiona	 ni	 le	 ofende	 demasiado.	 Reconoce	 restos	 de	 sus
diálogos	y	encuentra	poco	que	admirar	allí	donde	S.K.	los	ha	cortado	o	simplificado.
Tampoco	encuentra	grandes	motivos	de	alarma	ni	muchos	para	 la	admiración.	Las
ochenta	y	cinco	páginas	más	o	menos	son	un	cianotipo	para	una	película.	Contienen
solo	las	palabras	imprescindibles	para	recordarle	al	director	lo	que	trata	de	hacer	o
lo	que	quiere	que	digan	los	actores.

F.R.	lee	con	el	bolígrafo	en	la	mano.	De	vez	en	cuando,	dibuja	un	signo	de	admiración
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al	 margen.	 De	 vez	 en	 cuando,	 hace	 un	 gesto	 de	 desaprobación	 y	 escribe:	 «¿Es
necesario?	¿De	verdad?	¿De	verdad?»,	etc.

F.R.	acaba	su	primera	lectura	en	media	hora,	incluido	el	tiempo	que	le	lleva	comerse
los	 sándwiches	 y	 beberse	 el	 café.	Mira	 afuera	 por	 la	 ventana,	 al	 caer	 de	 la	 tarde
invernal.

NARRADOR:	 ¿Está	 pensando	 en	 los	 meses	 pasados	 esforzándose	 por	 agradar	 y
sorprender?	 ¿Hasta	 qué	 punto	 valió	 la	 pena	 tanta	 dedicación?	 Kubrick	 ha
mantenido	algunas	de	las	ideas	y	líneas	de	diálogo	de	F.R.,	pero	ha	sustituido	otras
tantas	 con	 banalidades.	 F.R.	 no	 está	 ni	 contento	 ni	 descontento.	 Kubrick	 se	 ha
tragado	todas	las	versiones,	las	ha	digerido	y	las	ha	regurgitado.

F.R.	mira	el	 teléfono	y	los	números	que	S.K.	ha	dejado	para	que	le	 llame.	Aparta	 los
números	y	respira	hondo.	Se	imagina	a	S.K.	en	alguna	parte	de	la	casa	enorme.	¿Está
esperando	angustiado	la	llamada	de	F.R.?	¿Finge	que	está	demasiado	ocupado	y	que
es	demasiado	brillante	para	que	le	preocupen	las	opiniones	de	F.R.?

NARRADOR:	F.R.	no	suele	hablar	consigo	mismo.	Hace	pocos	planes	y	no	acostumbra	a
controlarse.	 Pero	 ahora	 se	 dice	 para	 sí,	 meditada	 y	 deliberadamente,	 que	 será
mejor	 pensar	 en	 lo	 que	 va	 a	 decir	 antes	 de	 llamar	 a	Kubrick.	 ¿Para	 qué	 le	 han
llamado?	¿Qué	quiere	Kubrick	de	él?	¿Qué	quiere	él	de	Kubrick?	El	guión	es	un
texto	vacuo	y	sin	ninguna	gracia	 literaria.	Es	 tan	sencillo	que	casi	 resulta	 torpe.
En	ciertos	momentos,	hasta	algo	embarazoso.	F.R.	no	se	complace	en	verlo	de	ese
modo,	 pero	 tampoco	 tiene	 intención	 de	 disfrazar	 sus	 críticas.	 Es,	 al	menos	 por
esta	 tarde,	 el	 juez	de	Kubrick.	Le	 toca	el	papel	del	productor	y	al	productor,	 el
suyo.	Es	una	breve	Saturnalia	en	que	el	amo	se	convierte	en	esclavo	y	viceversa.
No	siente	ninguna	prisa	por	liberar	a	Stanley	de	su	angustia.

F.R.	se	acerca	la	carpeta	y	vuelve	a	sacar	el	bolígrafo.	Se	prepara	para	volver	a	leer
el	texto	y	esta	vez	no	duda	en	profanarlo	con	signos	de	admiración,	interrogantes	y
monosílabos.	Decidido	a	encontrarle	todos	los	fallos	que	pueda,	sustituye	diplomacia
por	sinceridad.	¿Para	qué	si	no	ha	venido?	S.K.	 tiene	que	saber	que	 todavía	queda
mucho	 trabajo	por	hacer.	¿Quiere	que	 lo	haga	F.R.	o	no?	F.R.	disfruta	del	placer	de
darle	jaque	al	amo.

Mientras	F.R.	mastica	con	parsimonia	premeditada	 su	último	sándwich	y	 se	bebe	el
café	tibio,	recuerda	parte	de	una	de	aquellas	largas	conversaciones	telefónicas:

F.R.:	He	hablado	con	un	hombre	que	dice	haberte	visto	 jugando	al	ajedrez	en	Nueva
York.

S.K.:	¿Sí?
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F.R.:	Dice	 que	 te	 vio	 jugando	 con	 una	 niña	 de	 cuatro	 o	 cinco	 años	 en	 una	 calle	 del
Village.

S.K.:	Lo	dudo.

F.R.:	Pues	 jura	que	eras	 tú	y	que	 la	niña	estaba	en	el	movimiento	doce,	o	así,	de	una
apertura	de	primera	y	que	te	lo	estaba	poniendo	difícil.

S.K.:	No	recuerdo	haber	jugado	en	la	calle	en	Nueva	York.

F.R.:	¿Todavía	juegas?

S.K.:	Lo	dejé.	A	veces	juego	con	el	ordenador,	pero…	ya	no	juego	con…	bueno…	con
otra	gente.

F.R.:	Pero	antes	sí	lo	hacías,	¿no?

S.K.:	Sí.	Durante	algún	tiempo	me	dediqué	al	ajedrez	bastante	en	serio.

F.R.:	En	serio,	¿hasta	qué	punto?

S.K.:	Depende	de	lo	que	entiendas	por	serio.	Una	vez	jugué	con	un	príncipe	árabe.	Fue
bastante	serio.	Llevaba	un	revólver	de	marfil	en	el	cinturón.	Había	oído	decir	que
yo	jugaba	al	ajedrez,	así	que	me	retó	a	una	partida.

F.R.:	¿Qué	pasó?	¿Aceptaste?

S.K.:	Estábamos	en	su	casa	y	rodeados	de	gente,	era	un	poco	difícil	negarse.	Sí,	acepté.
Él	decía	que	era	bastante	bueno.	Me	llevó	a	la	habitación	de	al	lado	y	allí	tenía	un
juego	de	ajedrez	de	lujo.

F.R.:	 A	 los	 buenos	 jugadores	 no	 les	 gusta	 mucho	 jugar	 con	 piezas	 muy	 decoradas,
¿verdad?

S.K.:	Supongo	que	no.	Pero	el	tipo	tenía	ese	juego	extravagante	con	el	que	le	gustaba
jugar.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 jugamos	 una	 partida.	 No	 era	 malo,	 pero	 tampoco	 era
bueno.

F.R.:	¿Le	ganaste?

S.K.:	Gané	bastante	rápido.

F.R.:	Y	entonces	¿qué	ocurrió?

S.K.:	Quiso	jugar	otra	partida.	¿Qué	podía	hacer	yo?	Volvimos	a	jugar.	Supuse	que	el
tipo	no	quería	regresar	a	la	otra	habitación	demasiado	pronto.

F.R.:	¿Qué	pasó	la	segunda	vez?

S.K.:	Cometí	un	error…

F.R.:	¿Y	le	dejaste	ganar?
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S.K.:	Y	no	lo	hizo.

F.R.:	¡Volviste	a	ganar!	¿Y	te	pareció	prudente?

S.K.:	Imagino	que	no.	Pero…	es	lo	que	pasó.

F.R.:	¿Y	él	qué	hizo?

S.K.:	No	es	que	sacara	 la	pistola	exactamente,	pero…	Me	 la	enseñó.	Hizo…	que	me
diera	cuenta	de	que	la	tenía.	Y	luego	sonrió,	no	mucho,	y	dijo	que	ya	podíamos
pasar	a	la	otra	sala	con	los	demás.	Yo	no	me	sentía	muy…	cómodo	con	su	actitud,
pero	 él	 parecía	 a	 gusto.	Cuando	 le	 preguntaron	quién	había	ganado,	me	miró	y
contestó:	«Una	partida	cada	uno».	No	le	llevé	la	contraria.	Cualquiera	que	supiera
algo	de	ajedrez	sabía	que	aquello	era	ridículo.	Y	el	que	no,	¿qué	más	daba?

F.R.:	¿Conoces	la	historia	esa	entre	Greg	Peck	y	Willie	Wyler?

S.K.:	Me	parece	que	no.

F.R.:	Peck	era	el	productor	y	el	protagonista.

S.K.:	Ajá.

F.R.:	Y	el	primer	día,	Peck	le	sugirió	a	Willie	que	le	sacara	un	primer	plano.	La	historia
me	 la	 explicó	Stanley	Donen.	Willie	dijo	que	no	necesitaba	un	primer	plano,	y
Greg	que	sería	una	buena	idea	rodarlo	por	si	acaso.	Willie	dijo	que	ya	lo	tomarían
cuando	 tuvieran	 tiempo.	 Siempre	 lo	 iba	 dejando	 para	 luego	 hasta	 que	 al	 final
Greg,	 como	 era	 el	 productor,	 le	 amenazó	 con	 cargarse	 la	 película	 si	Willie	 no
rodaba	 ese	 primer	 plano.	 La	 gente	 del	 estudio	 bajó	 al	 plató	 y	 le	 rogó	 que	 no
pusiera	en	peligro	toda	la	película,	de	modo	que	Willie	cedió	y	dijo	que	lo	haría
antes	de	acabar	la	filmación.	Greg	dijo:	«¿Me	das	tu	palabra?	Porque	si	no	es	así,
ahora	mismo	abandono	este	rodaje».	Y	Willie	le	contestó	que	le	daba	su	palabra.
Continuaron	 la	película	 sin	problemas	hasta	que	 llegó	el	último	día	de	 rodaje	y
todavía	no	habían	rodado	el	primer	plano.	Fin	del	rodaje.	Greg	no	podía	creerse
que	 todavía	no	 tuviera	 su	primer	plano.	Willie	 le	dijo	que	era	demasiado	 tarde.
Greg	le	dijo:	«Lo	prometiste.	Me	diste	tu	palabra.	¿Cómo	puedes	hacerme	esto?».
Y	Willie	 le	 contestó:	 «¿Sabes	 una	 cosa,	 Greg?	 Si	 un	 hombre	 me	 apunta	 a	 la
cabeza	con	una	pistola,	le	prometería	cualquier	cosa».

S.K.:	Eso	es	cierto.	En	fin,	oye,	te	llamo	mañana,	¿de	acuerdo?

F.R.	se	ha	acercado	el	teléfono	y	pulsa	los	números	que	S.K.	ha	dejado	escritos	en	un
trozo	de	papel.

F.R.	(Al	teléfono).	Bueno,	ya	lo	he	leído.

F.R.	se	imagina	a	S.K.	cruzando	la	casa	en	dirección	a	la	sala	de	billar.	¿Qué	espera
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que	le	digan?	¿Qué	le	dictan	la	diplomacia,	el	interés,	o	ambos?

F.R.	abre	las	páginas	por	un	punto	donde	no	escasean	los	garabatos	al	margen	ni	en
el	cuadro	de	texto.

S.K.	entra.	¿Podría	vérsele	como	al	alumno	barbudo	que	visita	a	su	tutor?	¿Por	qué
no?

F.R.:	Me	parece	bien.	En	general.	 ¿Qué	hacemos?	¿Quieres	que	 lo	 repasemos	 todo	o
qué	prefieres?	Porque…

A	F.R.	le	gusta	creer	que	su	voz	suena	dulce	pero	implacable.	S.K.	se	sienta	a	su	lado.

F.R.:	No	sé	qué	querías	que	hiciera	exactamente,	pero	he	hecho	muchas	anotaciones.
Hay	cosas	que…	creo	que	yo	no	haría.

S.K.:	Mira,	yo	no	soy	escritor.	Eso	ya	lo	sé.

Tuve	mi	momento	de	dominación,	pero	no	lo	prolongué;	tampoco	podía.	No	me	hacía
la	ilusión	de	tener	una	pistola	en	el	cinturón	con	la	que	pudiera	apuntar	a	Kubrick	a	la
cabeza.	 Repasé	 el	 guión	 página	 a	 página	 y,	 sin	 tonterías	 ni	 gestos	 innecesarios,
destaqué	 sus	 puntos	 flacos	 y	 las	 líneas	 de	 diálogo	 que	 no	 funcionaban	 bien.	 Le
recordé	que	en	una	ocasión	me	había	recomendado,	muy	acertadamente,	que	 leyera
en	voz	alta	los	diálogos	interpretándolos.	Kubrick	escuchó	con	atención	y,	por	lo	que
yo	sé,	sin	resentimiento.	Cuanto	más	hablábamos,	más	cosas	surgían	en	el	texto	que
necesitaban	una	corrección.	Al	final,	terminé	tranquilizando	a	Stanley	porque	la	línea
argumental	 estaba	 clara	 y	 bien	 definida	 y	 no	 tenía	 nada	 que	 objetar	 respecto	 a	 la
forma	 del	 conjunto.	 Después	 de	 todo,	 había	 discutido	 largo	 y	 tendido	 con	 él	 para
defender	el	desenlace	que	Kubrick	al	final	no	había	modificado	demasiado,	a	pesar	de
que	Bogart	y	Greenstreet	no	estaban	disponibles.	Me	pareció	aliviado.	Me	preguntó,
casi	con	humildad,	si	quería	hacer	una	nueva	versión.

—Claro	que	sí	—dije—.	¿Quieres	mantener	esta	disposición	narrativa?
—Me	resulta	más	real	cuando	no	se	lee	como	un	guión.	Por	eso	lo	hago…
—Lo	haré	 igual	 que	 tú.	 Esta	 vez	 sin	 alargarme,	 ¿verdad?	—¿Crees	 que	 podrás

hacerlo?
—Creo	que	sí.
—¿Cuándo	podrías	empezar?
—Justo	después	de	Navidad.	Si	no	tengo	que	ir	enviándote	páginas	regularmente,

iré	más	rápido	que…
—De	acuerdo.	Entonces	 se	 te	debe	otro	pago.	Me	encargaré	de	que	 lo	arreglen

inmediatamente.
Me	 pareció	 aliviado,	 incluso	 agradecido.	 Yo	 no	 me	 sentía	 agradecido,	 pero	 sí

aliviado:	realmente	Kubrick	había	digerido	mi	trabajo,	pero	la	forma	y	gran	parte	de
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los	detalles	seguían	presentes	en	su	versión.	Comprendí	perfectamente,	y	sin	rencor,
que	él	tenía	que	tomar	posesión	del	guión	(como	hacen	los	caníbales	con	la	fuerza	de
los	enemigos	que	más	temen)	tragándoselo.	Podría	ser	divertido,	y	a	menudo	muy	fiel
a	 la	 realidad,	 representar	 a	 los	 directores	 como	 depredadores	 presuntuosos,	 pero
Kubrick	tenía	que	convencerse	a	sí	mismo	de	que	lo	que	iba	a	filmar	era	compatible
con	su	personalidad	creativa;	tenía	que	pasar	por	su	intestino,	por	así	decirlo.

Le	dejé	las	Vidas	de	los	doce	cesares	y	recibí	un	paquete	muy	grueso	y	muy	bien
envuelto.	Cuando	me	fui	me	pareció	que	era	más	Navidad	que	a	mi	llegada.	Stanley
salió	 al	 patio	 delantero	 al	 tiempo	 que	 el	 taxi	 franqueaba	 las	 últimas	 barreras
eléctricas.

—Pues	gracias	por…	venir	hasta	aquí	—dijo—.Y	por	todo	lo	que	has	hecho.
—Y	lo	que	haré.
—Nos	 las	 hemos	 arreglado	 bastante	 bien,	 ¿verdad?	—Me	 pasó	 el	 brazo	 por	 el

hombro.	Noté	la	mano	blanca	y	pequeña	brillando	a	la	luz	de	la	puerta	principal.	El
mundo	 del	 espectáculo	 está	 lleno	 de	 achuchones	 poco	 sinceros,	 muchos	 dejan
dentelladas.	Kubrick	nunca	había	 sido	efusivo.	Era	 la	primera	vez	que	había	hecho
algo	más	 que	 estrecharme	 la	mano	 apresuradamente.	 Recordé	 la	mirada	 que	 Peter
Sellers,	en	su	papel	de	capitán	Lionel	Mandrake,	le	echa	a	la	mano	de	Jack	D.	Ripper
cuando	 le	 aprieta	 el	 hombro.	 Yo	 sentí	 afecto,	 no	 aprensión.	 Había	 cierta	 calidez
cautelosa	 en	 el	 abrazo	 de	 Stanley	 y	 por	 eso	 su	 gesto	 me	 pareció	 más	 abierto	 y
halagador	que	cualquiera	de	los	comentarios	que	me	había	hecho.

—No	me	lo	habría	perdido	por	nada,	Stanley	—dije.
Me	metí	en	el	taxi	y	salimos	hacia	la	primera	verja.	Entonces	me	di	cuenta	de	que

no	llevaba	su	 texto	conmigo.	Bajé	del	coche,	 regresé	corriendo	a	 la	casa	y	 llamé	al
timbre.	Stanley	abrió	la	puerta.

—Me	he	olvidado	el	guión.
—Te	lo	he	traído.
—Podríamos	analizar	eso	—dije—.	Pero	no	queremos	hacerlo,	¿verdad?
—Me	parece	que	no.
Sonrió	y	yo	 regresé	al	 taxi	y	me	metí	dentro.	Le	dije	 adiós	con	 la	mano	por	 la

ventanilla	 como	 si,	 aunque	 no	 debiera	 explotarlo,	 ahora	 fuésemos	 íntimos	 amigos.
Nunca	volví	a	verle.

A	pesar	de	haber	realizado	innumerables	revisiones,	ataqué	lo	que	Stanley	me	había
entregado	con	fervor.	Era	una	buena	oportunidad	para	ser	útil	 sin	 remilgos.	Lo	que
había	 escrito	 le	 había	 dejado	 a	 merced	 del	 desprecio,	 o	 al	 menos	 de	 la
condescendencia,	y	por	eso	creo	que	se	sintió	aliviado	al	ver	que	yo	había	preferido
ser	constructivo.	Por	encima	de	todo,	yo	estaba	muy	contento	de	que	fuera	a	hacerse
la	película.	Cruise	y	Kidman	significaban	que	se	vería	en	todas	partes,	pero	Stanley
no	los	había	seleccionado	solo	por	la	taquilla.	Admiraba	a	Cruise	sobre	todo	por	su
interpretación	 en	Nacido	 el	 cuatro	 de	 julio.	 Tom	 tenía	 la	 dedicación	 ambiciosa	 de
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Kubrick:	para	ambos	no	había	comparación	entre	hacer	las	cosas	lo	mejor	que	podías
y	cualquier	otra	posibilidad.

El	esmero	con	el	que	revisé	y	amplié	el	guión	excedió	el	«retoque»	estipulado	en
el	 contrato.	 Para	 mí	 fue	 una	 liberación	 sobrepasar	 los	 límites	 del	 deber.	 Mientras
trabajaba,	 le	envié	a	Stanley	una	copia	del	guión	de	Filosofía	a	mano	armada,	que
había	terminado	el	verano	anterior.

S.K.:	¿Freddie?	¿Puedes	hablar?

F.R.:	Hola,	Stanley.	¿Cómo	va?

S.K.:	Tengo	un	montón	de	trabajo	por	hacer,	te	lo	aseguro.

F.R.:	¿Cuándo	tienes	pensado	empezar	el	rodaje?

S.K.:	¿Cómo	lo	llevas?

F.R.:	Bastante	bien.	Podré	enviarte	un	buen	fajo	de	aquí	a	una	o	dos	semanas.

S.K.:	Porque,	bueno,	tenemos	que	hacer	un	montón	de	cosas.

F.R.:	Lo	sé.

S.K.:	He	leído	el	guión	que	has	hecho	para	tu	hijo.

F.R.:	¿Sí?

S.K.:	Muy	buenos,	los	diálogos.

F.R.:	Sí,	bueno…

S.K.:	Creo	que	vas	a	sacar	un	montonazo	de	pasta	con	ese	guión.	Si	la	decisión	fuera
mía,	le	daría	luz	verde	ya	mismo.

F.R.:	Es	agradable	oír	eso.

S.K.:	¿Cómo	se	llama	ese	actor	francés?	¿Duper-du?

F.R.:	¿Duper-du?	¡Depardieu!

S.K.:	Gerard,	¿no?	Tú	¿cómo	lo	pronunciarías?

F.R.	(très	à	la	française):	Gerard	Depardieu.

S.K.	(tras	una	pausa):	Bueno.	¿Y	yo	cómo	lo	pronunciaría?

F.R.:	Supongo	que	probablemente	dirías	Gerard	Depardu.

S.K.:	Pues	ese	es	el	que	necesitas.	Y	quizás	Tony	Hopkins.

F.R.:	Y	Miou-Miou.	¿La	conoces?

S.K.:	Le	daría	luz	verde	al	proyecto	inmediatamente.	Díselo	a	tu	hijo.

F.R.:	Estará	encantado,	y	muy	agradecido.	Y	yo	también.
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S.K.:	Si	quieres	que	hable	con	alguien,	lo	haré.	Díselo.

F.R.:	Eres	muy	amable.

S.K.:	Bueno,	¿cuándo	puedes	pasarme	unas	cuantas	páginas?

Leer	los	guiones	de	otra	gente	pocas	veces	es	un	placer.	Kubrick	fue	muy	generoso	al
leerlo	 tan	pronto	y	al	animarme.	Tal	como	han	 ido	 las	cosas,	Paul	y	yo	no	 tuvimos
ocasión	de	aceptar	su	ofrecimiento	y	pedirle	que	hablara	a	nuestro	favor.	Por	culpa	de
un	fallo	nuestro	al	no	renovar	la	opción	de	compra	sobre	la	novela	de	Tibor	Fischer	y
su	 negativa	 a	 permitirnos	 subsanar	 ese	 error,	 perdimos	 los	 derechos	 y	 sin	 ellos	 el
guión	 no	 tenía	 ningún	 valor.	 Tibor,	 por	 supuesto,	 estaba	 en	 su	 derecho,	 pero	 la
legislación	le	prohibía	utilizar	mi	guión	(que	había	apoyado	con	entusiasmo).	Tal	vez
pensó	que	le	sería	más	sencillo	procurarse	otro	guión	basado	en	su	novela	picaresca.
Quizás	tenga	razón.

Le	 envié	 a	 Stanley	 el	 guión	 completamente	 revisado	 y	 solo	 me	 pidió	 que	 le
añadiera	pequeños	cambios	sin	importancia.	Supongo	que	a	esas	alturas	su	interés	se
concentraba	en	la	logística	de	la	producción	y	la	dulce	carga	de	seleccionar	el	reparto
y	diseñar	 su	película	 tanto	como	en	el	 texto.	Tras	nueve	años	de	escasez,	volvía	al
negocio	como	director.	El	proyecto	ya	no	era	algo	que	nos	íbamos	pasando	el	uno	al
otro.	Me	hablaba	menos	angustiado.	Nuestro	 largo	secreto	y	 la	 lucha,	ahora	parecía
que	 fructífera,	 para	 hacer	 una	 película	 viable	 con	 la	 obra	 de	 Schnitzler	 nos	 habían
convertido	 en	 tal	 para	 cual,	 en	 un	 par	 de	 amigos.	 Eramos	 unos	 veteranos	 en	 el
proceso	de	atar	cabos	con	el	que	el	Ed	de	Peter	Pieter	me	había	amenazado	en	París.

Pasaron	varios	meses	de	trabajo	hasta	que	Stanley	me	llamó,	a	principios	de	junio
de	1996,	después	de	que	 le	mandara	 las	 revisiones	 revisadas	de	 la	última	parte	del
guión.	Habíamos	continuado	hablando	con	regularidad,	y	sin	problemas,	pero	ahora
volvía	a	mostrarse	tímido.

S.K.:	Realmente	se	te	dan	bien	estas	cosas,	¿eh?

F.R.:	¿Estás	seguro	de	que	esa	última	escena	es	lo	que	quieres?

S.K.:	Se	aproxima	mucho.	Tengo	la	impresión	de	que	casi	has	acabado	¿verdad?

F.R.:	La	repetiré,	si	quieres.

S.K.:	Les	diré	que	te	pasen	el	último	pago,	¿de	acuerdo?

F.R.:	Esa	no	es	la	cuestión.	Si	no	te	gusta	la	escena,	la	haré	de	nuevo.

S.K.:	¿Lo	harías?

F.R.:	Stanley,	dejemos	las	cosas	claras:	si	quieres	que	haga	algo	más,	 lo	haré.	Es	una
cosa	 completamente	 diferente	 escribir	 un	 guión	 antes	 de	 saber	 si	 alguien	 va	 a
querer	hacer	la	película	de…	tal	como	están	ahora	las	cosas.
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S.K.:	¿Verdad?	Sí,	realmente	es	otra	cosa.

F.R.:	¿Cuándo	tienes	pensado	empezar?

S.K.:	Tal	vez	en	agosto.

F.R.:	¡Dios!

S.K.:	Sí,	ya.

F.R.:	Mira,	ya	sabes	dónde	estoy.	Si	me	necesitas	para	cualquier	cosa	del	guión,	cuando
sea,	llámame.

S.K.:	Primero	tengo	que	repasarlo	todo,	pero	podrás	verlo	enseguida.

F.R.:	Si	quieres	hacer	una	gran	película,	eso	es	lo	que	toca.

S.K.:	Primero	hay	un	montón	de	trabajo	que	hacer,	te	lo	aseguro.

F.R.:	No	me	das	lástima.

S.K.:	No.	Después	de	todo	no	es	tan	malo	ser	director	de	cine,	¿verdad?

F.R.:	Yo	diría	que	no.

S.K.:	Ni	tampoco	ser	guionista.

Finalmente	el	 rodaje	de	Eyes	Wide	Shut	 comenzó	en	noviembre	de	1996,	dos	 años
después	de	que	yo	empezara	a	trabajar	en	la	primera	versión	del	guión.	Stanley	había
pasado	 casi	 un	 cuarto	 de	 siglo	 buscando	 la	 manera	 de	 trasladar	 la	 historia	 de
Schnitzler	 a	 la	 pantalla.	 Me	 mantuvieron	 informado	 de	 lo	 que	 ocurría
extraoficialmente,	 pero	Stanley	 no	 volvió	 a	 llamarme.	A	 pesar	 de	 lo	 que	me	 había
dicho	(cuando	me	dijo	que	yo	era	un	director	tan	bueno	que	no	me	iba	a	dejar	pasar
por	 su	 plató),	 estoy	 convencido	 de	 que	 habría	 sido	 bien	 recibido.	 Sin	 embargo,
siempre	me	ha	dado	vergüenza	aparecer	por	sitios	donde	no	tengo	nada	que	hacer.

Gracias	 en	 gran	 parte	 a	 Kubrick,	 empecé	 a	 recibir	 muchas	 llamadas	 desde
California,	 cada	 vez	 más	 apremiantes,	 de	 productores	 explicándome	 que	 habían
pensado	 en	mí	 desde	 el	 primer	momento,	 igual	 que	 el	 conde	de	Derby	 se	 lo	 había
dicho	a	Richard	Burton.	Lo	que	más	placer	me	produce	cuando	miro	atrás	y	recuerdo
la	larga	y	ardua	experiencia	de	trabajar	en	Eyes	Wide	Shut	es	que	ayudé	a	que	Stanley
Kubrick	pudiera	hacer	otra	película.

No	tuve	noticias	suyas	hasta	el	invierno	pasado,	cuando	ya	casi	había	terminado
de	montar	 la	 película.	Me	 escribió	 invitándome	 a	 pasar	 por	 su	 casa	 en	 breve	 para
enseñarme	qué	había	decidido	rodar	finalmente.	Le	contesté	que,	como	de	costumbre,
estaría	 listo	 cuando	 le	 fuera	 bien.	 Saqué	 tiempo	 para	 releer	 la	 conversación	 entre
César	y	Vercingetórix.

En	Navidad,	me	 envió	 un	 enorme	 libro	 de	 fotografías	 de	 Lartigue.	 Incluía	 una
tarjeta	que	decía:	«Querido	Freddie:	Tengo	muchas	ganas	de	verte.	Con	mis	mejores
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deseos,	Stanley».
A	primeros	de	marzo	encendí	la	televisión	para	comprobar	si	el	Newcastle	había

ganado	 al	Everton	 en	 la	Copa.	Había	 ganado.	 Sobreimpreso	 en	 las	 imágenes	 de	 la
victoria	del	Newcastle	pasaron	el	anuncio	de	la	muerte	de	Stanley	Kubrick.	Los	seres
inmortales	también	mueren.
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FREDERIC	RAPHAEL. 	Nació	en	Chicago	en	1931.	De	entre	sus	diecinueve
novelas	tal	vez	la	más	conocida	sea	The	Glittering	Prizes.	En	1965	ganó	el	Writer’s
Guild	Best	Comedy	Award	por	Nothing	But	the	Best,	y	otro	Writer’s	Guild	Award	y
un	Oscar	por	su	guión	Darling,	en	1966.	Su	guión	de	Dos	en	la	carretera	también	fue
nominado	 para	 ambos	 premios.	 En	 1976	 ganó	 el	 Premio	 al	 escritor	 del	 año	 de	 la
Royal	Television	Society.
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